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दुनिया के व्याकरण के खिलाफ जिन्दगी को 
जिन्दगी की तरह जीने वाले एक नितान्त असम्भव 
और बेहद ईमानदार आदमी का नाम है-मोहन 
राकेश। 


रचनावली के इस खंड में तीस व्यक्तियों को मोहन 
राकेश द्वारा लिखे गए कुल 543 पत्र प्रकाशित 
किए गए हैं। इन व्यक्तियों में अनीता राकेश जैसी 
प्रेमिका-पली, बड़े भाई-भाभी जैसे उपेन्द्रनाथ अश्क 
तथा कौशल्या अश्क, मित्र गिरधारी लाल वैद, 
राजेन्द्र यादव, मन्नू भंडारी, सत्येन्द्र शरत्‌ जैसे 
अनेक सहयात्री-दोस्तों और श्यामानन्द जालान एवं 
प्रतिभा अग्रवाल जैसे कई रंगकर्मी साथियों को 
लिखे बहुसंख्य आत्मीय एवं अनौपचारिक तथा कुछ 
औपचारिक पत्र भी शामिल हैं। यहाँ राकेश के 
ूर्व-प्रकाशित Gat के अलावा 9 नए पत्र भी 
प्रकाशित किए गए हैं। 


अकारादि क्रम में तारीखवार संयोजित पत्रों का 
यह खंड एक ऐसा एलबम है, जिसमें राकेश के 
जीवन की अच्छी-बुरी, छोटी-बड़ी, तुच्छ और 
महान, सामर्थ्य और सीमा, असफलता और 
उपलब्धि के साथ-साथ उनके मन की अस्थिरता, 
बेचैनी एवं छटपटाहट के विविध चित्र देखे जा 
सकते हैं। 
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पुनश्चः 


रचनावली के इस दसवें खंड में राकेश के पत्र संकलित किए गए हैं। 
प्रेम-पत्रों को छोड़ दें तो सामान्यतः पूर्णकालिक-स्वतन्त्र-लेखक के लिए 
स्वयं पत्र लिखना या आए सभी पत्रों के उत्तर देना अपेक्षाकृत कठिन 
एवं अतिरिक्त काम होता है। हमारे यहाँ इन्हें महत्त्व देने और सँभालकर 
रखने की प्रवृत्ति भी लगभग न के बराबर है। पत्रों के सन्दर्भ में एक 
व्यावहारिक समस्या यह भी होती है कि लेखक के पत्र दूसरों के पास 
होते हैं और दूसरों के पत्र लेखक के पास। राकेश के लगभग प्रत्येक 
पत्र-लेखक को उनसे पत्र न लिखने अथवा पत्रोत्तर न देने की समान 
शिकायत रही है। परन्तु राकेश के मित्रों-परिचितों का दायरा इतना बड़ा 
था कि कई बार उन्होंने सिर्फ़ पत्र लिखने के लिए कॉलेज से छुट्टी ली 
और एक बार तो केवल एक महीने में सौ से भी अधिक पत्र लिखे। इन 
हालात में राकेश के बहुसंख्य पत्र कहाँ से और कैसे प्राप्त हों? उनके अभिन्न 
मित्रों-परिचितों से कई बार के व्यक्तिगत आग्रह और दो-तीन बार 
सार्वजनिक रूप से इस आशय की विज्ञप्ति सूचना/प्रार्थना के बावज़ूद कहीं 
से एक पत्र भी प्राप्त नहीं हुआ। ये नहीं कि वे लोग सहायता करना नहीं 
चाहते थे-परन्तु अधिकांश ने पत्र रखे ही नहीं थे, कुछ के मकान बदलने 
में खो गए, कुछ के पत्रों को घुन लग गया या चूहे खा गए, कुछ को ge 
पाना असम्भव लगा और कुछेक काफ़ी कोशिश के बाद भी खोज नहीं 
पाए। उनके मित्रों में दो एक ऐसे भी थे, जिन्होंने अपनी अलग पुस्तकें 
छपवाने के मोह में पत्र शायद जान-बूझकर नहीं दिए | नतीजा ये कि उनके 
अन्तरंग मित्र गिरधारी लाल वैद से इकत्तीस और डॉ. प्रतिभा अग्रवाल 
के सौजन्य से कोलकाता के “नाट्य शोध संस्थान” से प्राप्त प्रतिभा जी 
के सात, रजिन्दर नाथ के दो और स्व. श्यामानन्द जालान तथा विष्णुकान्त 
शास्त्री के एक-एक-यानी कुल मिलाकर बयालीस नए पत्र रचनावली के 
लिए उपलब्ध हो सके। 


nn, 


परन्तु 'राकेश और परिवेश : पत्रों में' सम्पादित करते समय 
आश्चर्यजनक रूप से मुझे उनके अपने लिखे भी अनेक पत्र उनकी एक . 
गठरी में से मिल गए थे! राकेश-अनीता के प्रेम-पत्र तो खैर वहाँ होने 
ही थे, उनके अतिरिक्त कई मित्रों, परिचितों, सम्पादकों और प्रकाशकों 
को लिखे गए अनेक पत्र भी मिले। राकेश-अश्क का तो लगभग पूरा 
पत्राचार ही एक फ़ाइल में लगा मिल गया जो 2002 में Gaga’ के नाम 
से छपा। राकेश रचनावली की एक बड़ी उपलब्धि राजेन्द्र यादव को 
लिखे 26 पत्रों का, इस बीच प्रकाशित हुई उनकी पुस्तक “अब वे वहाँ 
नहीं रहते में मिल जाना और उनके द्वारा उन्हें छापने की सहर्ष अनुमति 
देना है। इनमें मन्नू भंडारी के नाम लिखे गए पाँच पत्र भी शामिल थे, 
जिन्हें रचनावली में अलग से दिया गया $a 'सारिका” में छपे सत्येन्द्र 
शरत्‌ के चार नए पत्र भी रचनावली में शामिल हैं। एक पत्र 
मित्र-प्रकाशक जवाहर चौधरी के नाम से भी है, जिसे राकेश के 
कहानी-संकलन 'फौलाद का आकाश” की भूमिका के तौर पर इस्तेमाल 
किया गया था। घनिष्ठ मित्र रमेश पॉल को 4.0.67 को लिखा एक 
नया पत्र राकेश की एक पुरानी डायरी में रखा मिल गया-ये दोनों पत्र 
भी रचनावली में शामिल कर लिए गए हैं। इस प्रकार राकेश की पूर्व 
प्रकाशित पुस्तकों के अतिरिक्त इस रचनावली में 74 नए पत्र 
प्रकाशित हुए हैं। 

अपनी नेहरू फैलोशिप के सिलसिले में कुछ औपचारिक ऑफ़िशियल 
पत्र राकेश ने डॉ. कर्ण सिंह, जवाहर लाल नेहरू मैमोरियल फंड एवं 
वित्त मंत्रालय के अधिकारियों के अलावा उन दूतावासों को लिखे थे, 
जहाँ-जहाँ वे अपनी रंग शोध-यात्रा पर जाना चाहते थे। इनके अतिरिक्त 
दो-एक विदेशी पूर्व-परिचितों तथा उन अनेक विश्वविख्यात नाटककारों 
के नाम लिखे गए पत्र हैं, जिनसे राकेश बातचीत करने और मिलने के 
इच्छुक थे। राकेश की एक पुरानी फ़ाइल में रखे कुछ रदूद किए टंकित 
कागाजों के बीच मिले इन सभी प्रोफेशनल-औपचारिक सत्रह पत्रों को 
परिशिष्ट में दिया गया है। परिशिष्ट में दिए गए इन पत्रों को भी जोड़ 
लेने पर रचनावली के इस खंड में शामिल किए गए कुल नए पत्रों की 
संख्या 9] हो जाती है। 

दुनिया के व्याकरण के खिलाफ़ जिन्दगी को जिन्दगी की तरह 
जीने वाले एक नितान्त असम्भव और बेहद ईमानदार आदमी का नाम 
है-मोहन राकेश। वह नौकरी, घर, शहर, होटल और बीवियाँ बदलने 
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i शराबी-कबाबी था या अपना वास्तविक घर तलाशता हुआ एक 
बेचैन मुसाफ़िर? वह अत्यन्त महत्वाकांक्षी आत्मकेन्द्रित व्यक्ति था या 
तमाम उपलब्धियों के मोह पाशों को काटकर निरन्तर आगे बढ़ता हुआ 
बैरागी? वह चरम बौद्धिक था या असीम भावुक? वह एक बहुत प्यारा 
दोस्त था या निहायत घमंडी लड़ाकू? ऐसे और भी कितने ही प्रश्न और 
विवाद हैं जिनके निश्चित उत्तर दे पाना आज भी सम्भव नहीं है। उसके 
बारे में पक्के तौर पर सिर्फ़ यही कहा जा सकता है कि राकेश एक 
जटिल, अन्तर्विरोधी, अनप्रिडिक्टेबल और अपने समय का अत्यन्त 
चुम्बकीय एवं विवादास्पद व्यक्ति था। यहाँ संकलित अनेक ऐसे पत्र 
हैं जो व्यक्ति एवं रचनाकार राकेश के बहिरंग और अंतरंग के अनेक 
अज्ञात अथवा अल्पज्ञात पहलुओं से हमारा सीधा साक्षात्कार कराते हैं। 
ये पत्र राकेश की शख्सियत के इर्द-गिर्द जानबूझकर फैलाए गए या 
फैल गए गलतफ़हमियों एवं अफवाहों के कुहासे को दूर करने में 
सहायक हो सकते हैं। 

व्यक्तिगत प्रेम-पत्रो में वीणा के पत्र में यदि गहरी आत्मीयता और 
अन्तरंगता है तो अनीता प्रसंग में घनिष्ठता एवं संवेदनशीलता के 
साथ-साथ परिस्थितियों के प्रति सतर्कता और दुःसाहसिकता भी दिखाई 
पड़ती है। अनीता को लिखे गए नाम-सम्बोधन ही एक पूरा प्रेम-ग्रन्थ 
हैं। बड़े भाई-भाभी जैसे उपेन्द्रनाथ अश्क और कौशल्या अश्क के 
पारिवारिक पत्राचार में हालचाल पूछने-बताने, समाचार लेने-देने, दुख-सुख 
diet से लेकर व्यक्तिगत एवं घरेलू समस्याओं, निजी उलझनों, और 
साहित्यिक-गुटबाजी/राजनीति इत्यादि के कई स्तर स्पष्टतः मौजूद हैं। 
यहाँ दुख-दर्द भी हैं, गिले-शिकवे भी और रिश्तों का बहुरूपी-बहुरंगी 
भरा-पूरा संसार भी। यह संयोग नहीं है कि रचनावली में सर्वाधिक 
(208) पत्र इन्हीं के हैं। गिरधारीलाल वैद राकेश के शिष्य-मित्र थे। ये 
पत्र भी अपनेपन से गम्भीरतापूर्वक लिखे गए हैं। इनमें मैत्री के साथ 
कहीं-कहीं राकेश का गुरुत्व भी दीख जाता है, इसलिए इनमें राकेश के 
जीवन-दर्शन, भावनात्मक-वैचारिक अन्तर्द्न्द और संघर्ष का परिचय भी 
मिलता Ea रचनावली में प्रकाशित सबसे पहले (5-6-950 को) 
लिखा गया पत्र इन्हीं के नाम है। राजेन्द्र यादव राकेश के लिए सारी 
उम्र एक्स्क्लेमेशन मार्क बने रहे। इनके पत्रों में दोस्ती का हर पहलू 
मौजूद है। इनके पेचीदा रिश्तों के विविध धरातलों एवं रूपों की परोक्ष 
झलक इनके पत्रों के पारस्परिक अनौपचारिक सम्बोधनों में भी साफ 
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दिखाई देती है।* काश! कमलेश्वर और धर्मवीर भारती के पत्र भी मिल 
पाए होते! डॉ. प्रतिभा अग्रवाल, श्यामनन्द जालान, रजिन्दर नाथ, 
विष्णुकान्त शास्त्री के पत्र मुख्यतः रंगकर्म या कलकत्ता सम्मेलन से 
सम्बद्ध हैं। कुछ व्यक्तिगत पत्रों के अतिरिक्त ये सभी पत्र तत्कालीन 
रंग-परिदृश्य के व्यावहारिक और सैद्धान्तिक गम्भीर प्रश्नों की चर्चा 
करते हैं। कार्लो कपोला वाले पत्रों में 'आधे-अधूरे? के फ़िल्मांकन के 
संघर्ष की नेपथ्य-कथा तथा एंथोलोजी वाले साक्षात्कार के संकेत भी 
मिलते हैं। सम्पादक-कमलेशवर और प्रकाशक भारतीय ज्ञानपीठ के 
लक्ष्मीचन्द्र जैन के नाम लिखे राकेश के पत्र लेखकीय अस्तित्व, गौरव 
और आत्मसम्मान के बुनियादी अधिकारों के लिए एक जरूरी, व्यापक 
और सार्थक लड़ाई लड़ते chad हैं। इनमें राकेश का निर्भय, आत्मविश्वासी 
और साहसी कर्म-योद्धा का रूप उभरता है। 
अकारादि क्रम में तारीखवार संयोजित मोहन राकेश के कुल 543 
पत्रों का यह खण्ड एक ऐसा एलबम है, जिसमें राकेश के जीवन की 
अच्छी-बुरी, छोटी-बड़ी, तुच्छ और महान, सामर्थ्य और सीमा, असफलता 
और उपलब्धि के साथ-साथ उनके मन की अस्थिरता, बेचैनी एवं 
छटपटाहट के विविध चित्र देखे जा सकते हैं। आज के युग में पत्रों का 
अस्तित्व जैसे तिरोहित होता जा रहा है, उससे ऐसा लगता है कि नई 
पीढ़ी के लेखकों की रचनावलियों में भविष्य में शायद ऐसा कोई खंड 
होगा ही नहीं। 
-जयदेव तनेजा 


* पूरा सच जानने के लिए ज़रूरी है यहाँ राकेश के 26 पत्रों के साथ-साथ 'राकेश और परिवेश : 
पत्रों में” में छपे राजेन्द्र यादव के 54 पत्र भी पढ़े जाएँ। राकेश और परिवेश 
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अनीता ओलक/राकेश 


5, इंडस कोर्ट, Y रोड, 
चर्चगेट, arqs-l 
दिनांक : १०-१-६३ 
प्रिय अनीता*, 
पत्र मिला, पहले तुम्हारी शुभकामनाएँ भी मिली थीं, परन्तु जिस मनःस्थिति में 
मैं उन दिनों था, उसमें यह समझ ही नहीं पाता था कि किसे क्या लिखूँ। तुम लोगों 
का जिस लड़की से परिचय था, उसकी वजह से मुझे घर से भाग आना पड़ा है, यह 
बात शायद हर एक को विश्वसनीय न लगती | फिर आते ही मुकदमेबाजी के दलदल 
में फॅस गया, सो दफ्तरी चिट्ठियों के सिवा और कुछ नहीं लिखा गया। कुछ ऐसा 
अनुभव भी उन दिनों हुआ था कि ऐसी परिस्थिति में लोग “अपराधी” पुरुष को ही 
मानते हैं, सो उस सम्बन्धे में कुछ कहना या लिंखना मुझे गलत लगता था... 
'सुहागिनें' की मनोरमा एक अकेली नारी नहीं और न ही उसकी ट्रेजेडी केवल 
व्यक्तिगत ट्रेजेडी है। यह विडंबना क्या सारे मध्यवर्गीय शिक्षित समाज की नारी की 
नहीं है? रूप अलग-अलग हो सकते हैं, मगर ट्रेजेडी का धरातल एक ही है। 
बम्बई से कुछ दिनों के लिए दिल्ली जाऊँगा । उस प्रोग्राम के बारे में मैंने चन्द्राजी 
के पत्र में लिखा है। 
ad फिलहाल इतना ही। आगे से पत्रोत्तर के मामले में तुम्हें शिकायत नहीं 
गी। 


राकेश 


* मोहन राकेश ने अपने पत्रों में अपनी प्रेयसी-पली अनीता को प्यार और आत्मीयता से अनिता, 
अनित, अनी, अनु, अन्ना, ऐनी, ऐन, तिन्नी और तिन्न के नाम से भी सम्बोधित किया हैं। -सं. 


मोहन राकेश रचनावली-0 / 75 


Hindi Premi 


[2] 


C/o The Postmaster, 
Simla 
20-3-63 


प्रिय अनित, 

सुबह डाकखाने गया तो खिड़की से एक ही पत्र मिला। 

चाहता था कि उत्तर जल्दी लिख दूँ जिससे शाम की डाक से निकल जाय। मगर 
नहीं लिख सका। दिन भर और कुछ काम भी नहीं कर सका। बस इधर-उधर घूमता 
रहा, सोचता रहा। 

इस शहर की सड़कों पर घूमना मेरी पुरानी आदत है। तेरह साल पहले यहाँ 
नौकरी करने आया था। अढ़ाई साल रहा था। यहाँ का एक-एक कोना परिचित है। 
केवल लोग अपरिचित हैं। मगर उससे फ़क़ नहीं पड़ता। 

जब-जब यहाँ आता हूँ, लगता है कोई चीज़ यहाँ खो गई थी जिसे $e रहा El 
यहाँ की हवा में एक ख़ास महक है। और भी कई हिल स्टेशन पर गया हूँ, पर यह 
महक मुझे और कहीं नहीं मिली। कभी-कभी लगता है कि यह महक हवा की नहीं 
उन सपनों की है जो उन दिनों मन में थे। जिन्दगी ने सपनों को तो कुचल दिया 
मगर महक अभी बाकी है... | 

बस पकड़कर गलधेरा चला गया। यहाँ से i3 मील दूर। रेस्ट हाउस में चाय 
पी। पत्थर की कुर्सी पर अकेला बैठा घाटी को देखता रहा। लग रहा था कि बारिश 
होगी, बर्फ गिरेगी। पर न बारिश हुई, न बफ गिरी | घुमड़ता हुआ बादल गरज-गरज 
कर लौट गया। 

वापस आया तो शहर भीगा हुआ था। मेरे पीछे यहाँ बारिश हुई थी। 

उन दिनों की एक-एक बात याद आती रही। चलते-चलते सड़क के किनारे 
ठिठक जाता था। दूर तारा देवी की बत्तियाँ ठण्ड में ठिदुरते कबूतरों जैसी लगती did 
रेलगाड़ी की आवाज़ मन को कहाँ से कहाँ ले जाती थी। आज वह अतीत अपने 
अन्दर पथराया हुआ लगता है-पुराने ग्लेशियर की तरह। 

3 बार-बार ध्यान था कि घर (?) जाकर लिखना है। मगर सड़क की मुंडेर से हट 

नहीं पाता था। 

आखिर रात हो गई। हवा भीगने लगी। छाता, बरसाती कुछ नहीं था। 
मफलर भी नहीं था। धीरे-धीरे लौट आया। डेविकोज में व्हिस्की के साथ तली हुई 


मछली खाई। इतना बड़ा रेस्तराँ सुनसान पड़ा था। एक ही मेज थी जहाँ कुछ 
लोग बैठे थे। c ma : 
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= बैठे-बैठे फिर पुराने दिनों की याद आने लगी। कड़आहट के तेरह साल जो 
अब अतीत में हैं, तब भविष्य के गर्भ में थे। मुझे अपने पर बहुत मान था। आने 
वाली जिन्दगी पर बहुत भरोसा था। 
तली हुई मछली, टमाटर सॉस, मस्टर्ड। उन दिनों भी यही आर्डर दिया करता 
था। वहाँ से उठा तो बारिश हो रही थी। भीगता हुआ कमरे में आया । अब तौलिये 
से बाल पॉछकर कपड़े बदलकर कम्बल में बैठा हूँ। 
कहानी पढ़ चुका हूँ.। सुबह ही कॉफी हाउस में पढ़ ली थी। अपनी प्रतिक्रिया 
विस्तार से लिखना चाहता था। पर सोचा कि लिखकर पूरी वात नहीं कही जा सकती। 
जवानी बताऊंगा। 
तुमने अपनी ममी के वारे में जो कुछ लिखा है, उससे मन और उदास होता है। 
मुझसे जो कुछ वन पड़ेगा, मैं करूँगा | मगर वास्तविक मेहनत तो उन्हीं की है, उन्हीं 
की होगी। 
तुम पढ़ाई जरूर पूरी करोगे। हो सके तो एम.ए. भी कर डालो । तुम आत्मनिर्भर 
रहकर पढ़ना चाहो, इससे अच्छी क्या बात हो सकती है? मगर यह आत्मनिर्भरता 
कहानियों के पारिश्रमिक से नहीं आएगी। चाहो तो दूसरी व्यवस्था साथ हो सकती 
है। अनुवाद का या ऐसा ही काम लिया जा सकता है। लिखना। दिल्ली में पढ़ाई की 
क्या व्यवस्था करना चाहोगी और कब से? हो सकता है मैं कुछ परामर्श दे Aq! 
घबराहट-सी महसूस हो रही है, शायद ठण्ड लग गई है। और फिर। 
सस्नेह 
राकेश 
PS 


मितली हुई। तली हुई मछली, टमाटर सॉस सव कुछ निकल गया। अब तबीयत 


कुछ सँभल गई है। 
राकेश 


[3] 


Simla 
25-3-63 


प्रिय अनित 
तुम्हारा 22 का पत्र अभी-अभी मिला। मेरा पत्र तुम्हें 28 को मिला होगा। 
तुम्हारा पिछला पत्र 20 को मिला था। शा को मैंने उत्तर लिखा था। 


मोहन राकेश रचनावली-70 / 77 


Hindi Premi 


————_ lll 


इन दिनों कुछ लिखा-पढ़ा नहीं। मन ही नहीं जमा। कई बार सोचा वापस चल 
. दूँ, मगर मन को रोका। कुछ काम है वो आवश्यक रूप में पूरा करना है। इसलिए 


भविष्य 
शायद 7-8 तक रुकूँ। E | den 
तुम्हारी पढ़ाई की बात! दिक्कत तुम क्यों महसूस करती हो, समझ न रहा। m 
तुम अप्रैल में दिल्ली आकर तैयारी क्यों नहीं करती। जो भी कठिनाइयाँ हैं, उनका tis 
कुछ-न-कुछ हल der ही जा सकता है। $ से का 
स्वास्थ्य अब बिल्कुल ठीक है। लौटकर जाने से पहले काम पूरा कर सकूँ इसके कर र्‌ 
लिए सद्भावनाएँ दो। ; Bane 
अपनी ममी से नमस्कार कहना। उनकी समस्या पर और बात करूँगा। उन्हें मनाय 
हताश होने की बिल्कुल ज़रूरत नहीं। E | 
उनका या तुम्हारे डैडी का कोई पत्र नहीं मिला। है, न 
सब लोग कैसे हैं? ; 
सस्नेह तुम्हाः 
राकेश = 
तोर 
[4] कः 
Simla | एक 
28-3-63 । भर ` 
| वह 
प्रिय अनित 


उस दिन औंप्रकाश (राजकमल) और कमलेश्वर दिल्ली से पहुँचे। बोले, “देखने | Es 
आए हैं कि जिन्दा हो या नहीं। दिल्ली में सब को शिकायत है कि भले आदमी ने 


{G 

शिमला जाकर एक भी चिटूठी नहीं लिखी। सोचा कहीं ऐसा न हो कि बर्फ से | i 

फिसलकर... |" निव 
उनके जाने के बाद सोचा कि सब को 


चिट्ठियाँ लिगा । मगर वह निश्चय अभी 
सोच रहा हूँ कि कल ज़रूर RIAM | आज 
ग्लास टैंक (Glass Tank) परसों तक पूरी हो गई 
लिए मन्नू को भेज दूँगा। (उस अंक का सम्पादन 


तक कार्यान्वित नहीं हो सका। इस वक्त 
दिन में एक कहानी लिखता रहा- 
तो 'नई कहानियाँ' के मई अंक के लि 
मन्नू कर रही है।) 

डाकखाने देर से गया। वक़्त पर जाता तो 
जाता। अब कल निकलेगा | 


चन्द्राजी के पत्र की Transfer entry पढ़ी। पढ़कर याद हो आया कि साल की 
शुरुआत का भी एक दिन होता है। उस दिन आदमी अतीत का जायज़ा लेता है। 
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A के तान-बाने बुनता है। परन्तु सोचता हूँ कि वास्तविक संवत्‌ का आरम्भ 
संकल्प से नहीं कार्य से होता है। कभी किसी ने कोई कार्य किया होगा जिसे हम 
आज तक संवत्‌ मानकर चल रहे हैं। ज़्यादातर जिन्दगियाँ दूसरों के संवत्‌ से चलती 
हैं। अपने लिए अपने संवत्‌ का निर्माण बहुत कम लोग कर पाते हैं। अपनी मम्मी 
से कहना दुआ करें उनसे आगे की पीढ़ी खुद अपने लिए अपने संवत्‌ का निर्माणं - 
कर सके। उनके लिए वर्षारम्भ अपने dag से हो, दूसरों से नहीं... । 
(याद आता है पहली जनवरी को C.C.I. Bombay मैं मैंने भी दूसरों का संवत 
मनाया था) 
एक चिड़िया है, कस्तूरा। बहुत प्यारी आवाज में बोलती है। टेपरिकार्डर नहीं 
है, नहीं तो उसकी आवाज़ भरकर तुम्हें भेजता | 
दूसरी बातों के सम्बन्ध में पिछले पत्र में लिख चुका हूँ। आशा है अब तक 
तुम्हारा उत्तर वहाँ से चल दिया होगा। 
आदमी जान-बूझकर बीमार नहीं पड़ता। यह तो बीमारी को सोचना चाहिए कि 
अकेले आदमी को परेशान न करें। जब विस्तर में दुबककर बैठने को मन होता है 
तो खाना खाने जाना पड़ता है। प्लेटें सामने आती हैं तो ग्रीज़ को देखकर मन होता 
है, उठाकर पटक दूँ। दुनियाँ भर के होटल वालों ने साजिश करके खाना बनाने का 
एक ही फार्मूला निकाला है। या चीज़ें उवालकर रख दो, या फिर उनमें इतनी तरी 
| भर दो कि खाने वाले की सारी अंतड़ियाँ चिपचिपी हो जाएँ। मरने पर इन सबको 
| वह dre मिलेगा जहाँ की सड़कें वनस्पति घी में तरबतर होंगी और एक कदम 
चलने में ये चार-चार बार गिरकर घुटने तोड़ लिया करेंगे। 
। शिमला YMCA. में चार महीने के लिए जगह मिल रही थी, नहीं ली। सोचा 
दिल्ली जाने के बाद ही आने के कार्यक्रम का निश्चय करूंगा। 
सर्दी कम हो गई है, बगैर ओवरकोट के टहला जा सकता है। ओवरकोट लादकर 
निकलता था तो बहुत कोफ़्त होती थी। पौने सात बजे हैं। अब लम्बी सैर पर निकल 
जाऊँगा। 
सस्नेह 
राकेश 
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प्रिय अनित | 

दिल्‍ली और शिमला के पते में लिखे हुए तुम्हारे दोनों पत्र मिले। आज, अभी। 
आज तीन तारीख है। पत्र कल निकलेगा इसलिए ऊपर चार तारीख़ डाली है। तीन 
का हिन्दसा वैसे भी मुझे मनहूस लगता है। 

सबसे पहले अपनी बात लिखूँ। ऐसी Wet भी मैंने जिन्दगी में कभी नहीं की। 
यह इतना बड़ा कल्ब हाऊस है, तीन फर्निश्ड सेट हैं इसमें । रहने वाला में एक अकेला 
आदमी हूँ। इस TH की सर्दी में और कौन भला आदमी यहाँ आकर रहने को तैयार 
होगा? यह पत्र मैं बिस्तर पर आग के पास बैठकर लिख रहा हूँ। बाहर ज़ोर की 
बारिश हो रही है। सामने की पहाड़ियों पर कुछ देर पहले ताज़ा aH गिरी है। 

बेड टी से डिनर तक सब कुछ बिस्तर में मिल जाता है। मन हो तो गरम पानी 
में नहा लो न मन हो तो गोल कर जाओ। अपने कपड़े, कागज़ सारे कमरे में विखरे 
रखे हैं। जरूरत हो तो व्हिस्की भी मिल सकती है, मगर मैंने अभी तक चार चम्मच 
mi के सिवा कुछ नहीं लिया (वह भी परसों खाँसी आ रही थी इसीलिए) । यहाँ 
रहकर लगता है कि जैसे इन पहाड़ों का और इस सारे आसमान का मालिक मैं ही 
हूँ। इस बस्ती में जो बीस-तीस पहाड़ी लोग रहते हैं, उन बेचारों को तो आसमान 
की तरफ़ देखने की फुर्सत ही नहीं मिलती । 


मैं जिस दिन से आया हूँ लगातार काम कर रहा हूँ। टाइपराईटर दिनभर पंचम _ 


पर पड़ा रहता है, सिर्फ रात को थोड़ी देर के लिए उठता है। वह बदनसीब भी सोचता 
होगा कि कैसा मालिक मिला है कि एक तरफ अपने दाँतों की किटकिटी बज रही 
होती है, दूसरी तरफ़ उसके दाँत किटकिटाता रहता है। 

(आग बुझ रही है पहले उसे ठीक कर d) 

तुमने नमिता के बारे में जो कुछ लिखा है उसे लेकर अच्छी ख़ासी बहस हो 
सकती है। दलीलें तुम्हारी सब ठीक हैं, मगर हैं सिर्फ़ दलीलें ही । दलीलों से अदालतों 
में मुकदमा जीता जा सकता है, मगर जिन्दगी दलीलों से नहीं चलती। राजेश एक 
coward है, बेवकूफ है या स्वार्थी है, तो उसके सिर पर खाक डालो। मगर बात अगर 
ज़िन्दगी की असलियतों को लेकर की जाए, स्थिति बिल्कुल वैसी ही नहीं होती जैसे 
तुमने रखने की कोशिश की है। 

स्त्री और पुरुष दो अलग-अलग इकाइयाँ हैं, जहाँ दो इकाइयों के सहयोग का 
प्रश्न आता है, वहाँ बात केवल एक की समस्याओं को सामने रखकर ही नहीं समझी 
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जा सकती। पुरुष अधिकतर स्वार्थी, लम्पट, कमीने, धोखेबाज, और लड़कियों की 
घनिष्ठता का नाजायज फायदा उठाने वाले होते हैं, जैसे चाहें जी सकते हैं जो चाहें 
कर सकते हैं, यह उन्हें देखने का बहुत prejudiced angle हे । मगर ऐसा होता तो 
निन्यानवे फीसदी घरों में पुरुष आज सव्जियाँ न ढो रहे होते। 
(Another Break- में सिगरेट नहीं है, बाहर लाने जा रहा हूँ) 
मैं बात कहानी के परिवेश में न लिखकर साधारण परिवेश में लिख रहा él 
पिछले 5-20 सालों में दुनिया भर में (सिर्फ हिन्दुस्तान में ही नहीं) स्त्री और पुरुष 
के सम्बन्धों में बहुत जटिलता आ गई हैं। यह जटिलता, उत्तरोत्तर इस तरह बढ़ती 
जा रही है कि डर लगता है कि कुछ सालों में वह आधार विल्कुल मिट ही न जाए 
जिस पर इन्सान ने परिवार का ढाँचा खड़ा किया था। इसका मुख्य कारण यही है 
कि स्त्री और पुरुषों के सम्बन्धों का रूप उत्तरोत्तर व्यावसायिक सा होता गया है, जिस 
चीज़ पर उसकी बुनियाद होनी चाहिए अर्थात Emotional Integration, वह लगभग 
समाप्त होती जा रही है, वह हैं जरूरत, जरूरत आर्थिक भी हो सकती है, सुरक्षा की 
भी, सेक्स की भी और कभी कभी Falsely Emotional भी | Falsely Emotional 
मैं इसलिए कहता हूँ कि जरूरत तो Emotional ही होती है, मगर सही आधार न 
मिल पाने के कारण यह समझने या विश्वास करने की कोशिश की जाती है कि यह 
जरूरत किसी से भी पूरी हो सकती है जबकि ऐसा नहीं है। सूरदास की एक पंक्ति 
a 
“दाख छुहारा छाँड़ी अमृतफल 
विषकीरा विष Wr 
जहर के कीड़े को जहर ही मिलना चाहिए, दाख BA और अमृतफल से उसका 
काम नहीं चल सकता। हर व्यक्ति की emotional भूख हर व्यक्ति से पूरी नहीं हो 
सकती, चाहे वह एक नमिता का विश्वास जीतने के लिए कितना कुछ करे, अपने 
सब कुछ की बाजी लगा दे। Emotional आवश्यकताएँ एक विशेष तरह के व्यक्ति 
की विशेष तरह के व्यक्ति से ही पूरी हो सकती हैं। इसलिए दो व्यक्तियों की जिन्दगी 
की बुनियाद तभी पड़ती है जब emotion के स्तर पर उन्हें एक दूसरे की आवश्यकता 
और अनिवार्यता महसूस हो। अगर ऐसी स्थिति आती है तो और सब conside- 
ration खत्म हो जाती हैं क्योंकि उसके बाद एक की समस्या एक की नहीं रह जाती, 
दोनों की हो जाती है। Emotional जरूरत और शारीरिक जरूरत दो अलग अलग | 
चीजें हैं। अक्सर हम TE confuse कर जाते = | एक पुरुष एक स्त्री को (या vice 
Versa alate कर सकता है केवल शारीरिक स्तर पर, Emotional स्तर पर नहीं। 
क्योंवि Ta सकती। जो व्यक्ति दम्भ 
भरता re एक सामाजिक, मानसिक, 
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चोर है। हम जिक्र चोरों का नहीं, इन्सानों का कर रहे हैं। चोर बहुत हैं, इसलिए 2 
इन्सानियत के असूलों को नज़र अंदाज नहीं कर सकते। शंकालुता या सौदेबाजी à 
बाद आदमी के कसौटी पर परख लिये जाने पर, उसके खरा खोटा सावित होने फ 
उसे emotional integration का वरदान दिया जा सकता i यह सोचना ही मु 
अपमानजनक लगता है। Emotional integration ज़िन्दगी की बुनियाद हैं। am 
आरम्भिक तौर पर दो व्यक्तियों को एक दूसरे की emotional जरूरत महसूस नहीं 
हो तो, एक दूसरे के सुख-दुख (शरीर नहीं) बांटने की स्वाभाविक प्रेरणा अन्दर पे 
नहीं होती-(सुख ही नहीं दुख भी, बल्कि सुख से ज़्यादा दुख, शक्ति से ज्यादा 
कमजोरी) तो हज़ार, give and take करके भी वे एक comfortable u nderstanding 
से आगे नहीं पहुँच सकते। यह Comfortable understanding vé कुछ दूर तक 
ले जाती है, पर एक दिन यह रेत का ढाँचा एकाएक भरभराकर गिर पड़ता है। उप्त 
दिन दोनों ही अपने अन्दर died हैं और सोचते हैं “अरे!” 

दूसरी तरफ emotional integration दो व्यक्तियों को शारीरिक सम्बन्धों तक 
ले ही जाए, यह ज़रूरी नहीं हालांकि प्रकृति ने जिस रूप में इंसान को बनाया है, उसमें 
यह दोनों चीज़ें अलग नहीं की जा सकतीं। यदि विना Emotional आधार के दो 
व्यक्तियों में शारीरिक घनिष्ठता है वे चाहे पति-पत्नी ही क्यों न हों, तो वह एक तरह 
की वेश्यावृत्ति है। बिना शारीरिकता के emotion फिर भी पवित्र रहती है, बिना 
emotion के शारीरिकता pure corruption है, आज हमारे इर्द-गिर्द हज़ारों परिवार 
इसी corruption का जीवन जी रहे हैं। 

इसलिए मैं फिर कहता हूँ कि जिसका आरम्भ सौदेबाजी में हो, वह सम्बन्ध 
, emotional नहीं होता | Freely frankly सब चीज़ें discuss सम्बन्ध की शुरुआत हो 
सकती है। वह blind emotion कि एक-दूसरे को देखा और शहीद हो गए, किसी 
जमाने में होती होगी, आज ऐसी बात सोचना भी फिजूल है। तब भी मैं समझता 
हूँ वह infatuation ही होती थी, सही अर्थ में love एक blind phenomena नहीं है, 
हाँ ऐसा phenomena जरूर है जो खुली आँखों में बहुत सी चीजों को नज़र अन्दाज 
करने के लिए हमें बाध्य करता है। बाकी रही यह बात कि कोई कहाँ तक 
experiment करे और किस-किसके साथ, तो उसके लिए मुझे इतना ही कहना है 
कि सब तरह का give and take कर चुकने पर, सब तरह के विश्वास (जबानी या 
थोड़े-बहुत कार्यरूप में) पा लेने पर भी क्या यह experiment ही नहीं रहता, वरना | 

. वैवाहिक जीवन में आज इतना आक्रोश, इतनी गिलाज़त क्यों है? 

पूरकता से मेरा अभिप्राय एक दूसरे को पूरा करने की योग्यता और अन्दाज से 
था, किसी तरह की पूर्णता में नहीं। चार दुकानों में सौदा देखकर खरीदने की तरह | 
के सम्बन्ध आज इस कहानी की तरह समाप्त नहीं होते, तो उससे बेहतर भी किसी | 
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= में नहीं रहते। कई बार उनकी परिणति और बदतर होती है, जिन्दगी भर के 
रोने के रूप में । Emotion का मतलब है give and have faith that you'll get even 
more, मगर माँगने में बात बिगड़ जाती $a हिमालय अपने सारे दरिया समुन्दर को 
देता है, समुन्दर अपने आप उन्हें बादल बनाकर लौटा देता है। हिमालय ने समुन्दर 
से शर्त की होती कि जितने दरिया मैं तुझे भेजता हूँ उतने ही तू भी मुझे (कम से 
कम) वापस भेज, तो समुन्दर सूख जाता, हिमालय ढह गया होता। 
पत्र बहुत लम्बा हो गया। गल्ती नहीं करता तो दस-बारह साल में मैंने इतना 
लम्बा एक भी पत्र नहीं लिखा। मुझे खुशी है इस बहाने एक शर्त तो टूटी। मैं लोगों 
में एक-एक पंक्ति के पत्र लिखने के लिए बदनाम हूं। 
अपने डैडी-ममी से नमस्कार कहना, विन्दो, सुनि और उनकी बहन को स्नेह देना। 

सस्नेह 

राकेश 
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C/o Postmaster Kufri 
(Distt. Mahasu via Simla) 
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प्रिय अनिता 
दिन भर काम करके थक गया था। शाम को डाक का इंतजार था। डाक की 


गाड़ी दो घन्टे लेट आई और पता चला चिट्ठी एक भी नहीं है। 

डाक की गड़बड़ न हो, इसलिए पोस्ट मास्टर से पूछकर पूरा पता लिख रहा हूँ। 
उसने बताया कि हिमालय के पाँचों जिलों में पाँच कुफ्रियाँ हैं। मगर 'शिमला' ब्रेकेट 
में लिखा हो तो डाक ठीक पहुँच जानी चाहिए। 

“लहरों के राजहंस” का पहला अंक कल पूरा हो जाएगा, ऐसी उम्मीद  73 
तारीख यानी बैसाखी के रोज तक शेष दोनों अंक भी लिखे चाहिएँ। इस नाटक का 
कुछ विचित्र इतिहास है। 

इसका पहला version सन्‌ साठ में लिखना शुरू किया था। रायसन (कुल्लू) में 
जून सन्‌ साठ में किसी तरह रो-धोकर पहला अंक लिखा। पूरा एक महीना उसमें 
लगा। (तव ^um और ज़िन्दगी' को शुरू हुए एक महीना हुआ था) 

सनू इकसठ मई में घर के माहौल से पनाह लेने कश्मीर गया। मई जून जुलाई 
तीन महीने वहाँ गुलमर्ग में रहा। कुल्लू में लिखे हुए पन्ने वहाँ जाकर पढ़े तो लगा 


मोहन राकेश रचनावली-70 / 23 


Hindi Premi 


कि परले सिरे की बकवास लिखी है। उन्हें रदूद करके नए सिरे से लिखना शुरू 
किया। तीन महीने में अढ़ाई अंक लिखे। 0-2 पन्ने लिखे थे जब कश्मीर में चला 
आया। 

l5 अक्तूबर सन्‌ इकसठ के दिन दिल्ली को खैर आबाद कहकर बम्बई चला 
गया था। तब अभी नौकरी नहीं की थी। तीन-चार महीने की उस भटकन में, जनवरी 
62 के अन्त में जमशेदपुर एक मित्र के यहाँ रहते हुए सोचा इसे पूरा कर दिया जाय। 
अभी चार-छः पन्ने ही लिखे थे कि सुबह-सुबह एक रिक्शा वहाँ आकर रुका और 
पुष्पाजी उसमें से उतरीं... | 

उसके बाद मार्च सन्‌ 63 तक इसे हाथ नहीं लगा सका। 

कुफ्री आने के बाद पिछला लिखा हुआ (दूसरा) version पढ़ा। पढ़कर बहुत 
कोफ्त हुई कि यह क्या झख मारी है। सोचा कि नाटक बिल्कुल नए सिरे से लिखना 
होगा, चाहे उसमें कितना भी समय लगे। ओंप्रकाश 30 अप्रेल तक-बल्कि 25 अप्रैल 
तक-इसे छाप देना चाहते BI उनका इरादा किसी परीक्षा के लिए submit करने का 
है। 

2 तारीख़ की सुबह मन बहुत असमंजस में था। पहली तारीख को कहानी मन्नू 
को भेज दी थी (बाई द वे, उसकी कापी मेरे पास नहीं है), सोचा था नाटक के शेष 
पन्ने दो दिन में लिख दूँगा, चार दिन में इसे दोहरा दूँगा, काम पूरा हो जाएगा। मगर 
नए सिरे से लिखना...बहुत देर सोचता रहा। आखिर तय किया कि समझौता नहीं 
` हो सकता। नाटक छपेगा तभी जब अपने मन को तसल्ली होगी। ज्यादा-से-ज्यादा 
' यही न होगा कि 05 तारीख़ को अपना सा मुँह लेकर लौट जाऊँगा और ओंप्रकाश 
सै कह दूँगा कि भाई मुझसे नहीं बन पड़ा, इत्मीनान से दो-तीन महीने में लिखूँगा। 
तुम submit नहीं कर सकोगे, इसका मुझे अफसोस है। 

दो तारीख़ की सुबह टाइटल पेज से आरम्भ किया-ल ह रों के रा ज हं स'। 
दूसरा पेज-'उसे जिसे लगता है मन की बात कहने से आदमी छोटा हो जाता है।' 
तीसरा पेज-भूमिका। आठवाँ पेज-पात्र परिचय । नौवाँ पेज-अंक ] 

आज चार तारीख है। पहले अंक का बहुत थोड़ा सा अंश शेष है। कल जरूर 
पूरा हो जाएगा। और इस बार जो लिखा है, वह trash db है। यह भी एक शर्त 
है-तेरह तारीख़ को नाटक पूरा होना ही चाहिए... । 

SRI TuS jue नींद आने लगी है। शायद इसलिए कि हीटर की गुनगुनी 
गर्मी ct को सहला रही है। या शायद इसलिए कि कोई बात मन पर थी जो कह 
लेना चाहता था और कह चुकने ung लिखने-लिखाने के मामले में मैं बहुत 
बेरहम आदमी हूँ। शायद तुम्हें मेरे इस विवरण में कुछ विश्वास हो और तुम यह 
ख्याल दिल से निकाल सको कि मैं तुम्हारी कहानियों को लेकर आलस कर रहा हूँ। 
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E टाल रहा हूँ। बात यह है कि चीज़ में AR artistic self को पूरी तरह तसल्ली होनी 
चाहिए। 

जब में खुद साथ मेहनत करने को तैयार हूँ फिर... । तुम बार बार इस विषय 
में लिखती हो, तो मन उदास हो जाता है। मुझे लगता है मुझे तुमने बिल्कुल समझा 
नहीं है। 

आज इतना ही। यह सोचकर मन अब फिर उदास हो गया। धूल भरी पहाड़ी 
सड़क पर दो-एक मील घूमने निकल जाऊँगा... | 


राकेश 
PS. 
मेरे कल के दोनों पत्र जिनमें एक तुम्हारे डैडी के नाम था मिले होंगे। 
राकेश 


[7] 


अनी, 

कहने को कुछ नहीं, सिवाय इसके कि कल शाम की सीट केंसिल करा दी थी, 
आज की सीट भी अभी केंसिल करा आया हूँ। जाने को मन नहीं हुआ। 

--एक बात जिन्दगी भर के लिए वता दूँ...उस तरह का गुस्सा और रूखापन 
सहने का मैं आदी नहीं हूँ...कभी किसी के मुँह से मैंने सख्त बात नहीं सुनी, न कभी 
सुन सकता हूँ। 

उस वक़्त से अब तक काम धाम सब ठप है। कुछ भी नहीं हो पा रहा। 
जिदूदी बहुत हूँ। जब तक तुम्हारी माँ क्षमा नहीं मागती उनके लिए कुछ नहीं 
HOM] अगर यही परीक्षा है, तो मैं निःसन्देह इसमें फेल ÉI 
अरविन्द की नौकरी लग गई है-6 तारीख़ से। मेरी तरफ़ से बधाई। 
IA को प्यार देना। 
` तुम्हारा 
राकेश 


Today I waited near Rajkamal for two hours waiting for a call from 
Kamleshwar. At 4:45 I went there to learn that you never came 


Rakesh 
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My Dearest Anu : ; 
I am surprised to learn that you did not know about my trip to 


Kasauli. I had written a letter before my departure in which it was also 
clearly stated that I shall be back by the ninth. Please do confirm if you 
received that five page letter, as it was very very important. If by any 
chance that letter has not reached you then also you let me know 
immediately so that I can trace it. It is very urgent and necessary. 

I had gone to Kasuali to meet Ashkji. In connection with some work. 
Why do you forget my darling that I have chosen to stay in Delhi only for 
your sake? Otherwise, I should have been in Moscow at this moment. I do 
not understand why you always doubt my love? Don't you know that I was 
and still am willing to risk all my prestige, fame, security and everything 
for your sake? 

You have been writing about your mummy's stories. I had asked 
Kamleshwar to accomodate her-only for your sake. But do you know 
what she talked to Kamleshwar on telephone today? She said 'Anita is 
becoming a big writer now, but what about me?' She was so jealous of you 
that she even said that she would read out your next story to Kamleshwer 
but not leave it with him and when Kamleshwar suggested both of you 
come to his office on the I3th at 3 P.M. she said that Anita would not be 
able to come and that she would come alone. This is inspite of this fact 
that your signature is urgently needed on the story that is under print. A 
copy of the story was sent to you by post for signature but it has probably 
not been delivered to you. She also enquired of Kamleshwar if you wrote 
a postcard to him or a postal envelope. And this is the woman you want to 
help. But as I can do anything for you, I would do this also-but would you 
want me still to help her if she wants to cut your throat and get only her 
own things published? 

In any case your signatures on the story are a must. She may play 
another trick on you by not telling you this and then trying to tell you that 
your story was not being published at all! In all circumstances you must 
either send the signed copy to Kamleshwar (i.e. if the typed copy that 
Kamleshwar has sent at your home address has been delivered to you): 

- If this typed copy has not reached you, then you must personally visit 
Rajkamal office. and sign the original typed copy. I have written a nice 
introduction which I hope you will like. But all my efforts will go waste 
if you can't sign the copy in time. So, for God's sake...! 
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= am leaving for Bombay on the l4th to discuss matters with my 
solicitors. Please do not misunderstand it as I am not going on a pleasure 
trip. How unfortunate it is that I cannot discuss everything with you. I 
love you so much Anu, that I feel your absence every moment. Everyday 
is miserable without you. But what can I do? Law has to take its own 
course and its own time. On the other hand you are not willing to get out 
of that hell. So we have both to bear the torture-I won't say because of 
you. I can't blame you for anything. 

You must write a letter today so that I get it tomorrow morning. In 
that you must inform me if you have received this letter as well as the 
previous ones. In case I don't get all this information from you, I cannot 
leave for Bombay with a peaceful mind. Also send your love and good 
wishes for the success of my mission. 

Now before we part, let me give all the warmest love of my heart to 
you, my sweetest Anu. 

Do write to me also at the Bombay address, which as you already 
know is, '5 Indus Court, A Road, Churchgate, Bombay-I'. I shall leave 
Bombay on the 23rd or the 24th. So you can post letters at that address till 
the 2 Ist. 


Arvind will keep seeing you on every Wednesday which is his off day. 
With all my love. 


Ever yours 
Rakesh 


[9] 


De Luxe (Delhi) 
2]-8-63 


My sweetest Tinni, 


It is an hour since the train left the station and I have just got up after 
a nap. 

You were looking very much worried when the train steamed off. Let 
Ine assure you that there is absolutely no reason to worry and I shall be 
back with you preferably on Sunday, and failing that on Wednesday. I 
shall write about the exact day from Delhi. May be I inform you 
telegraphically. 

In my absense you are bound to feel lonely, but not alone. Raj and 
Bhabi are more than a brother and sister-in-law to me and you can never 
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be in any better hands anywhere in the world. So do not keep worrying in 
my absence. But be sweet, nice, active and happy. Try to go on long walks 
with Raj and/or Bhabi if they are free. 

I forgot to tell you while leaving that you must write letters to Manji 
and Mannu at the earliest. Also, find out the copy of the letter that we sent 
to railway for redirecting our boxes of books and send up to me C/o 
Rajkamal, Link house. It is very urgent. 

Do let me know if you want anything special from Delhi. I shall be 


remembering you everyday, every moment. 
Give my regards to Bhabiji and love to Minna and Tushar. 


With all my fond love. 
Rakesh 


[40] 


De Luxe 
(Nearing Delhi) 
22-8-63 


Tinni, my dearest, 

You must have received my earlier letter posted at Surat. | hope that 
you are staying cheerful and remaining busy. 

In an hour and a half I shall be reaching Delhi. I shall send you a wire 
within a hour of that. You will, of course get it earlier then this letter. 

I have written to Raj in great detail why I would prefer to stay ina 
suburb. I have been trying hard to convince myself about staying in the 
Churchgate area, but ultimately my mind has rejected the idea. Until and 
unless we can afford a flat of about Rs. 750/- per month it is useless to think 
of staying in that area. The guest house arrangement is not suitable for other 
reasons. I have written everything in detail in Raj's letter which he will read 
out to you. As you are completely unaware of the accommodation situation 
in Bombay. You would better not give your own ideas about it. What mat- 
ters most of the moment is what suits me best for my work and not what you 
or anybody else would prefer. Therefore, you please keep reminding Raj 
about looking fora place in Bandra-Khar-Santacruz area. It is a must. The 
sooner it can be done, the better. I know that it is very andis in your inter- 
est that you stay near Bhabiji. It can be made possible even after we shift 
toa suburb that you come and spend a few hours with her everyday. But fot 
myself, I must have a quiet distant place where there are very few diversions: 
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E I am writing these lines, I am chewing-up a chocolate. I don't 
know if you like chocolates, but I like them very much. The only trouble 
is that they get soft and sticky in summer. 
I shall write to you about everything and everybody in Delhi either 
this evening or tomorrow morning. 
With all my love, ever your 


Rakesh 


[i] 


C/o The Postmaster 
Kufri 

(Via-Simla) 

4-4-64 


अन्ना, 

दिन का सवा बजा है और मैं कुफ्री पहुँच गया हूँ। शिमला मोटर स्टैंड पर पहुँचते 
ही बस मिल गई थी। 

इत्मिनान से पत्र कल लिखूँगा, यह पहुँचने की सूचना मात्र है। कमलेश्वर को 
भी कल ही लिखूँगा। उससे कह देना कि Instalment 6 तारीख़ को ज़रूर पोस्ट हो 
जाएगा। 

उसी कमरे में ठहरा हूँ। पिछले साल की सब बातें मन में ताज़ा हो रही हैं। हम 
लोग कितना रास्ता तय कर गए हैं और यहाँ कुछ भी नहीं बदला। 

रात सब्जीमंडी पहुँचते ही sleeping berth मिल गई थी। नींद फिर भी नहीं 
आई। याद आती रही...अन्ना की। कल का सोचता रहा। कल fera | 

धूप है। मगर ख़ासी सर्दी है। 

अम्मा से प्रणाम कहना। पत्र जल्दी में पोस्ट कर रहा हूँ कि शायद...पर नहीं | 
बैरा वता रहा है कि डाक परसों सुबह से पहले नहीं निकलेगी। 

ध्यान के मारे प्यार के साथ, 


तेरा ही 
राकेश 
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[42] 
5-4-64 


अन्ना, 
कल पत्र लिखने के बाद सो गया था। कई घंटे सोता रहा। वही सिलसिला आज 
रहा। सुबह कुछ देर काम किया और खाने के बाद फिर सो गया। लगता है जैसे 
बरसों की नींद बाकी हो। 
काफ़ी सर्दी है। बिना चेस्टर के घूमना-फिरना असम्भव है। बादल नहीं हैं, वरना 
आग जलवानी wed i 
कल से अब तक ज्यादातर समय तेरे और अपने बारे में ही सोचता रहा हूँ। 
अपने को किस तरह तेरे साथ जुड़ा हुआ महसूस करता हूँ, यह समझा नहीं सकूँगा | 
खुद मेरे लिए यह एक विचित्र-सा अनुभव है। इस तरह की sense of belonging मैंने 
कभी मंहसूस नहीं की। 
तेरे मन में फिर भी कहीं एक sense of insecurity है जिसे में अब तक निकाल 
नहीं सका, कुछ दोष मेरे स्वभाव का है, कुछ तेरे बचपने का। इसी से उलझनें पैदा 
होती रही हैं। बहुत ज़रूरी है कि आइंदा के लिए हम दोनों इन उलझनों से बचने का 
प्रयल करें। हमारा सब कुछ-सभी कुछ-मेरे शान्ति और उत्साह के साथ काम करने 
पर निर्भर करता है। कौन सही है, कौन गलत, कौन जीतता है, कौन हारता है, इसे 
अपने सम्बन्ध में से हमें निकाल देना होगा। मुझे तेरे साथ होने की उतनी ही ज़रूरत 
है जितनी तुझे-बल्कि बात-बात के लिए depend करने की वजह से मेरी ज़रूरत कुछ 
ज्यादा ही है। अब यहाँ अकेले होना सचमुच मुझे अच्छा नहीं लग रहा में घर पर रहकर 
ही काम करना चाहता हूँ। मशीन लग जाए तो इधर-उधर भटकने की ज़रूरत नहीं 
होनी चाहिए। तूने अब तक मेरे स्वभाव को काफ़ी समझ लिया है। जिन दो-चार बातों 
को लेकर मेरा मन उलझता है, क्यों नहीं उन्हें भी एक deter-mination साथ स्वीकार 
कर लेती? जिस तरह चाहता हूँ कि तू घर की देखभाल करे, हर चीज़ को ठीक ठिकाने 
से रखे, उसी तरह यह चाहता हूँ कि तू अपनी देखभाल भी करे। यह बहुत ज्यादती 
है क्या? क्या करूँ तुझे उलझे-बिखरे हुए रूप में देखना मुझसे संहा नहीं जाता | मैं जिन्दगी 
के सारे चाव तेरे से ही पूरे करना चाहता हूँ। 
उदास मत होना। यह सब लिख रहा हूँ क्योंकि यहाँ रहकर भी तुझे अपने से 
दूर महसूस नहीं करता। तेरी Gis मेरे अन्दर और मेरी जड़ें तेरे अन्दर इतनी फैल 
चुकी हैं कि दूर हम एक-दूसरे से हो ही नहीं सकते। i 
* प्यार दिल से भेज रहा हूँ। यह प्यार शारीरिक निकटता की तुलना में कैसा 
लगेगा, नहीं जानता। कम से कम अपने को मैं इससे बहुत भरा हुआ पाता हूँ 
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5 सोच रहा था कि 7-08 तक तुझे यहाँ बुला लूँ। राज” के पत्र में लिखा 
भी है। पर सर्दी को देखते हुए डर लगता है। बिना पूरे इंतजाम के इस सर्दी में 
बीमार पड़ जाएगी तो क्या करूँगा? कोशिश करूँगा कि खुद ही जल्दी से जल्दी लौट 
oe | 
माँ से प्रणाम कहना। उनका उत्तरदायित्व अब तेरे ऊपर है। वे तुझे और तू उन्हें 
दिल से चाहती है, जानता हूँ। स्वर्ग अगर है तो अपने घर में ही है-यह और बात 
है कि बहुत से अभागे जीते जी इसे समझ नहीं पाते। 
प्यार फिर एक बार 
तेरा ही 
राकेश 


[3] 


Kufri 
6-4-64 
अन्ना, 
वही पिछले साल का रूरीन। अभी-अभी डाकखाने से चिट्ठी लेकर आया £i 
दिन में काम करके थक गया था। To kill a mocking bird पढ़ता रहा | फिर 
घंटा भर डाक की राह देखी । पिछले साल से बहुत फर्क लगता है। पिछले साल इतना 
लगाव कहाँ था? तब एक आकर्षण था, एक उत्सुकता थी। आज जैसी निर्भरता कहाँ 
थी? यह जुड़े होने की भावना कहाँ थी? 
मेरा पिछला पत्र कल मिलेगा । यह पत्र परसों। कल या परसों कुछ घंटे की तफरी 
के लिए शिमला जाऊँगा। i 
आज सर्दी कल से ज़्यादा है। बादल भी हैं। हल्का सलेटी जैसा जो बर्फ़ गिराता 
है। मगर बर्फ़ शायद नहीं गिरेगी। उसका मौसम नहीं है। 

पत्र में प्रिय राकेश जी और राज मत लिखा कर। अच्छा नहीं लगता।: 
हर तरह से अपना और अम्मा का ध्यान रखना। मन शंकित रहता है कि मेरे 
पीछे इन या उन लोगों की वजह से कोई मुसीबत न उठ खड़ी हो। कोई ऐसी स्थिति 

| पैदा हो तो धैर्य से उसका सामना करना। 
क्लब में बिलकुल अकेला हूँ-पिछले साल की तरह-हालाँकि घूमने में पिछले 
साल जैसा ख़ालीपन नहीं है। शिमला जाऊंगा तो डेवी कोज में बीयर के साथ तल्ली 
हुई मछली का प्रोग्राम जरूर रहेगा । 


|" मित्र राज ad) 
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कहानी भेज दी होगी। आवश्यक संशोधन करके भिजवा दूँगा। ; 
अम्मा से नमस्कार कहना | दादी माँ को मनीआर्डर भेज दिया होगा। मैं यहाँ से 


पत्र लिख दूँगा। i 
और वहाँ के हालचाल? मन को काम में लगाए रखना। उदास मत होना। और 
सब के साथ खूब सोच-समझकर व्यवहार करना । अकेले रहने से अपने Prestige 
और अपनी जिम्मेदारियों का अहसास और ज्यादा होना चाहिए। 
आज के लिए बस। कल फिर RGT | 


प्यार के साथ 
तेरा ही 


राकेश 


[44] 
B'bay* 
ll-7-64 


BRING TWO URDU BOOKS REFERENCE FILE AND OLD BIG 
BLUE 
FILE CONCERNING CURRENT NOVEL PLUS ALL DAIRIES 
ESSAYS 
FILE AND PASTED FILE OF NILI ROSHNI KI BANHEN PLUS 
PLUS WASHED CLOTHES UNREPLIED LETTERS WIRE 


ARRVAL 
RAKESH 
[5] 
8-A/54, W.E.A., 
Karol Bagh, New Delhi-5 
27-2-65 


ऐन, 

तार-चिट्ठी और टेलिपैथिक संदेश मिले होंगे। अब तक तुम्हारी सीट बुक ही 
गई होगी। न हुई हो तो अभी करा.लो। लिखना कि तीन को पहुँच रही हो या चार 
को। कोशिश करना कि तींन को ही पहुँच सको। 

aaa” खुश है।-अभी उससे बात टेलीफोन पर ही हुई है। शायद रात को वीं 
कल दिन में भेंट हो। उसकी नियुक्ति बोकारो में हो गई है। 
* अनीता के नाम राकेश का टेलीग्राम। -सं. 
* राकेश के मित्र। -सं. 
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= अभी तक नहीं लौटा। मोसम दिन-व-दिन नर्म हो रहा है, साथ ही 
दिमाग भी। 
हॉ-वह जो कागज़ था जिस पर कुछ फोटोग्राफरों के पते लिखे थे और जिसकी 
नकल तुम राज के लिए कर रही थी-कहाँ है? साथ लाना मत भूलना। साथ ही 
ट्रांसपेरेंसियों के लिफाफे। राज को मैंने उनके बारे में लिखा है। 
मिन्‍ना-तुपी” को प्यार देना। 
प्यार के साथ 
राकेश 


[46] 


I8-3-65 


अनी, 

तुम्हारा पत्र आज मिल गया है। मुझे यहाँ आए छत्तीस घंटे हो गए हैं। इस वार 
यहाँ आकर काफी अच्छा लगा। दिल्ली की घिसी-पिटी जिन्दगी से मन काफ़ी ऊव 
रहा था। बहुत दिनों से मैं कुछ समय के लिए बिलकुल अकेला होना चाहता था। 
लगता है जैसे एक मुदूदत के बाद मैं अपने में वापस आ सका हूँ। 

कुफ्री में बर्फ़ अभी पिघली नहीं है। मौसम यूँ काफी अच्छा है। ज़्यादातर धूप 
ही रहती है। शाम को दो ढाई मील घूमने निकल जाता हूँ। कुफ्री से आधा मील आगे 
जाते ही सड़क पर बर्फ जमी मिलती है। एक तरफ़ बर्फ की पहाड़ी, दूसरी तरफ बर्फ 
की मुंडेर और बीच में बर्फ की सड़क। घाटी भी लगभग बफ़ से सफ़ेद...बीच-बीच 
में कुछ झाड़ियाँ...कुछ गिरे हुए देवदारों के तने। बर्फ पर हरे और सफ़ंदी रंग के ये 
धब्बे बहुत अच्छे लगते हैं। बीच-वीच में नंगी पहाड़ियाँ आ जाती हैं...नंगी, सख और 
खामोश। उनके पास से गुजरते हुए आदमी अपने को काफ़ी बड़ा और ऊँचा महसूस 
करता है। 

...यहाँ आकर महसूस हो रहा है कि पिछले दिनों मुझे कितनी थकान रही है। 
सचमुच छोटे-छोटे घरेलू मामलों को लेकर बक-बक करते रहना मेरी जिन्दगी नहीं है। 
तुम शायद इसे मेरा स्वभाव समझती हो पर में ही जानता हूँ यह मेरे स्वभाव के 
कितना खिलाफ है। 


* राज वेदी के बेटी-बेटा (मिन्ना-मिनाक्षी, ATI) -सं. 
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मैं अपने घर में भी ऐसी ही ख़ामोशी चाहता हूँ जो इस समय यहाँ है। पर यह 
वहाँ नहीं मिलती, तो मैं बुरी तरह झल्ला जाता हूँ। खैर इतना भी काफ़ी है कि तुम 
मेरी अकेलेपन की ज़रूरत को समझने लगी हो। अगर मुझे सचमुच काम करना È 
तो शायद मुझे कई-कई बार इसी तरह अकेले रहना होगा...जब तक कि तुम भी मेरे 
अकेलेपन में एक ख़ामोश साथी बनने का अभ्यास नहीं कर लेतीं। जहाँ मुझे इस 
ख़ामोश अकेलेपन में रहकर खुशी है, वहाँ इस बात की उदासी भी कि तुम अभी 
इस खामोशी को मेरे साथ इसी रूप में नहीं बाँट सकतीं | 

काम शुरू कर दिया है। आशा है रात तक जितना चाहता था, उतना काम पूरा 
हो जाएगा। 

पत्र लिखो, तो घरेलू बातें छोड़कर मन की दूसरी गहराइयों से लिखो। मैं तुम 
से केवल ऐसे ही पत्रों की आशा नहीं करता जो कोई भी पत्नी किसी भी पति को 
लिख सकती है। 

और अब मेरा प्यार लो...गम्भीर, संयत और ठोस प्यार। टेलीफोन पर चुम्बन 
लेने-देने की उम्र सोलह और सत्रह के बीच की होती है। मेरी वह उम्र कब की बीत 
चुकी है। बीत तुम्हारी भी चुकी है, पर तुम अभी उसे बीतने देना नहीं चाहती । मुझे 
इस कच्चे प्यार से सचमुच fug होती है। प्यार इससे कहीं गहरी, कहीं गम्भीर चीज़ 
है यह तुम्हें कैसे समझाऊँ? और यह समझाने की चीज है क्या जो साथ-साथ रहकर 
तुम जान नहीं चुकीं? 

अम्मा से प्रणाम कहना। कल शाम को तुम्हारे फ़ोन की प्रतीक्षा है... 

बहुत-बहुत प्यार के साथ 

तुम्हारा ही 
राजे" 


[7] 


2I-3-65 
अन्ना, | 
a शुक्रवार से अब तक कोई डाक नहीं निकली। एक चिट्ठी पहले ही मेल-वैन 
में pel हुई है। वह भी तुम्हें मंगल से पहले नहीं मिलेगी। c 


* अपने कई पत्रों में अनीता जी ने प्यार से राकेश जी को 'राजा जी” और 'राजे', 'राजू! से सम्बोधित 
किया है। इसलिए यहाँ 'राजे' का अर्थ मोहन राकेश ही है। -सं. । 
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कल बर्फ़ पड़ गई थी। बुलडोजर से सड़क साफ़ की गई। मगर आज फिर हल्की 
ag पड़ी। पर वह इतनी हल्की थी कि पड़ते-पड़ते ही पिघल गई। 
सारिका का इन्सटालमेंट एक आदमी को पैदल शिमला भेजकर पोस्ट कराया है। 
आज दिन में खासा homesick महसूस किया। मगर काम तो करना ही है। 
बर्फ का नजारा काश कि तुम भी देख पातीं। खासतौर से घरों की छतों से जमे 
हुए बर्फ़ के लोंदों का गिरना। अब भी जब मैं यह पत्र लिख रहा हूँ, बाहर से नन्हे 
qu; की छप्प छपाक्‌ की आवाज़ सुनाई दे जाती है। 
ud बेहद ठंडी हैं। चार कम्बल और अपनी पश्मीने की शाल लेकर सोता K | 
हीटर जलाकर पूरी बाँह का स्वेटर पहनकर | पर बहुत अच्छा लगता है। साढ़े नौ वजे 
बिस्तर में घुस जाना और सुबह आठ बजे उठना। काश कि दिल्ली भी सात हज़ार 
फुट की ऊंचाई पर होती | 
पहली चिट्ठी के वाद अब तक तुम्हारी कोई चिट्ठी नहीं मिली। शायद कल 
मिले। अब तक तो डाक का ऐसा ही हाल रहा है। 
दिन भर काम करती हो? कुछ लिखा? 
सिवाय वैरा और खानसामा के दिन-भर किसी से वात नहीं होती। इसका अपना 
सुख है। इस वजह से सच में कभी बोर नहीं हुआ। बल्कि चाहता हूँ कि दिल्ली में 
भी मुझे इसी तरह खामोश रहना सम्भव हो सके। वहाँ दिन भर कितनी खामखाह 
की बक-बक होती है। 
परसों फ़ोन पर बात होगी। यह चिट्ठी तब तक शायद तुम्हें मिल जाए। तब 
इसके लिए मेरा प्यार लो। और हाँ, इस बार फ़ोन पर बचपने की बातें मत करना। 
मुझे खीझ होती है और काम में मन उचटता है। 
अम्मा से प्रणाम कहना। कमलेश्वर, आपा* को और मानो“* को स्नेह देना। 
आन्तरिक प्यार के साथ 
तुम्हारा ही 
राजे 


इस्मत चुगताई | -सं. 
कमलेश्वर की बेटी (मानो = ममता) | -सं. 


* 


मोहन राकेश रचनावली-70 /35 


Hindi Premi 


[48] 


24-3-65 


अन्ना, 

यह पत्र दो काम याद आ जाने से लिख रहा EI 

एक-दूधनाथ सिंह वाला Manuscript अब तक भेजा न हो, तो आज ही पार्सल 
बनाकर इस पते पर भेज दो- 

Shri Laksmi Chandra Jain 


Sahu Jain Nilaya, 
9, Alipur Park Place, Calcutta-27 


दो-बिजली का बिल (Light का) जो भी आए 

वह ‘Delhi Electirc Supply Undertaking के नाम चेक बनाकर भेज देना। 
तुम्हारे पास एक चेक शायद spare होगा...अगर इस्तेमाल न हुआ हो तो। अगर चेक 
अभी पड़ा हो, और घर के लिए भी ज़रूरत हो, तो रुपए निकालकर cash जमा करा 
देना। 

अम्मा से नमस्कार HEAT | 


प्यार! 
तुम्हारा 
राजे 
[i9] 
27-3-65 
अनीता, 


कल रात का डिप्रेशन अभी दूर नहीं हुआ कि मिला तुम्हारा पत्र। 

इस पर मुझे कुछ कहना नहीं है। एक आदमी के सारे प्यार और प्यार भरी 
कोशिशों का अगर यही मतलब निकलता है, तो कहने को रह भी क्या जाता है। 
इस तरह तेल छिड़कने से तो अच्छा था तुम खामोश रहतीं...कभी कुछ भी न 
लिखतीं। रात को तय किया था राजकमल का मनी-आर्डर जाय भाड़ में, मैं 
खानसामा से कुछ पैसे उधार लेकर आज ही वापस चल दूँगा । सुबह सोचा था कि 
नहीं, काम तो जैसे-कैसे पूरा करना ही चाहिए। Ge ट्रंक करूँगा कि l00 रुपया 
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और निकलवाकर मिस्टर सिद्धू के पते में 7.॥.0. कर दो। मगर अब न लौटने को 

मन है, न यहाँ रहने को। पता नहीं क्या तय करूँगा। तुम T.M.O. मत भेजना । 

उस चेक से बिजली का विल अदा कर देना। मुझे जो भी ज़रूरत होगी, मैं यहाँ से 

प्रबन्ध कर लूँगा। इसके वाद ट्रंक करने की भी ज़रूरत नहीं। मुझे पता नहीं मैं 

किस दिन, किस वक़्त यहाँ से चल दूँ। सचमुच प्रकृति की गोद में आकर कितनी 

शान्ति मिल रही है। : 
अम्मा से प्रणाम कहना। 


प्यार के साथ 
तुम्हारा 
राजे 
[20] 
27-8-65 
Sweet, 


Weather is superfine and so am I. That is all to tell at the 
moment. 
Regards to Bhai Bhabhi and love to children. 
With love, 
Yours ever 
Rakesh 


p 
7-9-65 


Annu Sweet, 

I have received all your three letters. Believe me, they have all made 
me happy. 

As I am writing these lines, the Radio is giving instructions about Air 
Raid Precautions. Well, it is all in the game. Let us hope for the best. We 
are having partial black out since last night. 

My work is proceeding satisfactorily, but I had a continuous headache 
since the 24th and it lasted till the 4th evening when Dr. Malhotra give me 
a changed medicine. I visit him regularly. He says the headache was due 
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to mental tension. Otherwise the whole system is alright. The present 
medicine has suited me very much and I am continuing with it. 

The first play which I started writing from the first page is more than 
half way through and is likely to be completed within 8 to 9 days, i.e. if 
there is no disturbance because of the present abnormal situation. But 
anyway if it becomes absolutely necessary I shall leave for Bombay. In 
the meantime I shall keep you informed about the developments. 

` Take my love-in all its abundance. It gives me pleasure to know that 
you are spending your time properly and gainly. Keep it up till we meet 
and that will be quite soon. 

Manji sends her love to you and as well as to Bhai Bhabhi and children. 

Yours ever 
Rakesh 


[22] 
30-8-67 


ऐन, 
पत्र सुबह की डाक से मिला था। दिन-भर लेख पूरा करने में लगा रहा जो आज 
पोस्ट कर दिया है। इस बीच कुछ उलझन चौधरी की आ गई थी। एक सूचना यह 
आ गई थी कि नवनीत का नाम ही उन्होंने बदल दिया है-मतलब surname. विस्तृत 
सूचना राज के पत्र में। 
तुम वहाँ हो, यह सचमुच बहुत अच्छा है। जो वातावरण तुम्हें इन दिनों चाहिए, 
वह यहाँ रहकर तो किसी भी तरह नहीं मिल सकता ST] सारे नेपकिन-स्वेटर आपा 
और भाभी ही बनाएँगी या तुम भी अपने कर-कमलों को कुछ कष्ट दोगी? बाद में 
यह न हो कि बच्चा पालने के लिए भी भाभी और आपा के सुपुर्द कर आओ। 
मिस मिनाक्षी बेदी के क्या हाल हैं? सचमुच मीनाक्षी हो गई है या अभी eT 
ही बनी है? और मास्टर तुषार बेदी? वह मास्टर से मिस्टर कब होने जा रहा है? 
यहाँ सब ठीक चल रहा है। एक दिन नीचे जाने में बोर होकर ऊपर चाय बना 
लेता हूँ, दूसरे दिन ऊपर बनाने में बोर होकर नीचे भी आता हूँ। काम का रुटीन 
कल से बना है। आगे की रिपोर्ट अगली बार। 
x a प्यार भेजती हैं। तुम्हारी कोई सहेली अभी तक मिलने नहीं आई। सब 
| 
प्यार के साथ 
: राकेश 
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[23] 


5-9-67 


ऐन, 

पत्र मिला। चिंता करने की कोई बात नहीं। देहरादून वाले मामले में लड़ाई- 
झगड़ा तो अब काफ़ी दिन चलेगा। मैंने इस बीच इस बारे में एक कहानी लिख डाली 
है जो कल तक कमलेश्वर को भेज दूँगा। बाकी सब कुछ बदस्तूर है-सिवाय चौधरी" 
के। इस बारे में विस्तार से कल कमलेश्वर के पत्र में लिखूँगा। काफ़ी कुछ उसे 
गिरधारी ने बता दिया होगा। , 

दो-तीन दिन हुए श्रीमती सेठी” आई थीं। बोलीं, “तीन दिन हुए मैंने घर छोड़ 
दिया है ।” कारण-पतिदेव का इन्हीं की भाँजी से लगाव। मैंने बिलकुल सीरियसंली 
नहीं लिया। वे जितनी गम्भीर बनने की कोशिश करती रहीं, मैं उतना ही casual होता 
गया। नतीजे के तौर पर घर पर अपनी “माई” को फोन करने लगी। कुल मिलाकर 
अपने घर लौटने की आधी भूमिका के साथ एक घंटे बाद यहाँ से चली गई। एक 
कहानी मैं इस पर भी लिख सकता Él 

नंदन से एक चेक आया है-50/रु. का। दो रसीदें आई हैं हस्ताक्षर करने के 
लिए। चेक रख लिया है। रसीदें भेज रहा हूँ। मगर चेक पर नाम Anita Aulac है, 
इसलिए शायद जमा करने में दिक्कत पड़े। अवस्थी यहाँ नहीं है। उसके पिता की 
मृत्यु हो गई है। घर गया है। उसके आने पर देखेंगे। 

आज शाम LA पृथ्वीराज रोड पर केथरीन के यहाँ खाना खाने जाना है। 

घर में कोई दिक्कत नहीं है। रामप्रसाद ने नया आदमी रखवा दिया है। बेवकूफ 
है, इसलिए चल जाएगा। अम्माँ की खारिश काफ़ी ख़राब हो गई थी। कल डॉ. 
मल्होत्रा को दिखा दिया है। दवाई से बहुत फर्क पड़ा है। 

बरसात ने अब तक पीछा नहीं छोड़ा। लगता है अगले साल का पानी भी इसी 


साल बरस जाएगा। 
काम का रुटीन उसी तरह है। कोई भी डिस्टर्बेंस एक दिन से ज़्यादा डिस्लोकेट 


नहीं करता। 
...तुम ऐसा करो...!४।१$ कर S; जो । एक को यहाँ ले आना, एक को भाभी जी 


के पास छोड़ आना। साल भर बाद दोनों का वजन करके देख लेंगे और अदला-बदली 
कर aT | 


* जवाहर चौधरी : प्रकाशक और राकेश के मित्र। zu 
* पारिवारिक मित्र। -सं. 
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जब इतनी मोटी हो जाओ कि क्वीन विक्टोरिया भी कब्र में शरमाने लगे, तो 
एक फोटो उतरवा रखना। 
प्यार-भाई, भाभी, तुम्हारे लिए। x 
पहली नवम्बर के लिए हर तरह की शुभकामनाओं के साथ 
प्यार से 
राकेश 
अम्माँ प्यार भेजती हैं सबके लिए। 
राकेश 


[24] 
2-9-67 


प्रिय, 

पत्र मिला। इस साल लगता है बारिश दम नहीं लेने देगी। ढाई महीने हो गए 
बरसते। गनीमत है कि रामप्रसाद ने दूसरा नौकर रखवा दिया है। यह आदमी, जिसका 
नाम है 'टंटे' खासा बेवकूफ है। इसीलिए आशा है निभा लेगा। 

नवनीत वाले प्रकरण में मैंने राज के पत्र में विस्तार से लिखा है। 

अब फिर से जमकर नाटक में लगूँगा। इसलिए टी.वी. के तीसरे-चौथे के बाद 
पाँचवाँ-छठा कार्यक्रम नहीं करूँगा। तीसरा परसों होगा। चौथा 28 को। | 

फर्ज करो अगर सचमुच जुड़वाँ लड़के होते हैं तुम्हारे, तो नर्सिंग होम में दोहरी 
फीस तो नहीं देनी पड़ेगी? मारे जाएँगे! 

गर्भवती महिलाओं को भारती डाक्टर के पास किस-किस मतलब से ले जाते हैं? 
इस काम का चार्ज क्या करते हैं? एरिया उनका बम्बई तक ही है या...? 

घर पर सब ठीक है। अम्माँ को अब तक एक बार भी ऊपर आने का कष्ट 
नहीं दिया। 

चार-पाँच दिन हुए प्लग-सॉकेट फिट हो गए Eq नतीजा यह है कि जब ऊपर 
जरूरत होती है, टेलिफोन नीचे रहता है, जब नीचे ज़रूरत होती है, ऊपर। 

oe यह पत्र भी 'प्यारा-सा' लगे, इसके लिए एक सूचना। आज की डाक 
से रानी दूबे* का भी एक पत्र आया है। 

स्वास्थ्य ठीक है...क्योंकि 'अनासिन' में चार दवाइयाँ होती हैं... । 

प्यार के साथ, 


, ~ Ce te राजे 
* वीःवी.सी में प्रोड्यूसर और राकेश की मित्र। -सं. 
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कमलेश्वर को कल पत्र लिखूँगा उसे सूचित कर देना। 
राजे 


[25] 


7-9-67 
fre 

पत्र परसों ही मिल गया था। अश्क जी महीने भर के लिए दिल्ली के मेहमान 
हैं. उस दिन (24 घंटे) की मेहमान-नवाजी मेरे जिम्मे थी। अब उनके जाने के 24 
घंटे बाद भी चिट्ठी लिख पा रहा हूँ, गनीमत है। 

तुमने यह नहीं लिखा कि तुम अपना दिन किस तरह बिताती हो। कुछ पढ़ती 
हो? सिलाई-बुनाई करती हो? या सिर्फ़ रेडियो सुनती और जम्हाइयाँ लेती हो? अगर 
जम्हाइयाँ ही लेती हो, तो भी ज़रा जल्दी-जल्दी लिया करो क्योंकि इन दिनों तुम्हें 
एक्टिव रहना चाहिए। 

डॉ. अड़तिया की फीस के बारे में जानकर तसल्ली हुई। यह भी कि वे 
‘confidental case' कर लेते हैं। आइन्दा के लिए याद रखूँगा। 

देहरादून में mutual goodwill का अभी कोई जवाब ही नहीं आया। 

अश्क जी का कहना है कि अगर मुझे अच्छा लेखक बना रहना है, तो अपना खर्चा 
मुझे कम करना चाहिए। इसलिए आगे से पोस्टकार्ड लिखा करूँगा। इससे भी अच्छा 
होगा अगर तुम्हीं लोग रिप्लाई-पेड पोस्टकार्ड भेज दिया करो। इसके अलावा एक किफायत 
यह हो सकती है कि आगे से Quink की जगह Sulekha स्याही ही खरीदी जाय | 

घर में सब ठीक चल रहा है। अम्माँ को पहले से काफ़ी आराम है। उन्हें 
dermatitus है। बिलकुल ठीक होने में वकत लगेगा। 

वरीन के हालचाल जरा विस्तार से लिखो। वह रहता कहाँ है? अपना काम कैसे 
चलाता है? 

तुम्हारी समस्या का एक हल मैंने सोचा है। लड़की हुई तो इसका वहीं व्याह 
कर देंगे । लड़का हुआ, तो उसे 'धर्मयुग” में उप-सम्पादक लगवा Sp | सँभालता रहेगा 
भारती अपने-आप। 

बस छः हफ्ते बाकी हैं...Onward christian soldiers...! 


मिनाक्षी बेदी और तुषार बेदी से नमस्कार कहना। : 
प्यार के साथ 


राकेश 
PS. अमृतसर और मथुरा M.O.S. भेजा दिए होंगे। 
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4-l0-67 


Annu 
The less said the better. The trick someone played on me, made me 


pass through the worst mental convulsions ever. Thank God it was just a 
trick. Who could have done it? I do not know, Madam P. Krishnan? Or 
some great literary mind in the Capital? 

{ don't understand why you have sent empty envelope this time. I 
posted a letter on the 29th. Didn't you get it? 

J have writen the details of this incident in Raj's letter. Hearing your 
voice on telephone this time was like discovering a lost treasurs. Your 


voice sounded quite far anyway. 


Love 
Yours 
Rakesh 
[27] 
0-0-67 
RA, 


पत्र मिला। अब तो दोस्त, बस दिनों की ही बात है। हफ्ते गिनो तो दो हफ्ते । 
बासु-रिंकी को 7 को रिसीव कर लिया था। अपना 2:30 बजे तक बन्द रहने का 
रुटीन उसी तरह है। शाम को थोड़ी 'अतिरिक्त' तफरीह हो जाती है। summe 
भी यहीं है। ठहरा वह बाहर है। आज शायद उसे कुल्लू जाना है। बासु के चलने 
तक वह लौट आएगा। 26-27 को कलकत्ता जाएगा। उन्हीं दिनों मैं बम्बई की सीट 
बुक कराऊँगा। 

RA ने बताया है कि सचमुच बहुत मोटी हो गई हो। फिर भी विश्वास नहीं 
होता। इसके बाद भी ऐसे मोटी होने की नौबत आती रहे, तो अच्छा ही है। ख़ासी 
गृहस्थिन हो जाओगी। 

बासु के बच्चों के यहाँ होने से नीचे के कमरों को बच्चों के रोने-हँसने की 
आवाजों की आदत होती जा रही है। वे भी आने वाले दिनों की तैयारी कर रहे है। 


* सुप्रसिद्ध रंगकर्मी श्यामानंद जालान। -सं. 
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बासु का फंक्शन आज शाम को है। उसे दूल्हा बनाकर ले जाएँगे। टी.वी. का 
पहले ही कह रखा है। 'फ़िल्म-इंटलेक्चुअल्ज' की पार्टी की भी योजना है। पर अभी 
उसके “सरकारी' प्रोग्राम का ही पूरा पता नहीं चला। खैर जितने दिन वह यहाँ है 
खास विजी रहेगा । 


E 


काम करने और डॉट खाने की सब कसर निकल जाएगी-एक बार वापस यहाँ 


पहुँचने की देर है। वैसे sta! वाला काम वहाँ आकर भी कर सकता हूँ--अगर चाहो, 
तो। पहले कहती, तो थोड़ी डॉट टेप करकं साथ दे देता। 
मैंने यही सोचा है कि में नवम्बर के शुरू में ही वहाँ रहूँ, तो ठीक है। बाद में 
तुम्हारे लौटने की कुछ-न-कुछ व्यवस्था हो ही जाएगी। मैं भी लौटकर निश्चित मन 
से अपने काम पूरे करने में लग जाऊँगा। उसके बाद साल भर न GC कहीं जाना 
है, न मुझे। 
घर में सबको स्नेह देना। 
प्यार के साथ 
राकेश 


PS. 
अब भी तुम्हारी गलतफहमी बनी हुई है कि वहाँ मैं TE ignore करता हूँ? मेरा 
अपना तरीका है जीने का-उसे बदलना तुम्हें अच्छा लगेगा? जिस व्यक्ति के साथ 
आदमी अपने आप में जुड़ा हो, उसे ऐसी बातें नहीं सोचनी चाहिए। 
राकेश 


[28] 
\7-l0-67 


Tinni 
your letter. I am keeping it confidential. If Bhabhiji does feel the 
necessity of changing the doctor, then she is the best judge. No amount of 
formality with other people should stand in the way of getting the right 
medical attention. 
Basu and Rinki are leaving tomorrow by de-luxe. I hope they have 
thoroughly enjoyed their stay here. 
I shall be reaching on the 3st. 
Love 
Your own 
Rakesh 
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पत्र अभी-अभी मिला है। बीच में कितनी बाधाएँ पड़ी हैं, उन सबके बावज़ूद 
मैं सवा सौ पृष्ठों का एक उपन्यास पाठकों को देकर आऊंगा । 

उस दिन चौधरी से कहा, “मैं फार्मिलिटी में दोस्तों को अपने यहाँ ठहरा लेता हूँ 
और सारा वकत HET रहता हूँ। वह चाहे दिल्ली के किसी दोस्त को रात-भर के लिए 
ठहराना ही क्यों न हो।” इस पर उसने UH Ah की बात कही, बोला, “यह तुम 
गलत कहते हो। तुम फार्मेलिटी में यह सब नहीं करते तुम्हारी हालत उस आदमी की 
है जिसका पेट ख़राब हो और वह हमेशा अपने से तौबा करता हो कि आइंदा कभी 
बदपरहेजी नहीं करेगा; मगर अच्छा खाना खाने का शौक होने से खाना सामने देखकर 
जिसे हमेशा लोभ आ जाता है और फिर एक बार बदपरहेजी कर के रात-भर हाय-हाय 
करता रहता हो। तुम अपने दोस्तों को बहुत प्यार करते हो, इसीलिए अपने को इस 
बदपरहेजी से रोक नहीं पाते।” बात उसकी बिलकुल सही है। मगर अव और नहीं। 
भाभीजी से कह दो कि बम्बई से आने वाला कोई भी दोस्त (वह बासु, गिरधारी, 
भारती या कमलेश्वर कोई भी हो) अगर एक दिन के लिए भी मेरे यहाँ sect का 
प्रोग्राम बनाकर वहाँ से चल रहा हो, तो उसे मना कर दें। बम्बई से बाहर सब लोगों 
को मैंने स्वयं पत्र लिख दिए हैं। इसके बाद किसी भी दोस्त को वह दिल्ली से हो या | 
बाहर से, घंटा-दो घंटे से ज़्यादा के लिए कभी नहीं मिलूँगा। हाँ, किसी को मुझी से | 
ख़ास” काम हो तो बात दूसरी है-पर सिर्फ TT करना” ख़ास काम नहीं। यह नियम 
परसों अर्थात 8 अक्टूबर से लागू हो गया है। 

वजन कुछ कम हुआ। यह जानकर खुशी हुई। दस दिन में मैं तुम्हारे पास पहुँच 


रहा GI मुझ देखकर वजन और भी कम हो जाएगा-डर के मारे। प्रोग्राम यह बना 
है कि जिस दिन. 


(शेष दूसरे इनलैंड में)* 


* उपलव्ध नहीं। -सं. 
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अनी, 

सव ठीकठाक है। कल रात लोधी कालोनी गया था। उन्हें सब कुछ बता दिया 
है। भाभीजी की तरफ़ से मिठाई भी दे दी थी। 

इस बार जहाँ पुरवा के आने की बहुत खुशी थी, वहाँ भाभीजी की aay और 
परेशानी को देखकर मन उदास भी हुआ। काश कि तुम इतनी समझदार होतीं तो 
उन्हें परेशान होने का मौका न देतीं। उनके दिल को तुम जानती हो। यह भी 
जानती हो कि किन बातों को लेकर वे बहुत सेंसिटिव हैं। वे अपनी जान की बाजी 
लगाकर तुम्हारे लिए सब कुछ करती हैं बदले में इतना ही चाहती हैं कि तुम उनकी 
इच्छा के अनुसार रहन-सहन और काम-काज सीखो। तुम भी जानती हो कि वह 
सब सीखना तुम्हारे लिए कितना जरूरी है क्योंकि यहाँ आकर बच्ची के साथ घर 
की जिम्मेदारियाँ तुम्हीं को सँभालनी हैं। इस समय तुमसे इतना ही अनुरोध है कि 
ये चार सप्ताह जहाँ तक बन सके भाभीजी की परेशानी का कारण मत वनना। 
अपनी तरफ़ से सब कुछ करने झेलने के बाद भी तुम्हारी तरफ से उन्हें शिकायत 
रहे, यह बात मन को लगती है। भाभीजी तुम्हारे प्रति अपनी सब जिम्मेदारियाँ 
शारीरिक, मानसिक और हर तरह के कष्ट सहकर भी निभाती हैं, तो तुम्हारी भी 
उनके प्रति कुछ जिम्मेदारियाँ हैं। 'अनीता अब बहुत जिम्मेदार हो गई है”-यह बात 
भाभीजी के मुँह से सुनने के लिए सचमुच तरस जाता हूँ। कह नहीं सकता कि 
भाभीजी के सामने तुम जान-बूझकर ज्यादा वचपना करने लग जाती हो या क्या। 
यहाँ घर के क्राइसिस में जिस तरह तुम्हें अपनी जिम्मेदारियों का एहसास होता है, 
वहाँ भाभीजी की थकान को देखकर क्यों नहीं होता? खुदा के लिए इन चार हफ्तों 
में भाभीजी को वह विशवास दिलाकर आओ कि तुम अब सचमुच पहले से 
जिम्मेदार हो गई हो। डिलिवरी के बाद अब तुम इस स्थिति में हो भी कि उन्हें यह 
विश्वास दिला सको। 

"अभी-अभी अम्मा को बुलाकर कमरे ठीक करवाए हैं। कल सुबह से काम में 
लग जाऊँगा | एक बात और | वरीन की exhibition HAMA के लिए भाई-भाभी जैसा 

कहें, वेसा करना। भाभी ने सबसे कह रखा है कि चालीस दिन वे तुम्हें घर से नहीं 

निकलने देंगी-इसलिए अपनी जिद से उनकी पोजीशन काम्प्रोमाइज मत करना। भाई 
ठीक समझेगे, तो a या is को किसी समय जब और मित्र वहाँ नहीं होंगे, तुम्हें 
दिखा लाएँग। अगर वे ठीक न समझें, तो वरीन वे सब तस्वीरें तुम्हें बाद में दिखा 
देगा क्योंकि उनमें से अधिकांश वह दिल्‍ली साथ लेकर आएगा। तुम्हारे चालीस दिन 
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7 दिसम्बर को पूरे होंगे और 8 को तुम वहाँ से चल दोगी, इसलिए इस मामले में 
किसी तरह का बचपना मत करना। 
पुर्वा अब कैसी है? कितनी बड़ी हो गई? बातें करने लगी? तुम्हारी बेटी है, तो 
अब तक 'इऊ नाइस! तो कहने ही लगी होगी। 
प्यार के साथ 
राकेश 


[3] 
]2-]-67 
Annu, 


Dont be too upset by my letter. I have been thinking about that point 
and feeling unhappy since morning that's all. 


With love 
yours 
Rakesh 
P.S. 
How is my little darling Purva? I hope you haven't got her hair also 
cut. 
Rakesh 
[32] 
l6--67 
Tinni, 


Your first letter came today. I am happy to learn that Purva is growing | 
up; I really need a grown up daughter to look after so much that you can't 
do. But you'll have to have more patience than you think because in 
addition to home work and Purva's work, you'll have something else to dO. | 
when you come back. Purva will complete 40 days on the 7th of Dec. 50 
Bhabhiji may send you on the 7th or the 8th. But in this matter she is the | 
final authority. So let me know which date Bhabhiji has fixed up. | 

It is already pretty cold here; in fact too cold for Novermber. | fee! 
wonderfully fine with woolen and all. You will have to be very carefull 
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4 travelling with Purva. Keep increasing her coverings as the weather gets 
chillier. Also let me know about Varin's programme. How did his exhibi- 

i tion go? Also ask him to drop me a letter. 


Regards to Bhabhi and Bhai. Love to Minu, Tinni, Pur and yourself. 
Manji sends love to all. 


| : Rakesh 
T 
[33] 
20--67 
7 sf 
Anu, 


Your letter no. 2. I hope you have received two more letters from me 

before this. 
nt If Bhabhiji has not written already, just press her. I know how 
difficult she finds to write letters. I ventilated my mind so that I don't get 
into it after your return. Now what is done is done. Start growing your hair 
IS once again—a year is not such a long period after all. You wrote earlier 
sh that you were scared of my scolding. Didn't you enjoy the touch after such 


a long time? 
I am keeping very busy. Hence shut out the whole world till the day 


$0 | of your arrival. May have three to four days respite when you come. Then 
again back to work...! 
sh Now stop sulking and send me a cheerful smile. What size has Purva 


grown to? She was Ll days when I left and now at 24 days, she must be 
at least twice as big. She must weigh 24 pounds when she is 40 days. 
Has Bhabhiji fixed the date of your departure? You have not writen 
6 | to me about Viren's exhibition either, how does he feel about it? What 
| were the comments? Or did he decide to postpone it at the last moment? 
Ask him to write to me about this as well as the programme. 
I am also interested to know if that Aya is sacked. Do let me know. 
E | Raj as usual, has not replied to my letter. Don't press him either. He 
" is really too busy. ८ - 3 
do Weather has slightly warmed up again. But you will step in toa really 
so | chilly winter when you come. . ape 
Regards to Bhai, Bhabhiji and Apa; love to Miss Tinni and Pur. 


he With my love. है 

| ours 

i | Rakesh 
ull | 
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Anitaji, ior 
Thanks for your three inlands with scribblings in an illegible hand 
starting with a formal 'Dear...!' The rest you can read to me when you 


come back. 
Rakesh 


[35] 
24--67 


Annu, 

Your letter. | have every right to scold you for this that and that, but 
you have no business to start on your. 

I am glad that Purva is looking better; but sad about your anaemia. 
Please get the fullest prescriptions while coming because you will have to 
continue with your treatment even here. Your anaemia is bad for you, 
worse for the child and worst for me. If you keep working, you won't think 
of ‘being mistrusted' on the count so don't forget. You must try your 
prescriptions for the next six months. (I mean prescriptions; not the 
medicines) 

I have read the reviews of Viren's exhibition and find them quite 
encouraging he must be working hard, therefore his success is assured. 

Iam busy with my work. I think the little girl is going to get credit for 
the many things just for nothing. Even Viren held his exhibition after her 
arrival. 


Do let me know if the date of your departure has been finalised. I am 
really anxious to see the little girl. 


Amma sends her love for everybody. I send mine. 


Yours 
Rakesh 
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Tinni, 

Today Purva is one month old; give her my love and blessings. I 
know how much Bhai and Bhabhi will miss her when she comes here. But 
what about this man on this side? Is he not missing her already? No one 
thinks of poor Rakesh! How sad! 

Į am terribly sad about Krishna's illness and I am sending a telegram 
to him today. Do find out the latest about his health while coming. He is 
a Gem of a man and a lovable friend. I wish him the earliest recovery. 

After warming up a little, weather has become quite chilly once 
again. It has been raining here for two days. So be very careful about 
Purva and yourself while travelling. I don't know if you have taken any of 
your coats there or not. If not, I can send you by parcel. Don't take any 
chances. This journey has to be made most carefully. 

One thing more, did I leave my shirt (with small check design) there? 
The one that was bought in May or June? Not the latest one. I am only 
asking because I am not finding it here. 

Manji sends her love for everyone-Raj, Bhabhiji, Minu, Tush, Pur 
and yourself. Same from me. 

Yours 
Rakesh 


[37] 
30..67 


Annu, 

It is nice to learn about Purva's outing. There is no doubt that the care 
she is receiving there could be anyone's envy at her age. She is certainly 
going to miss her God parents quite a lot when she is in Delhi. But there 
is one saving grace also. She will be less pampered here than there. And 
girls, you know should not be pampered much. 

That she has started looking like you is not much of worry. But I only 
hope that she has not only inherited her complexion from her-father. But 
also her brain. 
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The journey to Delhi is not going to be very long. You step into the 
train and it is night. By the time you wake up. You are half way through. 
Then only the breakfast, lunch in the train and you are home before 
dinner. It is an excellent train-this Frontier Mail. Then you have the little 
girl to keep you company and give you reminder calls at all meal times. A 


wonderful journey. 
Give my regards and love to A, B, C, D, E, F, G, and H also to X, Y, Z. 


With love. 
Rakesh 


[38] : 
9-2-67 


ऐन, 

अभी-अभी पहुँच गया। सब ठीक-ठाक है। अम्मा मजे में हैं। मैंने भाई को लिखा 
है कि नई आया को तुरन्त निकाल दें। उसके चले जाने पर बेबी के कपड़े-लपड़े तुम्हें 
धोने पड़ें, तो मुजायका नहीं। यहाँ आकर भी तो तुम्हें यह सब करना ही है। अभी 
से आदत डालना बुरा नहीं। नौकर खैर जो भी हो, उस राक्षसी को घर में नहीं रहने 
देना चाहिए। मेरे बैग में लगभग 5 रु. का चेंज था। उसमें से भी यहाँ आने पर 
निकले केवल 3 रु.। 

प्यार-मिनू, तुष, पुर के लिए तथा तुम्हारे लिए। 

राकेश 


[39] 


UNIVERSO Hotel 
5, Via Principe Amedeo-00I85 Rome 
4--69 


Anita Dear, 


I reached here this morning after a very very sleepy journey. | slept 
even in the bus coming from the airport to the city. 

Rome is like a cross breed of Bombay, Calcutta and Delhi. But I still 
don't have much impression of the city as I have seen it only through 
sleepy eyes. Out of my scanty £ 3.0. Which I got at the airport, I have 
already spent about one third-the only Roman who has dealt with me the 
Roman way so far is a taxi driver. But his bill was only Liras 230 (i-e 
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about 3 and a half shillings). He drove me only hundred metres from the 
air terminus and made me walk half way to the hotel. 

Life is quite pleasant here with no one understanding even the 
English language. And imagine my talking to a porter in Hindi-thinking 
that porters all over the world understand Hindi 

It is 2:20 p.m. by Roman time. The first thing I have done after 
taking breakfast is writing letters. But there is enough time for sight 
seeing-the whole of today and half of tomorrow. The next letter I write to 
you will be from Budapest. 

How is everybody there? It was real fun to see all of you shouting and 
waving from the airport terrace. I was only worried about poor Suraj 
Singh's dinner. Incidentally did Shivpuri have any? 

I don't want to touch up on the matters concerning Rochak Pandit. I 
buried him before leaving the airport. 

I hope you have written to Catherine. I am writing a letter too. To me 
you should write only at the Paris address. 

Give my regards to Bhai, Bhabhiji and love to Minu and Tush. To 
Purva give a resounding kiss and tell her this is sent by Papa from the 
aeroplane. 

My love and warm feelings go out for you. It is a good thing you are 
looking after your figure during this break. Let me see how different you 
look when I come back. 

Ihope I have written this letter all right I am sure I did not sleep while 


writing. Most affectionately 
Rakesh 


[40] 


Budapest VII 
Lenin Korut 45-47 
6-2-69 


Anita Darling, 

I wrote a letter to you from Rome; a picture postcard of Rome I am 
posting from here. 

Rome is not a city to be visited without money; but this realisation 
made my stay quite enjoyable. I loitered about in the streets to find that 
the gift items sold at the airport for Liras 2,500/- could be had at the 
underground pavement stores for Liras 400/- (though I didn't have even 
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that much with me to spend). A gentleman offered to car lift me to Air- 
India office 'just for Liras I000/- ' though the place was hardly 4 minutes 
walk from there. The only thing that saved me from accepting this 
goodwill gesture was that I didn't have Liras L000/- to spare. The total 
amount I carried from Bombay i.e. £ 3.l0d. was equivalent to about Liras 
5000/-. Out of this I spent 7 shillings 6 pence (i.e. about Liras 600/-) on 
the way in plane; paid Liras 2000/- for a sight seeing trip; Liras O00/- for 
the initial taxi and the bus back to airport; Liras 500/- for postage stamps; 
Liras 400/- for asking for an omelette with my breakfast; Liras 300/- for 
buying a small gift; and Liras 200- for two picture postcards. By the time 
I came back to the airport, neither had money (Liras 300/-) to get my 
luggage from the luggage because it, nor Liras 000/- to pay the airport 
tax. And my flight to Budapest was to leave in a couple of hours, time. 

Having brought you to this point of the drama, I shall leave rest of the 
details to be given when I return home. As it is, I am in a quite a 
comfortable position today. 

Budapest greeted me with a snowfall-a heavy one, which is thought 
to be rather early for the season. My escort is an indologist young man 
who is no less forgetful than myself. He started with leaving his gloves in 
the taxi which brought us into the town from the airport. The first item of 
my Budapest itinerary this morning-i.e. sight seeing, had to be cancelled 
due to heavy snow; but warm also because the escort could not get a taxi 
to travel in. He is so confused and apologetic I like him immensely. In the 
evening, he has to take me to a Cinema and has promised to get a taxi very 
much before time. 

My sleep at night was not a very comfortable affair. This was 
primarily because I could not tell a quilt from a pillow. They all look so 
much alike. Tonight I have decided to throw the quilt out. The room is so 
warm-in spite of —4" temperature outside. 

_ It is midday here; I:50 p.m. to be exact (p.m. Indian Standard Time) 


- Lam feeling sleepy once again. So, good bye till I sit down to write next. 


Here is a letter for Purva :* 
Regards to Bhai Bhabhi love to Minu Tush. 
With fondest feelings 


Yours 
Rakesh 

Preserve my letters; as I may not be able to write a diary. 
Rakesh 


* पत्र उपलब्ध नहीं हो सका। -सं. 
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[4]] 


Grand Hotel Royal 
Budapest VII 
Dec. I0, I969 


Annie dearest, 

I hope you have received two of my letters and one picture postcard 
before this . | am sending another picture postcard today. 

Snow has melted here and the weather is not that harsh. Inside the 
room one can feel comfortable with just a nightsuit, though out on the 
road, one does need an overcoat in the evening. I take long strolls on the 
pavements in the evening when there is no theatre to see. I do miss both 
Puru and yourself during these walks and on many more occasions. It 
would have been much greater fun if we were all together. 

Since my programmes here have already been fixed after the 6th 
(they were under the impression that I will stay for two weeks here), | 
shall leave for Paris only on the I7th. I have booked my seat and informed 
both Catherine and the Cultural Deptt. there. Now I hope to leave Paris 
for London on the 28th and to start on the homeward journey on the 4th 
of January. I would want to reach Bombay on the 7th at the latest, after 
stopping over at Frankfurt for a day or so. 

I hope you are carrying on with your figurette programme. Do keep 
busy and stay happy. I miss my Gobhi and Muli Paranthas very much. 
Living on pork and ales does not really satisfy me much. 

Tell Rajji that I will be writing to him separately by tomorrow. I'll 
plan to stay at Bombay for about ten days on my arrival only if the editing 
work of Adhe-Adhure can be started on the 7th or the 8th. Rajji has to 
patch up and finalise with Basu. Otherwise, I am feeling too homesick for 
being and working in my study. 

I am sending picture postcards to other friends. To some from here, 
to others I will send from Paris or london. 

Give my regards to Bhai and Bhabhi. Love to Tush and Mini. To 
Puroo a lot of my kisses, And to yourself my heart on a platter. 


Most lovingly yours 
Rakesh 


मोहन राकेश TINTAL /53 


Hindi Premi 


[42] 


Budapest 
3-2-69 


Anita Sweet, 

Here is a letter with a special commemorative stamp. The stamp 
vendor (a lady of 69 graceful years) gave one to me as a special favour, 

Budapest is quite gay due to X'mas but I can't take part in the gaity 
due to the language barrier. My interpreter leaves me at 5 p.m. and I am 
left alone to stroll on the footpaths-i.e. if there is no theatre to see. My 
stay here has been a little over stretched. I wish I could finish with the 
stupid lectures a little earlier. Anyway, I have this compulsory solitude 
and compulsory rest. It is dark before 5 p.m. and one can while away one's 
time seeing people pass by. For 7 hours in the day I feel very very 
important, and for the other L7 hours just Mr. Nobody left to dream about 
his country and home. I can't tell you how much I miss both. Having Puru 
and you around here would have been such fun. 

I got my shirts laundered here yesterday. You know what are the 
charges? Rs. 4 for a shirt and Rs. 5 for a Pyjama. Mr. Pyjama is consid- 
ered here more important than Miss shirt. Oh god! 

I have sent a X'mas card to Puru. Tell her not to tear it off. 'Papa 
wants that you should keep it till he comes back'. But she won't listen to 
you. Or will she? 

Love. X'mas type. To Puru—-3RÍ-3HÍ वाली-। 


Yours | 


Rakesh 


[43] 


Budapest VII 
Lenin Korut 45-47 
5-2-69 
Anita Dearest, 


Day after morning I leave for Paris. So this is my last letter from 
Budapest. 


My stay here has been quite comfortable. I have seen a lot of theatté 
and met quite a few people. The best so far has been a ballet called 'Swan 
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Lake’ which I saw only this morning. I think it is based on a Russian ballet 
of the same name. 

It is big handicap to move about in a city without knowing its 
language. You can't even explain what you want to eat. Signs and gestures 
help to a certain extent, but not very far. I have to face the same difficulty 
in Paris; but Catherine may help to reduce it a little. My interpreter here 
is a lazy bones, not interested in my difficulties any more than in newspa- 
per reports that he does not read. His only interest in life is the cabbage he 
is going to eat at night. Even in theatres, he leaves me alone tearing off his 
own tickets saying he has got flu, so he'd better go home. A true indologist. 
I wish I have better luck in Paris. 

There has been no fresh snow fall after the day I arrived but weather 
has stayed on to the wet and cloudy. The best part of my stay here has 
been that I have outgrown my Poona (and Uski Roti) fatigue. The worst 
is that there is a lot of vacant time with which I do not know what to do. : 
Ihave done more window shopping here in ten days than I did in ten years 
in Delhi. Move from one showcase to another. Stop. Look. Read prices. 
Move. Stop. Look. Read prices again. Nonsense. Paris should be more 
exciting. No? 

Has Bhai received my letter? And Puroo my picture postcard? 

Lots of love to both of you. Also to Minni and Tush. Regards to Bhai 
and Bhabhi. 


Lovingly yours 
Rakesh 
[44] 
Hotel Brighton 
28, Rue de Rivoli 
Paris . 
Anita Darling, 


It is just an hour since I landed in Paris; It has taken one hour to reach 
the hotel from the airport. I am sorry that I did not write to you from the 


airport itself. | 
I have just had a car ride through some streets of Paris, so I have 
nothing much to convey except that the part in which this hotel is situated 
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seems to be one of the best. It is quite near Louvre (the Museum) and not 
far from the river Seine. I will know more by tomorrow and write you 
another letter then. 

I was worried to know while leaving Budapest that letters from there 
some times take more than two weeks to reach India. I have been writing 
to you very.regularly and it is a pity if my letters have not been reaching 
you fast. I hope this mail from Paris does not take that much time. I sent 
you 4-5 letters and three picture cards (one in Puroo's name) from 
Budapest. 

Paris is much less chilly than Budapest; Delhi is much chillier in 
winter sometimes but may be this is one of their ‘better’ days. My room 
here has a marvellous view. It opens on the main street from the 2nd floor 
and around the street there is spacious park. Room itself is a little archaic 
in style. It is a relief not to be in one of the ultra-modern cubicles that are 
there in hotels everywhere. That way my rooms in Budapest and Rome 
were no different from the rooms in Delhi and Bombay hotels. But this 
one is. Makes one feel cosy and good. 

I hope you are keeping yourself cheerful. Don't feel miserable if the 
post gets delayed. There are certain things that are beyond one's control. 

I was received at the airport by the foreign officer representative. I 
am told there was a phone at the foreign office from Ian (यान) that I 
should dine with them tonight. I have not yet been able to get them on 
phone. I will send you their news in my next letter. 

Regards to Bhai Bhabhi. Love to Minni, Tush. Pat Pat to Puroo and 
to you also. 

My warmth from Paris. 


Yours 
Rakesh 


[45] 
Hotel Brighton 


28, Ruede Rivoli 
Paris 


My sweetest dear 
This is my second day in Paris, I posted you a letter yesterday also. 
| That was immediately on my arrival. 
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I went to dinner last night at Catherine's. Jan came to fetch me. They 
both made me feel quite at home. After dinner Ian took me around St. 
Germain, the area which is famous for its Cafe's, art gallaries, antique 
shops as well as intellectual and artistic activities. I liked this part of Paris 
very much for the air of freedom it breathed. Then we strolled along river 
Seine right up to Garden of Tullueries which from one side faces this 
hotel. Ian left me at about I:5 a.m. 

I have changed my room in the hotel. This one does not face the road 
or the garden. The other one was better in this sense, but it was fitted with 
everything including a bath tub and basin, but a flush. So between the 
garden and the flush, I had to choose the flush. 

The official part of the visit has yet to start. They only discussed a 
few things in the morning about what and whom I am going to see. In the 
evening again someone else will discuss it. It is all quite officious. But I 
hope I will see some theatre, if nothing else. 

On the other hand Ian and Catherine were quite keen to show me all 
that is worth seeing in Paris. They both look just the same, except that 
Catherine is expecting a baby in February. May be I will be able to see the 
best and worst of Paris in their company. I feel good to talk to intimately 
after a fortnight of formal and enstranged living. 

I will write to you again a day after. May be I will have much more 
to tell by then. 

Love to Puroo, Minni and Tush. Regards to Bhai and Bhabhi Inti- 
mate loving thoughts for you. 

Yours 
Rakesh 


PS. 

Catherine gave me two of your letters. One which contained some 
Benegal's letter and the other which you wrote in reply to my letter from 
Rome. It seems my apprehension was true. You probably are getting or 


will be getting my letters from Budapest now. What a pity. 
Rakesh 
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Hotel Brighton 
28, Rue de Rivoli 
Paris 

9-2-69 


Anita Dearest, 
This letter I am writing in two instalments. One today. Another tomor- 


row. I shall post you at least two more letters before leaving for London. 

I have been around Paris quite a bit. This morning I went to the 
Montmartre church which is situated at a height and commands a view of 
the whole Paris. I hope to visit the Notredam church on Sunday. Last night 
Isaw a musical comedy. It was quite interesting, particularly for its decor. 
I have four more plays to see during this week. On Tuesday I will go to a 
cultural centre outside Paris. It's fun having a all paid holiday here. But if 
one were to spend for oneself...Oh God! this is the most expensive city in 
the world. At least in Europe! A Cup of tea costs two Franks (Rs. 2.75/-); 
while you can have a quart of wine for one. No wonder people live on 
bread and wine. 

To be continued Tomorrow. 


(Rakesh) 


[47] । 
20-2-69 


Sweet, 

Last night I saw a fine piece of theatre. The play was Rabelais (6th 
Century)-done in an avan garde style. Acting was good-production very 
very good. Ian and Catherine went with me. This is the theatre not 
patronised by the state. Women acting almost in nude and all that. But it 
was not at all in bad taste. A final dance sequence was marvellous— 
particularly because of lighting. 

li I am thinking of going to London a little earlier so as to come back 
{ and stay in Paris again for a while before leaving for home. In all 
circumstances I will reach Bombay latest on the 7th of January. 

I hope all of you are keeping in good health. Puroo must be talking 
much more adult now. I hope she read my letters carefully. Did Bhai 
receive my letter? I will write to him again from London. 2 
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It was interesting to know that bhai had to go to Delhi to collect 
money from Rochak. Further about it when I come back 
Regards to bhai bhabhi. Love to Minni, Tush and Purr! And to you- 
everything; all feelings. 
Lovingly 
Rakesh 


[48] 
2-2-69 


Annie, my sweet, 

Your X'mas card. Oh no, Puroo's. What is her objection if I be happy, 
gay, joyful...and yet be good? 

I made my bookings for the return journey yesterday. They are like 
this : 

Paris to London 26th Dec. 

London to Paris 2nd Jan. 

Paris to Bombay 7th Jan. 

So I arrive there on the 8th morning at the unearthly hour of 5:5 a.m. 
by Air-India flight No. 04. You also check up with Air-India there. 

Itis quite chilly here out of doors but indoors it is a little too warm for 
me. I feel suffocated even with one thick blanket. And the glasses of water 
I drink! The here people don't drink as many in a year. 

Paris is really a very nice city-both with its old tradition and avan 
garde society. It is a Mecca of the Hippies. I couldn't have seen so much 
of the inside of Paris if it were not for Ian and Catherine. They are really 
doing their very best to show me around. 

Iam seeing a lot of theatre too. Shall tell you the details when I come 
back. Some of it is good; some mediocre and some bad. All told, theatre 
does not seem to be a strong point of the Parisians. 

Today in the morning I went to Verssailes-inside Paris. Saw the 
Royal Castle there which is very impressive. 

I am staying in this hotel till I leave for London. I will stay with Ian 
and Catherine only when I come back from there on the 2nd of Jan 

How is everything there? Give my regards to Rajji and Bhabhi and 
love to Min and Tush. Give a gakki to Puroo and a 'Hug' to yourself. 

I hope you enjoy your X'mas and New Year with all good cheer. 

Yours more then ever 
Rakesh 
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Hotel Brighton 
2I8, Rue de Rivoli 
Paris 

Dec. 24, 969 


Anita, my dearest, 
I have received your letter along with the list from the Sangeet Natak 


Akademi. I hope you have received all my letters from Budapest and 
Paris by now. à À 

I am happy you are wanting me to make so many things for myslf. 
This I shall certainly do-but only when I have my royalty accounts in all 
the metropolitan cities of the world, which unfortunately, is not the case at 
present. So you have to be content with the few things that I can manage 
to buy out of my lunch money which is very very meagre looking at the 
prices here. And also I have to manage my trip to London on my own; you 
know there is no one to host my stay there. Further, the most fashionable 
thing to buy here in woolens in Indian Khadi, can you imagine that? And 
at what price? Five times that in India! Thank God you bought me a scarf 
there. This same thing costs about a hundred franks here; i.e. Over Rs. 

25/- made in India. So I will make two really good ‘Indian suits when I 
come there. They will cost about Rs. 800/- and in terms of prices here will 
be worth Rs. 2500/-. 

"Today it is X'mas Eve. Paris is quite gay and all dressed up for the 
occassion. for me too this is the first day free from 'official' engagements; 
oh no, not completely free. I have to visit a publishing house in the after- 
noon. 3:30 p.m. But that is just about all. In the evening I will eat X'mas 
Thurkey with Ian and Catherine and go to Mass with them. The day after 
morning I leave for London. My next letter will come to you from there. 

I really wish you to visit Europe in the near future. To quote your 
language, you will find that no place in the world is 'technicolor'. All 
places are the same ‘black & white’. Only there are different shades. 

I have got up quite leisurely this moming as there were no engage- 
ments. Sitting at my desk I can see pigeons and Sparrows and also listen 
to them. Good Lord, how I miss my terrace! and Suraj Singh who could 
serve tea there at a minute's notice. Looking at the life here, we really live 
like lords there. 

Cie my regards to Rajji and bhabhiji. Love to Minni and Tush. Tell 
Puroo ‘Papa Chocolate le ker ayega!' I have seen the chocolates at 
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Frankfurt Airport that I am going to buy for her on my way back. And tell 
yourself "Oh he is coming back with all his love and tenderness." 


Affectionately 
Rakesh 


a 


Central Y.M.C.A. 

{2, Great Russell Street, 
London W.C.I. 

26-|2-69 


Anita Darling, 

Don't mind my writing on this sheet of paper. I am no longer a state 
guest living in a hotel where stationary is supplied free. I couldn't buy any 
either, as most shops in London are closed due to X'mas hangover. 

l arrived here a little after noon and made my way to Y.M.C.A. here 
through the London tube. Compared to the Paris Metro (underground rail- 
way), the London tube way is quite primitive, It is as dirty as any suburbaan 
railway in India-inspite of its escalators. So, I felt quite at home. 

Yes, London is really the British tried to make Indian cities. In so 
many details it is different from other Westerns capitals and akin to Delhi 
& Simla that for an Indian it is not an alien city altogether. Even the 
language has been so much adopted by us that this feeling is just of 
coming over to another place in the same country. Rather it is like going 
back by 30 years and coming to live in India of L939. The only difference 
is the few multi-storey buildings here and there—not as many as there are 
in Bombay. And the same red double deckers as in Bombay. The shops 
ofcourse are loaded with goods we can't buy in India. But in many other 
respects India probably is far more progressive 

But one doesn't feel lost here as in other places. There are so many 
Indians here that you can even ask your way in Punjabi. Living at Paris I 
felt I was thousands of miles away from home. Living here I don't feel as 
if the distance is more than a few hundred miles. 

The accomodation in Y.M.C.A. here had been booked till the 4th of 
Jan., according to my original intimation. So I have decided to stay on 
here till the 4th. I'll change my booking for Paris, but there will be no 
change in my booking for Bombay. I will reach there, as per intimation, 
on the 8th morning, 5.]5 a.m. (or is it 5.25 a.m.?) 
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I have not contacted anyone here today. I want to be a complete 
stranger in the city just for one day. I will start phoning up people 
tomorrow morning. May be I will go to see a movie tonight. 

Life in London seems to be much less expensive than in Paris. Or 
may be it seems so to me just because I can read every menu correctly. In 
Paris when I ordered something I thought it was worth four Franks. But 
when the bill arrived, I found it was for more than 9 Franks. I, ofcourse, 
did not order things that were priced in two digits. 

It is also much colder here than in Paris. Atleast here I'll enjoy 
sleeping under blankets. In Paris it was imposible—with this stupid central 
heating. I had some times to sleep over the blankets to avoid getting 
suffocated. 

So, this much for today. I will write to you again on Sunday, i.e. the 
day after but this letter will be cleared on Monday only. In total you will 
get three more letters from me before I leave London. Then there will be 
another one from Paris which may arrive there after I arrive. 

Regards to Rajji and bhabhiji. Love to Min and Tush. Ki-Ki-Kicchi 
to Puroo. The same to you. 

Yours 
Rakesh 


[5] 


Central Y.M.C.A. 
Great R. Street, 
London W.C.I. 

28-2-69 


Anita dearest, 

I wrote a letter the day before, immediately on my arrival here. But I 
coul not post it because the postage could not be obtained-there was such 
a X'mas hangover in the city. So that letter arrives along with this. 

I have visited some of the famous roads and city area's. When I 
arrived I thought may be the main city center is a little away and that 
would be somewhat different. But imagine my lot when I learnt that where 
I am living, is just the center. 

The road I walk along the first evening is the Oxford street-the most 
fashionable marketing place in London. Picadilly Circus (the Chandni 
Chowk of London) is only I5 minutes walk from here. What I thought 
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was an ordinary restaurant with a bar, turned out to be a ‘pub’. My God, it 

is much better to read about London in books than to came here and see 

it. But eating Indian food and all, I really feel I'm in Delhi-or another 
version of it where there is more freedom. 

I close here for today, Give love to everybody including yourself. 
Tell Puru 'Papa has bought a doll for you’. 

Affectionately 

Rakesh 


[52] 
3-2-69 


Anu Sweet, 

It is New year Eve today. My thoughts go over to you, Puru and 
everyone at Bombay. I hope you'll all celebrate New Year with full gaiety. 
How nice it would have been if we were all together. I have spent five 
days in London and have had a tourist's view of most of the places. But to 
know a city closely, one has to live there for long. As it is, we do not know 
everything about Delhi itself. 

I have seen some new films, but not very much of theatre. But I do 
hope that by the time I leave, I will have seen atleast three plays. After the 
post X'mas lull London is back to life again, though there is not that spirit 
of celebration for New Year as was for X'mas. New Year is not even a 
holiday here. 

I have been having my dinner every night at the Tanddoori Indian 
restaurant. It is quite expensive, but I can't prefer any other food to Indian 
food. Their food is as good as that of any Indian restaurant in Bombay and 
Delhi. In these few days I have a acquired the status of a ‘permanent 
customer' there. 

Y.M.C.A. hostel is very central. All the places that one has to visit are 
almost at a stone's throw. It is like living at Janpath at Connaught Place. 
It was really a wise thing to have acquired the Y.M.C.A membership. 

I hope you have been writing to amman. I posted her a letter from 
Budapest. Shall write to her again if I can find the time. 


And how is that sweet little bully? I am sending her a picture postcard 


again. Tell her that in the next instalment papa will come himself. 

All told it has been a nice holiday though it could have been shorter. 
lam really too anxious to get back to my work for which I am fully re- 
freshed. 
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Give regards to bhai and love to Min, Tush. Pyar to yourself and 
dular to Puroo. 
With all love 
Yours 
Rakesh 


[53] 


343, Central Y.M.C.A, 
Great Russel Street 
London W.. 

I-]-70 


Anita, my sweet, 

My first thought of the New Year is to write to you and the first work, 
this letter. I wish you best of everything and everything in the New Year. 

No, London is not very festive on this occassion. It is almost like any 
other day. There was some crowd at Trafalgar Square last night. But not 
as gay or riotous as at Gateway of India at Bombay. 

Iam counting days for my return now. It seems too long to have been 
away from home. I am going to Paris by an earlier flight on Sunday. If 
Catherine has not fixed up any lectures for me on the 5th and the 6th, then 
I may try to keep looking after my things all the time. I find the 7th quite 
uninteresting. Next time you must come out with me-or find me a 
secretary. Looking after all details every day-it is too much. 

I saw a play last night-Pyjama tops. Height of idiocity. 

Regards to bhai bhabhi. Love to Min Tush. Gakki to Puru and 
everything to you. 


Lovingly 
Rakesh 
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Hotel Natraj 
Bombay 
30-5-70 


Anita dear, 

This is my first letter from Bombay this time. I know how skeptical 
you are about my writing from here. But as you can well understand. I 
never used to get this sort of exclusiveness for writing as J have today. It 
was after struggling with my sleep and conscience for two days that I 
decided to move in here this afternoon. I have just now got up after a good 
nap and am for the first time feeling at ease with myself. 

We started work at B'laze last night. We worked till 2 a.m. to finish 
rough cut of the Prologue (Delhi shooting.) I think we have done quite a 
good job of it. 

I have not yet met anyone outside Indus Court. Only Mani. He was 
present at Indus Court when I arrived. He remembers Puroo very much. I 
personally miss both of you so badly here that i cannot tell. I wish I can 
carry both of you as a part of my personal luggage everywhere in the 
world. 

This room is quite cosy and comfortable. Not very expensive either. 
Only Rs. 45/- per day. Without food, ofcourse. I hope Il be able to 
continue here till the work is finished. 

Monsoon arrived in Bombay with me. I hope you have had some 
showers too. Do take good care of your health. I shall keep talking to you 
on trunk every third or fourth day. Do keep me informed about all the 
developments regarding your health and everything else. 

Om Prakash wanted a new title for his book of biographies. Please 
phone up to tell him that I have suggested the title “इतिहास के चमकते 
बिन्दु p हू 

Shiv must be about to leave. You'll hear my voice on phone before 
this letter reaches you. 

Give lots of love to Puroo. Tell her I remember her kicchis every 
morning. l also very tenderly remember the moments we spent together 
before I left. Give regards to Amman. 

Lovingly 
Rakesh 


मोहन UE CAMACHO / 65 


Hindi Premi 


[55] 


Hotel Natraj 
Bombay 
3-5-70 


Anita darling, 

And this is my second letter. Between yesterday and today, I have 
amply rested. The airconditioning is such that at night I had to switch it 
off to be able to sleep with one blanket. 

I have just now booked a PP call for you. Today being Sunday, I do 
not know if you'll be at home. In case I do not connect, I shall try again 
tomorrow. 

I hope you are taking the summer heat bravely and so is Puroo. She 
has so many fans here that every moment one is reminded of her antics. 
Does she miss me much? Tell her I am soon going to talk to her on phone. 

The work has started in right earnest. I hope I shall be able to show 
you a much better film than you think it is going to be. 

Rajji pressed me very hard today to call you here under any circum- 
stances. I told him all the difficulties except the real one. Still you 
weigh up your mind. I dou't mind spending on Ist class Airconditioned 
only if you would come. But I won't compel you if you think under all 
circumstances you are going to feel miserable. I love you too much to 
cause any pain to you, but may be my nature is such that many a time I 
can't help it. 

Take good care of Puroo, Mom, yourself and the unless one. 

I shall write to you again tomorrow love to both of you, little girls! 


Affectionately 
Rakesh 


[56] 


Hotel Natraj 
Bombay 
ड 2-6-70 


Tinna, 


I hope you have received all the three letters I wrote before this. 
Shiv reached here this morning though we have met only late in the 
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afternoon. Reason : I came back from work at 6:30 a.m., ate at 
7 a.m., went to sleep at 7.30 a.m. and got up at 2:45 p.m. 

Everything is going fine except that I feel your absence very much. 
But I don't have to write this. You know it very well. 

Balmukand Agrawal (the Delhi Lawyer) has sent the papers to me 
here which will be signed and witnessed by tomorrow. I am also trying to 
take an appointment with the Lawyers here. I shall keep you informed 
about the progress on this front. 

Bombay is quite sweaty, as there is only scanty rain. But staying in 
the hotel room I feel quite comfortable. 

Thank Sudha for sending the Kurtas with Shiv. I feel really very 
comfortable in this attire for which I am really thankful to you. If you had 
not insisted. I wouldn't have changed over to this dress. 

And now let me talk about my sweet little darling Purva. I know she 
must be bothering you by constantly asking पापा कब आएँगे?” Keep her 
always near the phone when I ring you up. And also tell her papa was 
asking “वच्चा किसका है? Give her lots of love. 

How is your weight? How many pounds more have you added? 


Give regards to Amman. 
Your tenverly 
Rakesh 


[57] 


Blaze Minuet 
7-6-70 
2.30 a.m. 


Anita, : 
I wanted to write to you in detail in reply to your letter, but the 
disturbed sleep routine made me spend the days in sleeping with the result 
that I am seldom in command of my time so as to settle down to write. You 
are very right when you say that there is equal place for everything in life 
and one has to strike a balance. I know that I have lived for years with a 
tilted balance and it is only recently that we have moved towards a norm. 
Puroo has played a very important part in it and may be your next child 
will play further part in it. But, believe me our life together is far more 
complete than the lives of many others. Let us hope that we will make it 
still more complete. 
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You love your little hut; so do I. You can't imagine how much I miss 
my mornings and evenings in our home. No place and no comforts in the 
world can replace what I get at home from you and Puroo. After this work 
is over, I shall never commit myself to anything that disturbs the continu- 
ity of our life togther. 

Take good care of yourself. Take your medicine regularly. Look after 
Puroo and Mom. You represent both yourself and myself when I am away. 

I do not know if you would still like to come for a fortnight. In case 
Shiv gets the desired sum of money there, you can easily plan to fly and 
we can stay here in a hotel. You must not mind much what such and such 
or such and such will think. So long as I don't misunderstand you. But I 
don't want to compel you to come. If you think you will in any case feel 
mentally easier there, then relax there and keep writing to me regularly. 

There are a few things that I have asked Shiv to tell you. He will tell 
them to you personally. 

Give lots of love to Puroo the dearest. Regards to Mom. Tell Puroo 
I will bring her a very big box of chocolates this time. And how is your 
frail body? Fine? 

With loving thoughts 

Your 
Rakesh 


[58] 


Hotel Natraj 
Bombay 
8-6-70 
Anita dear, 

| I had sent a hurried letter with Shivpuri. I do not know if it was 
written properly. It was 2:30 a.m., and there was triple pressure of sleep 
work and Shivpuri's flight. I hope it was alright. i 
; Basu has so much messed up the whole thing that it is a real job to 
bring it to a desirable pace. I am at present working on the fourth reel 
which presents some of the worst problems. I do not «s how far we can 
do the dubbing on the dates the whole team is suppose to arrive here. I 

bus P D. with Shivpuri on the point tomorrow. j 

am ieeling terribly homesick these i 

anywhere in the world except in the little Cred 


I think it will be a better idea if I mak i i hi 
. . £ oc 
during the time this work is going on. Nes, uis ERA 
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I shall fix up the date of my first arrival within a day or two and let 
you know. | 
How is life at that end? Weather must be pretty hot. But having Puroo 
with you, you can forget about the weather. 
I am meeting the solicitor tomorrow morning for knowing about the 
case and other matters. 
Give hundered kicchis to Puroo and twice that number to yourself. 
Regards to Mom. 
Lovingly 
Rakesh 


[59] 


Hotel] Natraj 
Bombay 


Anita dearest, 

I got up very late today as I had gone to sleep after 5 a.m. on 
advantage of the night shift that it is very quiet. But it is tiring, no doubt. 

It was a pleasure to hear yours and Puroo's voice on phone yester- 
day-particularly because I was afraid you might have gone out to Shivpuri's 
or somewhere. I shal again call you on Wednesday evening at about 8.30. 

It was a very wise decison on my part to shift here. I couldn't have got 
my proper sleep otherwise. I am very happy with the work I have done so 
far. It tells all the more how clumsy Basu's work was. 

I hope you are taking your medicines regularly. Do not take any 
chance with your health and do not remain too sad and depressed. If you 
want me to be happy here, you must keep yourself cheer ful. And don't be 
too angry with Suraj Singh even when he makes mistakes. He is basically | 
a very good boy. 

There has been no rain here after the downpour on the 29th. Did you 
get any showers there? I am eagerly waiting for Shiv to know how you are 
faring there. 

Tell Puroo to keep sending me her 'Kichis' every morning. I missed 
them so much. And ever though you feel miserable alone, think nicely of 
me. 

Any news? Or letters? 

Love to Puroo. Regards to Amman. With all tender love. 


Yours 
Rakesh 
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[60] 


ओम शिवपुरी 
7-2-70 


My dear Shiv*, 

I came very much depressed from your place last night. Particularly 
because we were not alone when you were talking. I am in a very peculiar 
situation today, although it was not my enthusiasm initially that started 
this project. You wanted it, Rajji and Basu wanted it. So, I collaborated. 
But I today find myself facing all the responsibility on all the fronts. The 
most unfortunate thing is that I have to love all the friends, including 
yourself, to devote themselves more seriously to the work that is pending. 
I sometimes free like withdrawing completely. I have done whatever best 
I could. Differences of opinion and approach will always be there whoso- 
ever may handle a particular department. We are asking for an ideal result 
which probably is never achieved. I have found failings in everybody, as 
all my friends must have found failings in me. I have been quite critical 
where criticism was due. But the way you talked last night, I felt that I 
must now give up. 

So, I make a friendly offer to you. You take over complete change of 
the project I will see to have delivered to you all the accounts and 
negatives. May be by associating a Rectter editor, or shooting some 
portions with another director, you may not feel the way you do now. 
Instead of planning another project, the same money could be invested in 
this one. Please do not hesitate, and go ahead. There will be no liabilities 
to meet and no dues to pay so far as the present work is concerend. That 


* हिन्दी रंगमंच एवं फिल्मों के सुप्रसिद्ध अभिनेता और राकेश के मित्र। यह पत्र 'आधे-अधघूरे” पर 
बन रही फ़िल्म के दौरान निर्माता, नाटककार, निर्देशक और अन्य सम्बद्ध व्यक्तियों के बीच आए 
विवादों-विरोधों के संदर्भ में है। -सं. ; 
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I can assure you must positively. You have to say one word—yes' on 


telephone and it will be done. 
Sincerely 


Rakesh 
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७] 
इन्द्रनाथ मदान (डॉ.) . 


R-802, New Rajendra Nagar, 
New Delhi-60 
Nov. 3, I972 


Dr. Bhaiya*, 

Your letter for coming over to deliver two lectures. I am sorry busy 
confronting the characters in my new play, I could not change over to the 
English language type writer. And it seemed to me that this letter must be 


written as formally as possible, though with my best efforts I am still 
finding it difficult to be formal. 


Yes, I would love to come, but please give me a few weeks to settle . 
accounts with these wretched characters in my play who have still not ` 


been harnessed. I shall probably make it in January, but I shall confirm it 
by the end of December. For the time being, I am rigidly staying by my 


desk till 4 every afternoon. Intentions you know are much more important 
that the results. 


With loving regards. 


Sincerely 


Rakesh 
PS. 


कहानी संग्रह नहीं, तीन जिल्दों में सब कहानियाँ राजपाल से E रो हैं। पहली 
जिल्द निकल गई, दूसरी तैयार है, तीसरी दिसम्बर में छप जाएगी। 


राकेश 


" पंजाब विश्वविद्यालय के हिन्दी विभाग के तत्कालीन अध्यक्ष, प्रमुख आलोचक और राकेश के 
निकटस्थ मित्र। 
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Ax 


उपेन्द्रनाथ-कौशल्या अश्क" 
(i) 


बिशप काटन स्कूल, शिमला-2 


2-6-5] 
अश्क भैया, 

हिमाकत तो है कि सुशीला के नाम आए पत्र का उत्तर मैं लिखूँ-पर हिमाकतें 
इतनी और होती हैं तो यह भी एक सही- 


मैं जीवित हूँ और इलाहाबाद से जितने पाउंड वजन लेकर आया था, अभी तक 
बदस्तूर उतना ही है। इन दिनों कोई काम किया है तो वह है स्कूल में गधों को mr 
के हिज्जे याद कराना। इस तरह भारत की युवा नस्लों का निर्माण कर रहा Él 

आप शिमला आए नहीं । अब भी प्रोग्राम बना सकें तो मज़ा रहे। वरीन (मेरा छोटा 
भाई) अमृतसर कॉलेज में प्रविष्ट हो गया है और माताजी उसे लेकर l तारीख़ को वहाँ 
जा रही हैं। तब से मेरे घर में ही एक कमरा, एक छोटा कमरा और एक रसोई-इतनी 
जगह आपके Pre उपलब्ध हो सकेगी-घुमाइए सुई का HIT शिमला की तरफ... 

<ाजकमल' का एक प्रस्ताव राजबेदी द्वारा-या राजबेदी का प्रस्ताव 'राजकमल' 
के लिए पिछले दिनों मुझे मिला था। उसमें उपन्यास के प्रकाशन का जिक्र था। 
उपन्यास तो अभी तैयार नहीं-कहानी-संग्रह के प्रकाशन का डौल करना चाहता [4 
यदि चाहें तो दोनों पुस्तकों के लिए भी उनसे लिखा-पढ़ी कर लूँगा। मैं इस सम्बन्ध 
में बम्बई शाखा को पत्र लिख रहा हूँ। आपने जिनसे बात की है, वे बम्बई शाखा 
से सम्बन्धित हैं या Rat से? आप भी उन्हें हो सके तो इस सम्बन्ध में लिख 
दीजिएगा। यदि वे दोनों पुस्तकें प्रकाशित कर लें, तो मुझे 25 प्रतिशत लेने में कोई 


* सुविख्यात कथाकार, नाटककार, अनुवादक बहुविध रचनाकार sur अश्क (भैया) एवं उनकी 
पत्नी कौशल्या अश्क (भाभी) से राकेश के घनिष्ट पारिवारिक सम्बन्ध थे। 
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आपत्ति नहीं। स्कूल में दिसम्बर से त्याग-पत्र दे दिया है, अतः स्वयं प्रकाशन के लिए 
तो शायद ही दो वर्ष तक धन संचय हो सके। 
भाभी कैसी हैं? उनसे आदाब अर्ज कहिए। 
सस्नेह 
राकेश 


[2] 


बिशप काटन स्कूल, शिमला-2 
2-6-52 


प्रिय अश्क भाई, 
इलाहाबाद से अचानक ही चल पड़ा-मिल नहीं पाया, इसका मुझे खेद है। सुना 
था आप इधर आ रहे हैं, पर देखा नहीं, इसलिए शायद जो सुना, वह ग़लत ही 
था। 
मैं इन दिनों कहानियों का एक संकलन तैयार कर रहा हूँ, अत्तर चन्द कपूर के 
लिए। उसमें मैं आपकी कहानी-'कैप्टेन रशीद' देना चाहता हूँ। आशा है आप शीघ्र 
अपनी अनुमति भेज देंगे। पांडुलिपि मुझे तीन सप्ताह के अन्दर भेज देनी है। 
रिप्रोडक्शन की रॉयल्टी प्रकाशक द्वारा भेज दी जाएगी। 
और क्या क्रम चल रहा है? में यहाँ आकर एम. ए. हिन्दी की तैयारी में व्यस्त 
हो गया था, अभी फारिग हुआ हूँ। 
भाभी से नमस्ते कहिएगा। 
सस्नेह 
राकेश 


[3] 
बिशप काटन स्कूल, शिमला-2 
8-9-52 
कौशल्या भाभी, 


पत्र मिला। अभी तक कहानी संग्रह का मैनुस्क्रिप्ट मैंने नहीं भेजा। एक 
्रेमचन्दजी की कहानी को छोड़कर शेष कहानियों के लिए मैं 50 रुपए से 80 रुपए 
तक रॉयल्टी के रूप में भिजवा रहा हूँ। 'कैप्टेन रशीद' के लिए भी 80 रुपए भिजवा 
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c हूँ। वैसे आपकी माँग मैंने प्रकाशक को भेज दी है। यह लिख दीजिएगा कि 
प्रकाशक उतने के लिए सहमत न हो तो 80 रुपए भिजवा दूँ या नहीं। 
और हाँ, में एक अन्य प्रकाशक के लिए एकांकी नाटकों के एक संग्रह का 
संपादन कर रहा हूँ। उसमें अश्कजी का नाटक 'जोंक' सम्मिलित करने का विचार 
रखता हूँ। उसके लिए रॉयल्टी के रूप में 75 रुपया भिजवा सकता हूँ। इस सम्बन्ध 
में भी लिखिएगा। 
मेरे एक विद्यार्थी ने 'जोंक' खेलने के सम्बन्ध में अश्कजी के नाम पत्र लिखा 
था, आपका उत्तर उसने मुझे दिखलाया है। अंग्रेजी के किसी भी ‘et एक्ट wur के 
खेलने के लिए सर्वत्र लगभग 40 रुपए रॉयल्टी दी जाती है। एक एकांकी के लिए 
25 रुपए के लगभग देना स्कूल शायद नहीं चाहेगा। कम-से-कम क्या भिजवाया जाना 
चाहिए, लिखिएगा। मैं तो स्वयं चाहता हूँ कि एक एकांकी के खेलने के लिए लोग 
500 रुपए तक रॉयल्टी दे सकें, पर फिलहाल स्थिति ऐसी नहीं है। 
संभव हो, तो यह पत्र अश्कजी को भेजकर उनका भी विचार जान लीजिएगा। 
शीला स्वस्थ है। उसकी ट्रेनिंग पूरी हो गई है। 
शुभकामनाओं के साथ | 

मोहन राकेश 


[4] 


डी. ए. वी. कॉलेज, जालंधर 
80, मॉडल टाउन, जालंधर 
]5-4-54 


अश्क भैया, 

बड़ी मुदूदत के बाद पत्र मिला। यह गिला तो है ही कि आप जालंधर आकर 
भी नहीं मिले-मुझे पता तो खैर चल ही गया था। काश्मीर इस वर्ष मैं भी गया था 
अगस्त के अन्त में। वहाँ से आने पर फिक्र तासवी ने बतलाया कि आप भी उन 
दिनों वहाँ थे। कौशल्या भाभी की तबीयत के विषय में भी उसने कुछ जिक्र किया 
था। अब उनकी तबीयत कैसी है? नीलू" कैसा है? 

पिछले तीनं वर्ष जिस गर्दिश में गुजरे हैं, उसका हाल फिर कभी सुनाऊंगा, 
बहरहाल, अब दिमाग इस स्थिति में है कि कुछ सोच सकूँ या लिख सकूँ... 


* नीलाभ। 
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धर्म राख' मैंने राजेंद्र यादव से लेकर ही पढ़ा था। उसने लेख भी मुझे 
सुनाया था। व्यक्तिगत रूप से मैं हरीशजी को छोड़कर शेष पात्रों के चरित्र-चित्रण 
के लिए बधाई देता हूँ-वस्तु-संगठन और जीवन-दृष्टि के सम्बन्ध में बहस करना 
TÉT | 
: प्रगति प्रकाशन वालों ने मेरा सफरनामा* छापकर तबाह कर दिया है। प्रतियाँ 
आते ही भेजूँगा। उसमें कहीं कोई छींटा नहीं $a छींटा एक व्यंग्य लेख में है, जो 
शायद 'समाज' के आगामी अंक में प्रकाशित हो। 
और फाँसी की तरह यह अध्यापकी गले पड़ी Eg 
अपने समाचार लिखें। 
सस्नेह 
राकेश 


[5] 


80, मॉडल टाउन, जालंधर 
2-3-55 
अश्क भैया, 
सुनता हूँ कि इन दिनों आपका स्वास्थ्य कुछ ठीक नहीं है। अब कैसी तबीयत 
है, लिखिएगा। 
मेरा पिछले दिनों एपेंडेसाइटिक का ऑपरेशन हुआ है-अब ठीक हो गया हूँ। 
l6-47 अप्रैल को यहाँ प्रादेशिक साहित्यकारों की एक कान्वेंशन करने का 
विचार कर रहे हैं। उद्देश्य है प्रादेशिक साहित्य की प्रगति के लिए एक केन्द्र का 
निर्माण! विराट कार्यक्रम भेजूँगा। स्वास्थ्य ठीक हो तो आपका आना अनिवार्य है। 
काशल्या भाभी कैसी हैं, और नीलाभ? 
स्वास्थ्य का समाचार अवश्य दीजिएगा। 
सस्नेह 
राकेश 


* आखिरी चटूटान तक। 
76 / NET राकेश रचनावली-70 


Hindi Premi 


= ए. वी. कॉलेज, जालंधर 
2-5-55 


प्रिय अश्क भैया, 
पत्र आज मिला। मैं इन दिनों यहीं हूँ और छुट्टी होने में पूरे दो महीने बाकी 
हैं। आप अवश्य आएँ। पहले से सूचना दे देंगे तो जगह ढूँढ़ने की दिक्कत नहीं होगी। 
वैसे मॉडल टाउन में मेरे घर का नम्बर 568 है और यह पाकिस्तान पुलिस चौकी से 
चार मकान के आगे बाई ओर का मकान है। 
और अपने हालचाल लिखिए । मेरे पहले पत्र का तो उत्तर आपने दिया ही नहीं | 
और मिलने पर बातें होंगी। 
कौशल्या भाभी को नमस्ते कहें। 
सस्नेह 
राकेश 


568, मॉडल टाउन, जालंधर 
7-9-55 


प्रिय अश्क भैया, | 
मुझे खेद है कि पहले आपको पत्र नहीं लिख सका क्योंकि यहाँ आते ही बुखार 
ने धर दबाया और छह-सात दिन ख़ूब लताड़ा। 
आशा है अब आपकी चोट बिलकुल ठीक हो गई होगी! कितने नाटक और लिख 
डाले? मैं तो कल से इस लायक हुआ हूँ कि बैठकर पत्र भी लिख सकूँ। सबमिशन 
की अंतिम तिथि इंटर, बी. ए. के लिए 5 सितम्बर है और रत्न, भूषण, प्रभाकर के 
लिए l5 अक्टूबर। 
आते हुए एक-दो दिन ठहरिएगा न? 
गूजरों का गीत साथ लिखकर भेज रहा हूँ। 
सस्नेह 
राकेश 
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[8] 
जालंधर 
I8-I0-55 
अश्क भैया, 
बहुत दिनों से पत्र नहीं लिख सका-सबसे बड़ा कारण तो यही था कि पत्र 
लिखने से पहले कहानी भेजना चाहता था। 
मनीऑर्डर मिल गया था-धन्यवाद। 
परिस्थिति में एक नया मोड़ आ गया है-उसका जिक्र मिलने पर PÈT | 
fiat उस दिन के बाद एक बार बस धीर की पुस्तक लेने के लिए ही आया था। 
'संकेत' जनवरी में तैयार हो जाएगा न? 


कौशल्या भाभी और मुन्ने को स्नेह दें। 
सस्नेह 
राकेश 
[9] 
568, मॉडल टाउन, जालंधर 
22-]-56 
अश्क भैया, 


„ पत्र मिला। इन दिनों उपन्यास टाइप कर रहा हूँ। आशा है मार्च तक तैयार कर 
WM | हालाँकि कॉलेज के झंझट आजकल वक्त कम देते हैं। 
अपनी ओर से प्रकाशन का उद्योग शायद नहीं कर पाऊँगा-यह चंचल चित्तवृत्ति 
वाले आदमी से शायद निभेगा नहीं। फिर आर्थिक प्रश्‍न भी हैं। परन्तु भारती भंडार 
से प्रकाशन के सम्बन्ध में मुझे इतनी बात कहनी है कि उन्होंने इन दिनों जो उपन्यास 
प्रकाशित किए हैं, उन पर 20 प्रतिशत रॉयल्टी दी है। ऐसी स्थिति में is प्रतिशत 
रॉयल्टी पर उनसे एग्रीमेंट करना ठीक नहीं जँचता। इसमें आर्थिक प्रश्‍न के अतिरिक्त 
प्रेस्टिज का भी pus । पाठकजी से इस सम्बन्ध में और बात हो तो मुझे लिखिएगा। 
रंगमंचीय एकांकी कुछ पुराने छपे हुए हैं-मुझे ज्यादा पसन्द नहीं। दो-एक 
बुकपोस्ट से भिजवा दूँगा-देख लीजिएगा। 


7 मन कुछ उदास होता है तो प्रेमीजी से आपकी चर्चा छेड़ देता हूँ-वक़त कट 
जाता है। 
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E की प्रतीक्षा ei 
भाभी और नीलाभ को स्नेह दीजिएगा। 


आपका 
राकेश 


[40] 


568, मॉडल टाउन, जालंधर 
I-3-56 


प्रिय अश्क भेया, 
उत्तर लिखने में देर इसलिए हो गई कि फरवरी के महीने में कॉलेज के काम 
ने कमर तोड़ रखी थी। परसों से होश कुछ ठिकाने हैं। 
उमेश जीवन सिंह से पैसे ले गया, इसके लिए बधाई । 
इन दिनों ळुछ नहीं कर सका। कल-परसों से मैनुस्क्रिप्ट तैयार करने में जुटता 
हूँ। मैने देवराजजी को लिखा था कि शायद स्वयं प्रकाशन का कार्य मुझसे न हो सके। 
उन्होंने उत्तर में लिखा है कि मैं जो भी पुस्तकें प्रकाशित करना चाहूँ, वे अपनी ओर से 
प्रकाशित करने को प्रस्तुत हैं । अंतिम निर्णय जो भी होगा आपकी सलाह से ही होगा। 
'संकेत' की क्या स्थिति है, मार्च में निकल जाएगा या नहीं? 
भाभी को मेरी याद दीजिएगा। माँजी और देशी कैसी हैं। नागार्जुन पटना से लौट 
आए कि नहीं? में उनका उपन्यास पढ़ने के लिए विशेष रूप से उत्सुक हूँ। 
` आशा है कि अब स्वास्थ्य पहले से ठीक है। 
सस्नेह 
राकेश 


fl] 


568, मॉडल टाउन, जालंधर 
2-4-56 


अश्क भैया, 

इधर-उधर 'संकेत” की चर्चा सुन रहा हूँ, पर अभी मेरी कापी नहीं पहुची। मैं 
सोलह आने यहीं हूँ और कम-से-कम तीन महीने यहीं रहूँगा। इस बार कहीं भी जाने 
का इरादा छोड़ दिया है। क्योंकि आर्थिक स्थिति कहीं जाने लायक नहीं है। पिछले 
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दिनों कुछ ऐसे खर्च कर दिए कि सब प्रोग्राम चौपट हो गए। अब जुलाई-सितम्बर 
की छुट्टी में कहीं निकलने का प्रयत्न करूँगा। भाभी को स्नेह दीजिएगा। 
सस्मेह 
राकेश 


[42] 


453-आर, मॉडल टाउन, जालंधर 
2-4-56 


भाभी, 

पत्र मिला। मेरा पहला पत्र भी मिल गया होगा। 

भाभी, बहुत दुखी हूँ क्योंकि परिस्थितियाँ मेरा दम घोट रही हैं। मेरा लिखने-पढ़ने 
में ज़रा मन नहीं लगता | उसके (पत्नी सुशीला के) नए We ने मुझे बहुत अव्यवस्थित 
कर दिया है। मुझे तुरन्त लिखिए कि मैं तार दूँ तो आप एक दिन के लिए आगरा 


आ सकेंगी? 
गुड्डे को मेरा प्यार दीजिए। अश्कजी मुम्बई से लौट आए कि नहीं? 
सस्नेह 
राकेश 
[i3] 
53-आर, मॉडल टाउन, जालंधर 
2-2-56 
अश्क मैया, 


यह केवल अपने जिंदा होने की खबर है। पिछले दिनों मन बहुत असंतुलित रहा 
है। हालात कुछ सुधरे हैं। आगे देखो। 
रूस का ट्रिप कैसा रहा? 


सस्नेह 
राकेश 
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m- मॉडल टाउन, जालंधर 
23-I-57 


भाभी, 

वही बात हुई जिसकी आशंका थी। सचमुच तलाक का प्रकरण उठाने पर उसने* 
बिलकुल दूसरा ही रवैया अख्तियार कर लिया है। एग्रीमेंट का महत्त्व उसकी दृष्टि 
में एक साधारण कागज़ से अधिक नहीं है। यह अच्छा ही है जो बात जल्दी स्पष्ट 
हो गई, नहीं तो बाद में और दुःख होता। उसका शायद मतलब इतना ही था कि 
इस समय माँ वहाँ पास आ जाएँ, बाद में जो होगा, देखा जाएगा। उसके अंतिम पत्र 
से मेरे दिल से बल्कि काफ़ी बोझ उतर गया है, क्योंकि उसके वास्तविक इरादे मुझ 
पर स्पष्ट हो गए हैं। 

आप जालंधर कब आ रही हैं? में 3-4-5 फरवरी को बाहर जा रहा हूँ, आपका 
उन दिनों आने का इरादा हो तो प्रोग्राम कैसिल कर दूँ। 

अश्कजी और गुड्डे को स्नेह दीजिए। 


[5] 


453-आर, मॉडल टाउन, जालंधर 
8-2-57 


अश्क भैया, 
प्रसन्न होंगे। 
परिस्थिति की कड़वाहट आजकल अपने क्लाइमेक्स पर है। 
मैं अब मार्च तक कहीं नहीं जा रहा। भाभी कब आ रही हैं? नरेन्द्र को दो-एक 
बार मिला हूँ। आजकल इलेक्शनों की वजह से वह ख़ूब व्यस्त है। 
'फिलिफ' के लिए मुबारकबाद- 
सस्नेह 
राकेश 


“ सुशीला/शीला (राकेश की पहली पत्नी)। 
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[46] 


अश्क भैया, 
अभी-अभी आपका पत्र मिला है। कौशल्या भाभी के पत्र का उत्तर मैं पहले दे 
चुका हूँ। मैंने शीला के पत्र के उत्तर में उसे लिखा था कि वह 28 अप्रैल को मुझे 
दिल्ली में मिल ले तो पिछले दिनों पैदा हुई कड़वाहट को हटाकर सदूभाव बनाए रखते 
हुए सम्बन्ध विच्छेद की मानसिक भूमि तैयार की जा सकती है। आरंभ से मेरी 
आंतरिक इच्छा रही है कि यह अध्याय बगैर तलखी के पूरा हो जाए तो अच्छा है। 
आपका पत्र पाने के बाद मैं उसे दूसरा पत्र लिख रहा हूँ कि 28 को दिल्ली आने 
की बजाए मैं 8 मई को. इलाहाबाद आ सकता हूँ। यदि शीला मुझे समझने की 
कोशिश करे तो मेरे हदय में कभी उसके लिए सद्भाव की कमी नहीं रही है। किन्तु 
पिछले दिनों उसके रवैए की वजह से मेरा मन अव्यवस्थित अवश्य रहा है। मैं बहुत 
दिनों से, मैत्री भाव में, एक बात उसके हदय में बैठाने का प्रयत्न करता रहा हूँ, पर 
दुर्भाग्यवश तब मुझे सफलता नहीं मिली। 
यदि शीला 8 मई के लिए चाहेगी, तो में 7 मई की शाम को इलाहाबाद आपके 
यहाँ पहुँच जाऊँगा | बच्चे के जन्म के उपलक्ष्य में कौशल्या भाभी हम लोगों को चाय 
बना देंगी । परन्तु भाभी के, आपके, शीला के और मेरे अतिरिक्त उस अवसर पर 
और किसी का...सम्मिलित होना उचित न होगा। यह बात मैं शीला को भी लिखें 
दे रहा हूँ। 
भाभी का स्वास्थ्य अब कैसा है? उनके भाई की स्थिति में कोई अन्तर आया 
या नहीं? 
नरेन्द्र ने बड़ा SHS फैसला किया है। वह आज ब्याह कर डालने के बारे में 
us मालूम होता था। और जल्द ही। आज दो घंटे उस मसले पर बातचीत होती 
रही। 
शीला को आप या भाभी भी 8 तारीख के प्रोग्राम के बारे में लिखकर पूछ लें। 
भाभी, T और उमेश के लिए स्नेह। 
सस्नेह 
राकेश 
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| - ए. वी. कॉलेज, जालंधर 
30-3-57 


भाभी, 
दोनों स्नेहपूर्ण पत्र मिले। 
मैं तारनुमा पत्र नहीं लिखता भाभी, मगर जब मन उद्विग्न होता है तो किसी चीज़ 
में मन नहीं रमता। पढ़ाता हूँ तो बला टालता हूँ। लिखता हूँ तो बला टालता हूँ। 
चार-चार महीने चिट्ठियाँ लिखता ही नहीं। अजब-सी मनःस्थिति रहती है। 
दूसरा दिन ठीक से कट गया था। रात को उसे (पत्नी शीला) गाड़ी पर चढ़ा 
आया था। उसके बाद कल ही उसका पत्र आया है कि GA चाचाजी और पिताजी 
से मिलकर बात कर लो 7 मैं फिर अजब परेशानी में हूँ। समझ में नहीं आ रहा कि 
अब वह क्या चाहती है? 
भाभी सच कहता हूँ कि जो कुछ मैंने इन बरसों में महसूस किया है, उसका 
दशमांश भी शब्दों में व्यक्त नहीं कर सकता। यदि इसी का नाम “विवाहित जीवन” 
है तो यूँ दम घुट जाना ज्यादा बुरा नहीं है। 
अश्कजी अब तक लौट आए होंगे। जयपुर जाना सार्थक रहा या नहीं? 
नरेन्द्र मिला था। उसकी समस्या भी एक्यूट रूप धारण करती नज़र आती है। 
अगर आगरा जाना हो तो उससे यह जानने का प्रयल करें कि आखिर अब 
उसका इरादा क्या है? हर दो सप्ताह के बाद फिर से पुराण खोलकर बैठ जाने की 
हिम्मत मुझमें नहीं है। सचमुच मुझे डर लगता है कि उसका ऐसा ही रवैया रहा तो 
मैं. आउट ऑफ फ्स्ट्रेशन हो जिस किसी लड़की से शादी न कर डालूँ। 
` अप्रैल में आने के बारे में अभी कुछ नहीं लिखता। पहले तो कोशिश करूँगा 
कि बैठकर कुछ लिख efi नहीं बन पड़ा तो सैर के लिए निकल VETT | इस हालत 
में कम-से-कम एक सप्ताह वहाँ आकर रहूँगा। 
ड्राफ्ट की कोई जल्दी नहीं है-अभी आर्थिक संकट में नहीं हूँ। 
किराए की फेहरिस्त साथ भेज रहा हूँ। 
माँजी स्नेह भेजती हैं। 
अश्कजी आ गए हों तो नमस्कार कहें। 
सस्नेह 
राकेश 
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[48] 


भाभी, 
मेरा पहला पत्र मिला गया होगा, जिसमें किरायों की फेहरिस्त भेजी थी। 
आपका भेजा हुआ 50 रुपए का मनीऑर्डर मिल गया है। 
मैं अभी तक जालंधर में ही अप्रैल का महीना बिताने की सोच रहा हूँ। मैं चाहता 
हूँ कि इन लोगों की निश्चित दृष्टि का पता चल जाए तभी इलाहाबाद आऊं। आगरा 
से कल एक पत्र आया है जिसमें लिखा है-“एक बार मन, बुद्धि और शरीर ने जिसे 
पति स्वीकार कर लिया, फिर वर्षों तक सम्बन्ध रहा हो, वह न तो कानून ही मिटा 
सकता है और न समाज ही।” 
जिस व्यक्ति से वास्ता है, उसे आप आंशिक रूप से जान चुकी हैं। पूरे पत्र की 
ध्वनि यह है कि निर्णय उसके पिता और चाचा करेंगे। अब परिस्थति ऐसी है कि 
दो-चार दिन व्यवस्थित रहता हूँ फिर वही अव्यवस्था लौट आती है। वर्तमान 
मनःस्थिति में नौकरी पर रहना भी मेरे लिए असम्भव है। मुझे एक डर और है कि 
वह फिर पहले की तरह अपने आप यहाँ चली आई तो कोई भयानक घटना न हो 
जाए। पिछली बार तो जैसे भी हुआ मैं अपने को नियंत्रित किए रहा हूँ, लेकिन... 
अश्कजी, उमेश और गुड्डे को स्नेह दीजिए। 
सस्नेह 
राकेश 


[49] 
(अप्रैल 957) 


स्नेहमयी भाभी, 

पत्र मिला। शीलाजी के जाने के बाद उनके दो पत्र आए थे, उनके सम्बन्ध में 
मैंने आपको तथा सरदार रवींद्र सिंह को अवश्य पत्र लिखे .थे। और जगह-जगह और 
हर एक से मैंने क्या चर्चा की है, यह नहीं समझ पाया। भाभी, एग्रीएबली समस्या 
हल हो जाए, यह मैंने कितना चाहा है, यह आप जानती हैं। इसे बल्कि मेरी 
कमजोरी भी कहा जाता रहा है। मैंने आरंभिक स्टेजिज में जहाँ तक मेरे वश में था, 
उन्हें अकमोडेट करने की चेष्टा की है। छह महीने पहले तक आपके और मेरे दो 
और मित्रों के सिवा इस सम्बन्ध में कोई नहीं जानता था। परन्तु मुझे जिन कारणों 
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ने पिछले दिनों हताश कर दिया था, उन्हें आप अच्छी तरह जानती हैं। शीलाजी यहाँ 
कुछ कमिटमेंट्स करके गई थीं और वहाँ जाकर उन्होंने दूसरा रवैया अख्तियार कर 
लिया था। इस बार भी मुझे उनके पत्रों से ऐसी ही आशंका हुई थी। अगर उन्होंने 
सद्भाव और मैत्री से कही हुई मेरी बातों पर ध्यान दिया होता तो जो कटुता पिछले 
दिनों पैदा हुई है, वह कदापि न होती। पिछले दिनों मैं जिस फ्रस्ट्रेशन की स्थिति में 
से गुजरा हूँ, उसके लिए कह नहीं सकता कि मेरा उत्तरदायित्व कितना है। जो बात 
आज आपने मुझे लिखी है, वह मैं अर्से से शीलाजी को समझाने का प्रयल कर रहा 
हूँ। मैंने अर्सा पहले उन्हें समझाया था कि हम सदूभाव से अलग हो जाएँ तो यह ' 
हमारे लिए भी हितकर होगा और बच्चे के लिए भी। परन्तु तब उन्होंने मेरी बात 
नहीं समझी | यह मुझसे अधिक कोई नहीं चाहेगा कि अगली स्टेजिज में दोनों पक्षों 
की डिगनिटी कायम रहे और बिना किसी तरह की कटुता के सम्बन्ध-विच्छेद हो 
जाए। शीलाजी के हिन्दू संस्कार हैं तो मेरे भी कुछ इनसानी संस्कार हैं। मैंने 
शीलाजी पर कभी कोई झूठा आरोप नहीं लगाया है। जहाँ श्लाघा अपेक्षित है, वहाँ 
उनकी शलाघा की भी है। परन्तु स्त्री और पुरुष का सम्वन्ध एक पारस्परिक अपेक्षा 
पर आश्रित रहता है, अन्यथा वह विडंबना है। शीलाजी पिछले दिनों जान-वूझकर 
बौखला देनेवाली स्थितियाँ न खड़ी करतीं तो यह सब कटुता भी न आती। मैं उन्हें 
केवल यह हृदयंगम कराना चाहता हूँ कि आज सम्बन्धःविच्छेद न हो तो भी हमारा 
दांपत्य सम्बन्ध कभी नहीं रह सकता। सम्बन्धविच्छेद के वाद जो मैत्री बनी रह 
सकती है, इस स्थिति में वह भी संभव नहीं। मेरे सामने सम्बन्ध-विच्छेद चाहने के 
लिए कोई प्रलोभन नहीं है, यह आप भी जानती हैं। हमारा आज का सम्बन्ध केवल 
दिखावटी है, और यह दिखावट दूर हो जाए, अंततः नैतिक दृष्टि से यह हम दोनों 
के लिए ही अच्छा है। मई में मेरी वहाँ बुलाहट होगी, तभी छुट्टी लेकर ASM | 
ज्यादा बात अप्लाई करने पर नहीं, आगे मैटर को उनके कंडक्ट करने पर निर्भर 
करती है। | 

सस्नेह 

राकेश 


[20] 
(अप्रैल 957) 
स्नेहमयी भाभी, 


पत्र मिला। नरेन्द्र संभवतः मई के पहले-दूसरे सप्ताह में इलाहाबाद आएगा। हो 
सकता है में भी साथ ही जाऊँ। निश्चित कार्यक्रम का पता अगले पत्र में दूँगा। उस 
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सम्बन्ध में पहले शीला को भी लिख रहा हूँ। उसका एक पत्र कल आया था। वैसे 
उसने उस दिन इलाहाबाद आने के सम्बन्ध में नहीं लिखा है। 
भाभी मेरी समझ में नहीं आता कि मन की व्यथा मैं किन शब्दों में प्रकट करूँ? 
मैं जैसा आज अनुभव करता हूँ, ठीक वैसा ही विवाह के पहले दिनों में करने लगा 
था। शीला के कोण से न सोचता, उसके दुख का अनुमान न लगाता तो शायद मुझे 
निश्चय करने में इतनी देर भी न लगती। मैं सदा दो पाटों के बीच पिसता रहा हूँ। 
सोचा था कि धीरे-धीरे मन व्यवस्थित हो जाएगा। परन्तु परिणाम उसके विपरीत ही 
हुआ। 
मैंने शीला की बेसिक ईमानदारी पर कभी संदेह नहीं किया है। उसकी 
समझ-वूझ और कार्यक्षमता की भी मैं दाद देता हूँ। परन्तु हम लोग टेंपरामेंटली 
बिलकुल दो भिन्न श्रेणियों के प्राणी E. मैंने बहुत वार आरंभ से ही संकेत और 
सुझाव के रास्ते से कई बातें उसे बताई थीं-बाद में स्पष्ट भी कहीं। Saner 
moments में उसने इस अन्तर को समझा और स्वीकार भी किया है-और यह भी 
कि विवाहित जीवन के इन कुछ वर्षो ने हम दोनों को अपनी-अपनी जगह पर तोड़ा 
ही है-बनाया नहीं। यह. जानते, स्वीकार करते हुए भी उसके संस्कार-और उसकी 
प्रस्टिज की भावना-उसे हर स्थिति में इस सम्बन्ध को बनाए रखने के लिए ही प्रेरित 
करती रही है। आरंभिक दिनों में जितने संकेत अपनी व्यथा के मैंने उसे दिए-कोई 
मुझे उससे शतांश भी संकेत दे तो मैं तुरन्त अपने को उससे दूर हटा लूँगा । हम दोनों 
में यह मौलिक प्रवृत्ति-भेद है। 
रूटीन लाइफ होती तो भी शायद निभ जाती। मगर मुझे अपनी व्यर्थता की 
चेतना बुरी तरह कुचलती रही। परिणामतः दो ही रास्ते थे-आत्महनन या 
सम्बन्ध-विच्छेद | 
आज भी मुझे दुख की चेतना बहुत सताती है। बच्चे की परिस्थिति भी मन को 
बहुत कुरेदती है। अपने किसी कृत्य का दूसरों के लिए दुष्परिणाम मुझे बहुत 
कचोटता है। ऐसी परिस्थिति में मुझे लगता है कि आत्महनन का मार्ग ही शायद 
श्रेयस्कर है। 
मैं नहीं चाहता कि वह बाध्यता समझकर सम्बन्ध-विच्छेद के लिए अप्लाई करे। 
उसे वही करना चाहिए जो उसे अपने लिए अधिक श्रेयस्कर प्रतीत हो। भविष्य में 
किस परिस्थिति का किसके लिए क्या परिणाम होगा, कैसे कहा जा सकता है? 
कल उसका पत्र आया था कि वह मुझ पर कोई आक्षेप नहीं लगाना चाहती 
इसलिए मैं उसे बताऊँ कि उसे किन ग्राउंड्स पर अप्लीकेशन देनी चाहिए। यह 
| सद्भाव, भाभी एक स्थिति की वास्तविक स्वीकृति के प्रतिकूल नहीं पड़ता क्या? 
| | इस समय जैसा इमोशनल स्ट्रेन है, उसके मद्देनजर हम लोगों का इलाहाबाद 
i 
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में 8 मई के दिन मिलना कहाँ तक संगत होगा, यह आप बताइए। मुझे आने में 
तनिक आपत्ति नहीं है। मैं यह बात शीला को भी लिखे दे रहा हूँ। 
सस्नेह 
राकेश 


[2] 


अश्क भैया, 

अभी-अभी कॉलेज से आकर पत्र पढ़ा है। 

एक बात तो यह कि आज प्रिंसिपल से छुट्टी लेने गया था। इस बिना पर कि 
इस दिनों कॉलेज फाउंडर्स-डे बहुत निकट है, और उसके कुछ फंकशंस का भार मुझ 
पर है, उन्होंने इन दिनों छुट्टी न लेने का अनुरोध किया है। इसलिए 8 मई को मैं 
नहीं आ पाऊँगा। 

अब दूसरी बात। आपने मुझे विलकुल गलत समझा है कि मैं अभी Saya चल 
रहा हूँ। मेरी ओर से सम्बन्ध-विच्छेद बिलकुल हो चुका है-इस बात को लेकर AL मन 
में कोई दुविधा नहीं है। मैंने शीला को पत्र लिखा था-भाभी के आगरा से प्राप्त हुए 
पत्र के प्रभावस्वरूप, जिसमें उन्होंने इस बात को विशेष आग्रह के साथ दोहराया था 
कि अलग होने में सदूभाव बनाए रखा जा सकता है और ऐसा होना चाहिए। उसके 
बाद ही आपका पत्र मिला था कि शीला चाहती है कि मैं 8 मई को इलाहाबाद आऊ। 
भाभी के पत्र से यह भी लगता था कि अब उसने मई में कार्यवाही करने का दृढ़ 
संकल्प कर लिया है और तब तक आपस में किसी तरह की कटुता को प्रश्रय नहीं 
देना चाहिए। शीला का भी इसी आशय का पत्र मुझे प्राप्त हुआ था। 

मैं कदापि नहीं चाहता कि मेरी वजह से आपकी स्थिति हांस्यास्पद बने-यदि 
ऐसा हो तो मुझे वास्तव में दुःख होगा। आपने और भाभी ने इस मामले में मेरी जो 
सहायता की है, उसके लिए आभार का अनुभव करता हूँ। इसे भले ही मेरी मूर्खा 
कह लीजिए जो मैंने फिर से इस विश्वास के साथ परिस्थिति को देखना आरंभ किया 
कि वह वास्तव में Épsl मई से पहले-पहले इस निश्चय को कार्यान्वित करने जा रही 
है। शीला ने मुझे यह भी लिखा था कि दिल्ली में उसने अपने पिता और चाचा से बात 
करके उन्हें समझा लिया है; अतः अब इसमें कोई बाधा नहीं है। 

कटुता बचाने की प्रवृत्ति मेरे स्वभाव का अंश है-यदि ऐसा न होता तो इतने 
दिन यह कशमकश चलती न रहती। आज मेरे सामने परिस्थिति इस रूप में स्पष्ट 
है कि 3 मई तक का जो समय शीला ने.लिया है, उसके अन्त तक, देखना चाहिए 
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कि वह कहाँ तक इस बात को पूरा करती है। यदि वह नहीं करती, तो मेरे पहले 
के पत्र के अनुसार हमारा पत्र-व्यवहार और शेष सम्बन्ध तो यूँ भी सदा के लिए 
समाप्त हो जाता है-उसमें जिन्दगी-भर एक-दूसरे का चेहरा देखने की भी संभावना 
नहीं रहती। उस परिस्थिति के समयानुसार-मैं अपनी ओर से डायवोर्स के लिए 
अप्लाई अवश्य करूँगा-परिणाम कुछ भी हो। यदि वह 3i मई तक अप्लाई करती 
है और परिस्थिति को समझ स्वीकार कर चुकी है, तो तनाव हटाकर इन कोल्ड ब्लड 
हम लोग अलग हो जाएँ, यह ज़्यादा अच्छा है। 
मैं. ऐसा सोचता हूँ। 8 मई को नहीं आ पाऊँगा, इसलिए उसके दावा करने पर 
ही आवश्यकता हो तो वहाँ हाजिर होऊँ, अब यही उचित समझता हूँ। उससे पहले 
मिलने पर फिर खामखाह की ग़लतफहमियाँ पैदा हो सकती हैं। मैं उसे हर हालत 
में ३] मई तक ट्राई करूँगा। अगर वह अपनी कमिटमेंट पर नहीं रहती, तो परिणाम 
उसके सामने भी अस्पष्ट नहीं है। भाभी को मेरा स्नेह दें। 
सस्नेह 
राकेश 


[22] 


डी. ए. वी. कॉलेज, जालंधर 
453-आर, मॉडल टाउन, जालंधर 


अशक भैया, 

अभी-अभी आपका पत्र मिला है और उसके साथ ही शीला का पत्र भी। इस 
प्र में उसने लिखा है कि मई में वह अप्लाई कर रही है-जिस शार्पनेस के साथ उसने 
यह पत्र लिखा है, वह बनी रहे तो सम्भव है कि समस्या हल हो जाए। 

मुझे यह स्वीकार करने में कोई संकोच नहीं है कि मैंने कटुता बचाने और आपसी 
समझौते से बात तय करने का प्रय किया। इसे आप मेरी दुर्बलता कह लीजिए, 
लेकिन मेरी प्रकृति ही ऐसी है तो मैं क्या करूँ? यदि ऐसा न होता तो इतने दिन 
अन्दर-ही-अन्दर घुटने की भी क्या जरूरत थी? मैं यह सोचता था कि शीला एक 
परिस्थिति को समझकर उसे स्वीकार कर लेगी। सुझाव, संकेत, व्याख्या, बहस, इन 
सबका विशेष परिणाम नहीं निकला। अन्ततः वह कटुता पैदा हो ही गई, जिससे मैं 
बचना चाहता था। 

सच बात तो यह है कि व्यक्ति रुप में उसमें कुछ अपनी विशेषताएँ भी हैं। मैंने 
उसे समझाने का प्रयल किया था कि हमारा सम्बन्ध केवल व्यक्ति और व्यक्ति का 
सम्बन्ध न होकर बिलकुल दूसरी तरह का है। पति-पली के सम्बन्ध में एक खास 
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तरह की परस्परापेक्षिता होती है। उसके अभाव में चिड़चिड़ाते हुए साल-दो साल काटे 
जा सकते हैं, सारी जिन्दगी क्योंकर काटी जा सकती है? मैं समझता था कि एक 
समझदार व्यक्ति की तरह वह बात को समझ जाएगी। अगर वह सचमुच अपने 
निश्चय को अब भी कार्यान्वित करती है तो अब भी कम-से-कम मेरे दिल में कोई 
कड़वाहट नहीं रहेगी। 
ˆ इन दिनों मैं कुछ लिखने-लिखाने की कोशिश में हूँ इसीलिए इलाहाबाद नहीं 
आया। शीला ने मई में अप्लाई किया तो शायद उन दिनों वहाँ आना पड़े। 
भाभी आई हों तो मेरा नमस्कार कहें। 
सस्नेह 
राकेश 


पी. एस. 
नौकरी छोड़ दी तो पहाड़ पर चलने का बजट नहीं रहेगा। अन्यथा कहीं का भी 
प्रोग्राम बनाया जा सकता है। आप लिखिए कहाँ जा रहे हैं। नौकरी के मामले में एक 
ही अटकन है। अगले पत्र में विस्तारपूर्वक लिखूँगा। 
-राकेश 


[23] 


स्नेहमयी भाभी, 

मुझे खेद है कि अकसर मेरे इंटेंशंज का ग़लत अर्थ लग जाता है। आपके पत्र 
से लगता था कि उसने अपना माइंड मेक अप कर लिया है और ऐसे में आपसी 
अनप्लेजेंटनेस को प्रश्रय नहीं देना चाहिए। उधर शीला ने लिखा था कि उसने सबसे 
बात कर ली है और मई में वह हर हालत में प्रोसीड करेगी। इस पर अश्कजी का 
पत्र आया कि मुझे 8 मई को इलाहाबाद आना चाहिए क्योंकि शीला की ऐसी इच्छा 
थी, और यह इच्छा पूरी की जा सके तो अच्छा है। शीला के पत्र की ध्वनि में ऐसा 
अनुरोध था कि अब कम-से-कम 3I मई तक के लिए वह तनाव दूर हो जाना 
चाहिए। मैंने इस परिस्थिति में उसे पत्र लिखा-किसी अनिश्‍चित मनःस्थिति के कारण 
नहीं। 

इलाहाबाद आना तो वैसे ही खैर टल गया है। कुछ दिन हुए यहाँ प्रिंसिपल से 
सारी बात हो गई थी। इस संभावना को दृष्टि में रखते हुए कि मुझे शीला के अप्लाई 
करने पर फिर कुछ दिनों की छुट्टी लेनी पड़ सकती है, और सेशन के केवल छह-सात 
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सप्ताह बाकी हैं-उन्होंने अनुरोध किया है कि मैं इस वक्त छुट्टी न लूँ। इधर कॉलेज 
फाउंडर्स-डे सेलीब्रेट हो रहा है और कुछ आइटम मेरे सिर पर हैं। दूसरी दृष्टि से भी 
यह अधिक उचित प्रतीत होता है क्योंकि इन बीस दिनों के अन्दर शीला के इंटेंशंज 
स्पष्ट हो जाएँगे। प्रिंसिपल ने फिर कॉलेज न छोड़ने का अनुरोध किया था, और मैंने 
उनसे कहा था कि मैं रह जाऊँगा। जिस मनःस्थिति के कारण में कॉलेज छोड़ रहा 
था आज वह नहीं रही। मेरे सामने स्थिति बिलकुल स्पष्ट है। शीला अप्लाई न करे 
तो उचित समय पर मैं करूँगा ही। तब-तक के लिए भी व्यावहारिक रूप से 
सम्बन्ध-विच्छेद हो ही चुका है। मैंने अन्त तक अपनी गुडविल जाहिर करने का प्रयल 
किया है। इसे कमजोरी कह लीजिए। मगर 3 मई मेरे लिए डैड लाइन है। शीला 
इस गुडविल का उचित-अनुचित कोई भी अर्थ ले-वह अपने कमिटमेंट्स ऑनर नहीं 
करती तो उसका परिणाम उसके सामने भी अस्पष्ट नहीं Bg यहाँ जालंधर में बात 
तय हो गई थी इसलिए नए सिरे से बात करने को तो कुछ है नहीं। 

नरेन्द्र कुछ कारणों से मुझसे एक दिन बाद चलने को कह रहा था। वह मुझे 
5 तारीख को मिलेगा। तभी उसके निश्चित कार्यक्रम का पता चलेगा। 

कॉलेज अभी रहता है, इसलिए 5 अगस्त से 5 सितम्बर तक किसी पहाड़ी 
यात्रा का प्रोग्राम बनाएँ तो मेरा भी प्रोग्राम वन सकता है। धर्मशाला-कुल्लू का इलाका 
मेरे लिए बहुत अच्छा है। 

आपका स्वास्थ्य कैसा है? 

सस्नेह 
राकेश 


[24] 
(5-5-57) 
भाभी, 


pi शीला का अभी पत्र आया है। मैं 7 की शांम को या 8 की सुबह इलाहाबाद 
WÉSET I0 को चल दूँगा। नरेन्द्र का भी यहीं प्रोग्राम बन जाएगा, ऐसी संभावना 
él 
8की शाम को शीला वहाँ हम लोगों के साथ चाय पी सकती है। वैसे मैंने उसे 
दोपहर को वहाँ खाने के लिए लिखा Eg 
आपके स्वास्थ्य का अब क्या हाल है? अश्क भैया से मेरा नमस्कार He! 


सस्नेह 
राकेश 
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डी. ए. वी. कॉलेज, जालंधर 
453-आर, मॉडल टाउन, जालंधर 
I7-5-57 


भाभी, 

कल एक पत्र अश्कजी के नाम लिख चुका हूँ। उसमें मैंने फोनोग्राम के सम्बन्ध 
में लिखा था। अगर फ़ोनोग्राम* दिया गया हो तो उसके डिटेल्स मुझे अवश्य भिजवा 
दें। 

नरेन्द्र उस रात के बाद फिर नहीं मिला। 5 को स्वर्ण यहाँ नहीं थी, क्योंकि 
उसी रात नरेन्द्र आया था। उसने बतलाया था कि वह दो दिन यहाँ रह गई है, पर 
वह उसे नहीं मिल पाया। मैंने नरेन्द्र को सारे पक्षों पर विचार करने के लिए मजबूर 
किया था। फिर भी मुझे इसकी संभावना कम ही प्रतीत होती है कि वह बात 
मानेगा। उसका तो कहना था कि शादी दस-बारह रोज़ में हो जाएगी और हिन्दू 
पद्धति से होगी, क्योंकि उसके घरवाले सिविल मैरेज के हक में नहीं हैं। नरेन्द्र इस 
मसले को लेकर परेशान काफ़ी है मगर अपने को हेल्पलेस अनुभव करता है। वह 
केवल coersion की वजह से शादी कर रहा है। मैंने उसे बहुत समझाया है और 
तसवीर का दूसरा रुख अच्छी तरह उसके सामने पेंट किया है। वह हर बात में 
सहमत होकर भी यही कहता है कि अब कुछ नहीं हो सकता। मेरी बातें सुनकर 
उसने यह भी कहा था कि अगर आप लोगों की ऐसी ही राय है तो वह इलाहाबाद 
नहीं जाएगा। इलाहाबाद आने का उसका यूँ भी इरादा नहीं था। आप अगर 
डलहौजी जा रही हों तो उसे तार देकर अपने कार्यक्रम से सूचित कर दीजिए और 
व्यक्तिगत रूप से मामले को हाथ में लीजिए। अगर उसे शादी करनी ही है और 
अभी करनी है तो भी आपका पास होना ज्यादा अच्छा रहेगा। यूँ दर्शन सिंह और 
दो-एक और व्यक्ति लड़की को समझा चुके हैं, पर वह भी नहीं समझती या समझना 
चाहती । नरेन्द्र आजकल में फिर मिलेगा तो और बातें लिखूँगा। मगर बगैर नरेन्द्र की 
रजामंदी के दर्शन सिंह से बात करना मुझे सही प्रतीत नहीं होता। वह मान जाए 
और नरेन्द्र इनकार कर दे तो...? और जैसा उचित होगा, परिस्थिति के अनुसार मैं 
देख लूँगा | 


* राकेश ने इलाहावाद से छुट्टी बढ़वाने के लिए 5.57 को कौशल्या भाभी से अपने कॉलेज 
फ़ोनोग्राम भिजवाया था, जो वहाँ नहीं पहुँचा। -सं. 
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मेरा मन स्वस्थ है। अब उधर से कोई डेवेलप्मेंट न हुई तो आशा है कुछ 
लिख-पढ़ सकूँगा। 


सबको स्नेह दें। 
सस्नेह 
राकेश 
[26] 
डी. ए. वी. कॉलेज, जालंधर 
I7-5-57 
स्नेहमयी भाभी, 


अभी कॉलेज से आने पर आपके दोनों पत्र एक साथ ही मिले हैं। आपका पत्र 
आने से पहले मैंने नरेन्द्र को बहुत समझाया था कि शादी ही है तो ढंग से करनी 
चाहिए। मैंने उससे यह भी कहा था कि में आपको उस अवसर पर आने के लिए 
अनुरोधपूर्ण पत्र लिख रहा हूँ-भले ही उसने मनाही लिख दी है। वह कहता था कि 
बस वहाँ जाएँ और फेरे हो जाएँ और चले आएँ। मैंने ज़ोर दिया था कि ऐसा नहीं 
होना चाहिए-जाते समय लड़की के लिए कुछ प्रेजेंट्स ले जाने चाहिए या पहले भेज 
देने चाहिए। इसके अतिरिक्त लौटने पर जालंधर में दोस्तों की एक पार्टी 'करनी 
चाहिए। पार्टी के सम्बन्ध में उसे एक एतराज़ था कि जालंधर में उसके इतने परिचित 
हैं-वह किसे GIST और किसे बुलाएगा? इस पर मैंने सुझाव दिया था कि पार्टी मैं 
अपनी तरफ़ से दे सकता हूँ और कुछ चुने हुए लोगों को बुलाऊँ, इसमें किसी को 
आपत्ति न हो सकेगी और न किसी को गिला होगा। वह आज बाहर गया है। परसों 
अर्थात्‌ रविवार सुबह मेरे यहाँ आएगा। उमेश का भी कार्ड आया है कि वे रविवार 
आ रहे हैं। उसने तार दे दिया गाड़ी के सम्बन्ध में, तो अवश्य रिसीव कर लूँगा। 
नहीं, जनता तो जरूर देख लूँगा। 

अब जैसा आपने लिखा है, मैं भरसक प्रयतन करूँगा कि विवाह की तिथि बदल 
जाए। 2 जून का ही ऐसा क्या मुहूर्त है? मगर पहले नरेन्द्र मिल जाए तो आगे बात 
हो। वह जालंधर में होता तो में आज ही उससे मिल लेता। आशा करता हूँ कि 
परविर्तन हो जाएगा-इस सम्बन्ध में नरेन्द्र को ज्यादा हठ नहीं करना चाहिए। मैं वैसे 
आज दर्शन सिंह से मिलने जाऊँगा-वह भी यदि बाहर न गया हुआ तो उससे अनुरोध 
करूँगा कि वह मुझे साथ स्वर्ण के गाँव ले चले। उस स्थिति में नाप आदि शायद 
कल भेज सकूँ। अन्यथा सोमवार के बाद ही यह काम हो सकेगा। 
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मैं वहाँ के हालात अच्छी तरह समझ सकता हूँ-लेकिन नरेन्द्र कुछ मामलों में 
बहुत AS है। आप उसके सोचने की वात छोड़कर स्वयं जो उचित समझें वही 
करें। अगर ऐसी ही स्थिति हुई कि तिथि न बदल सकी तो भी आपमें से एक का 
हर हालत में यहाँ पहुँचना बहुत ही आवश्यक है। नरेन्द्र से मैंने कहा था कि वह तुरन्त 
नए कपड़े, जूते वगैरह ले ले-जितने पैसे की जरूरत हो वह मैं यहाँ से दे दूँगा। उसने 
हर बात के लिए इतवार की डेट मुकर्रर कर रखी है। इस समय मेरे पास वैंक में 
तीन-साढ़े तीन सौ रुपए हैं-चालू खाते में। मैंने उससे कहा था कि इतने तक का 
जो भी खूर्च हो वह मैं यहाँ कर दूँगा, बाद में भाभी से हिसाब कर लूँगा। परसों तक 
जो भी पोजीशन होगी उसका फिर पता दूँगा। 


सस्नेह 
राकेश 


[27] 


भाभी, 

आपके पत्र का उत्तर दे दिया था। पर नरेन्द्र इतवार को लौटकर आया इसलिए 
उससे पहले कोई डेवेलप्मेंट नहीं हो सकी। सोमवार को स्वर्ण के गाँव एक कामरेड 
गया और डेट पोस्टपोन करने का निश्चय हो गया। उसी दिन आपको टेलिग्राम दिया 
गया था और नरेन्द्र ने रात को फोन किया था। आज स्वर्ण नरेन्द्र के यहाँ अपने 
जंपर वगैरह दे गई है, जो आपके पास भेजे जा रहे EI 

उमेश और नीलाभ रविवार को आए थे। जनता में न आकर ये रात की गाड़ी 
से आए। गुड्डा आज सुबह बहुत होमसिक फील कर था, और कहता था कि मैं सीधा 
इलाहाबाद जाऊँगा। शिमले वह बिलकुल नहीं जाना चाहता। चंडीगढ़ के लिए भी 
उसे मुश्किल से राजी किया है। अब कल ये लोग चंडीगढ़ जाएँगे, वहाँ से दिल्ली होते 
हुए 3 जून तक इलाहाबाद पहुँच जाएँगे। मैंने उमेश से कहा था कि उसे सौ रुपए 
तक जितने की जरूरत हो वह ले ले, लेकिन उसने 50 रुपए लिखे हैं। उसका कहना 
है कि इससे ज्यादा की जरूरत नहीं पड़ेगी। नरेन्द्र के लिए आपने जो 30 रुपए दिए 
थे, उनमें से अभी उसने 5-77 रुपए ही लिये हैं (यद्यपि कपड़ों के लिए नहीं)-नरेच्द्र 
की आवश्यकताओं के सम्बन्ध में में यहीं पर आपको बतलाऊँगा। इस मामले में वह 
बहुत संकोचशील प्राणी है। 

आप अपना कार्यक्रम लिखिए । विवाह की तिथि तो बदल ही गई है। अब! 
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माँजी स्नेह भेज रही हैं। कुछ दिनों से उनकी टॉग का दर्द बहुत बढ़ गया है। 
कई बार रोने लगती हैं कि अब मेरी टाँगें रह जाएँगी। डॉक्टर ने उन्हें और वहम 
में डाल दिया है। उस बात को लेकर मैं थोड़ा परेशान रहा हूँ। : 
SST और उमेश बिलकुल ठीक-ठाक हैं। गुडूडा आपको अलग से पत्र लिख 
रहा है। M 
अश्कजी से नमस्कार कहें। 
सस्नेह 
राकेश 


[28] 


डी. ए. वी. कॉलेज, जालंधर 
2-6-57 


भाभी, 

पत्र अभी-अभी मिला है। नरेन्द्र अब छह तारीख से पहले नहीं मिलेगा । इसलिए 
जो कुछ उससे कहना-पूछना हो, वह तभी हो सकता है। नाप और गोरे-साँवले UT 
का ब्यौरा नरेन्द्र ने भेज दिया होगा। जूते-ऊते यहीं आकर खरीद लीजिएगा-जालंधर 
जूतों का माकेट है। feet की जूती नरेन्द्र पहनेगा, इसमें मुझे संदेह है। खरीदकर 
बर्बाद करने का क्या फायदा है? नरेन्द्र के साथ चलकर छह तारीख़ के वाद ही कपड़े 
खरीदने का प्रोग्राम था। आप तुरन्त लिखिए कि आप खरीदकर ला रही हैं या यहाँ 
से खरीद लिये जाएँ या आपके यहाँ आने पर खरीदे जाएँ, क्योंकि आपके पत्र में ये 
सभी बातें लिखी थीं-एक निश्चित बात नहीं। 

माजी का दर्द पहले से कुछ अच्छा है। जालंधर के सबसे अच्छे डॉक्टर का इलाज 
कर रहे हैं। मगर अभी आराम नहीं आया। सम्भव है कि आपके आने तक ठीक हो 


जाएँ। ब 
अपने आने की गाड़ी की सूचना दीजिए। 
अश्कजी से नमस्कार कहें। 
सस्नेह 
राकेश 
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अश्क भैया, ; 
कल भाभी का पत्र मिला था, आज आपका। मैं अभी तक घर में जम नहीं 
पाया। प्रायः सुबह घर से निकल जाता हूँ और रात को लौटकर आता हूँ। 
माँजी को आने में छह-सात दिन और लगेंगे। उनका डलहौजी साथ आना शायद 
कठिन होगा। फिर भी उनके आने पर मशविरा करूँगा। 3 या l4 को चलकर l5 
तक पहुँच जाऊँगा। भाभी का क्‍या कार्यक्रम है? 
नौकरी छोड़ देने का निश्चय हो गया है। 
नरेन्द्र ने लिखा है कि उसने घर बदल लिया है। उसे कुछ पैसों की ज़रूरत थी- 
वे दे दिए थे। 
डॉक्टर ने वताया है कि स्वर्ण को अब टी. बी. नहीं है। 
सिर बहुत भारी है इसलिए संक्षेप में लिख रहा हूँ। 
सस्नेह 
राकेश 


[30] 
]957 


भाभी, 

पत्र मिला। तीन दिन से फ्लू का शिकार हूँ। अम्माँ आज सुबह आ गई हैं- 
इसलिए खाने-पीने में परहेज बरत सकेगा । 

नरेन्द्र ने जगह बदल ली है, क्योंकि वह जगह हवादार नहीं थी। तीन-चार रोज़ 
से उससे मुलाक़ात नहीं हुई। ठीक होने पर उसके यहाँ जाऊँगा। एक दिन पहले भी 
गया था। 

कॉलेज 3 जुलाई को बन्द होगा। हो सकता है कि फ्लू की वजह से पहले भी 
बन्द हो जाए। मेरा कॉलेज के बन्द होने पर ही निर्भर करता है। अपनी आर्थिक 
स्थिति का भी जायजा ले रहा हूँ। आप किस तारीख तक वहाँ हैं, यह लिखिए। जब 
में दो-एक बार डलहौजी गया हूँ तो मुझे जगह बहुत डल लगी थी। आपका कैसा 
अनुभव है? 
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डॉ. मदान से स्कॉलरशिप के बारे में बातचीत हुई थी। उनका कहना है कि 
स्कॉलरशिप मिलने पर जालंधर और शिमला में से एक जगह रहना होगा । शिमला 
में इसलिए कि यूनिवर्सिटी लाइब्रेरी वहाँ है। में अपना निश्चित कार्यक्रम बनने से पहले 
एक महीने के लिए डलहौजी आऊँ-आउऊंगा ucl 
माँजी आपको तथा अश्कजी को स्नेह भेजती हैं। 
सस्नेह 
राकेश 


[34] 
7-7-57 


अश्क भैया, 

आपके दोनों पत्र आज अमृतसर से लौटने पर मिले। अपने तायाजी की लड़की 
की शादी के सिलसिले में मैं वहाँ गया था। 

मेरा डलहौजी जाने का कार्यक्रम निश्चित है। मैं 2 तारीख़ को सुबह वहाँ 
पहुँचूँगा। कॉलेज जल्दी बन्द हो जाने पर भी मुझे इस शादी और दो-एक रेडियो टॉक्स 
की वजह से रुकना पड़ा है! 

मैं भी कम-से-कम अगस्त के अन्त तक डलहौजी रहूँगा। भाभी ने जो चीजें 
लिखी हैं, लेता आऊँगा। 

नरेन्द्र से दो-तीन बार डलहौजी चलने के लिए अनुरोध किया था, पर उसका 
कार्यक्रम नहीं बन पाएगा। 

स्वर्ण के अकेली आने के सम्बन्ध में उस बात को दृष्टि में रखकर निश्चय 
कीजिए जो नरेन्द्र ने आपको तथा भाभी को समझाई थी। 


भाभी से नमस्कार कहिए। कोई विशेष बात हो तो वापसी डाक से सूचित 
कीजिए। 


सस्नेह 
राकेश 
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जालंधर 
0-7-57 


भाभी, 

पत्र मिला। चीज़ों को सूची देखकर डलहौजी आने की हिम्मत छूट गई। आधा 
बिस्तर लेकर चलनेवाला जीव भला इतनी चीज़ें लेकर कैसे आ-जा सकता है?...सुबह 
अर्थात्‌ दो घंटे पहले नरेन्द्र से मुलाक़ात हुई थी। उसने बताया कि स्वर्ण का वहाँ आने 
का प्रोग्राम नहीं वन रहा । उसने आपको पत्र भी लिखा है। मेरा उस समय तक प्रोग्राम 
निश्चित था। अभी-अभी बाज़ार से नया होलडाल और बरसाती कोट लाया हूँ। -मगर- 
सच, अब हिम्मत नहीं रही। जिन्दगी-भर मैं कभी इतनी चीजें लेकर नहीं चला। 

वहाँ के पते से मेरे कुछ पत्र आएँगे। वे जालंधर रीडायरेक्ट कर दीजिएगा | सम्भव 
है मैं कुल्लू या कश्मीर चला जाऊँ। डाक वहीं मेरे पा पहुँच जाएगी। माँजी यहीं हैं और 
अभी यहीं रहेंगी। उन्हें अमृतसर जाना हुआ तो आपके लौटने के बाद जाएँगी। नाराज 
मत होइएगा, मैं ट्रैवलिंग के बारे में बहुत मस्त-मौला आदमी हूँ। 

आपने व्यय का ब्यौरा वहाँ भेजने के लिए कहा था। वह इस प्रकार है- 


l. बैलेंस I8-7-0 
2. कैश टू नरेन्द्र ऑन 25-0-0 
22-6-57 
3. टेलर 22-8-0 
टोटल 65-5-0 
जहाँ कहीं भी पहुँचा, वहाँ से फिर पत्र लिखूँगा। अश्कजी से नमस्कार कहें। 
सस्नेह 
राकेश 
[33] 


डी. ए. वी. कॉलेज, जालंधर 
. 20-7-57 


अश्क भैया, 
कल रात आराम से पहुँच गया। रास्ता-भर बरसात रही और यहाँ भी बरसाती 


मौसम चल रहा है, इसलिए ज्यादा अन्तर महसूस नहीं हुआ। नरेन्द्र को अभी तक 
पकड़ नहीं पाया-शायद रात तक उसा कोई सुराग मिले। 
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डलहौजी में ये छह-सात दिन बहुत अच्छे कटे-ख़ासतौर पर भाभी के स्नेह के 
कारण । भाभी जब परेशान होती हैं तो उन्हें और परेशान करना अच्छा लगता है। 
मगर वे बहुत थकी हुई थीं, इसलिए ज़्यादा परेशान नहीं किया। 
यहाँ कई छोटे-मोटे काम अधूरे छोड़ गया था, जो अब आसपास सिर उठा रहे 
हैं। फिर भी पूरी उम्मीद है कि 24-25 तक यहाँ से चल दूँगा। जाकर यह अच्छा 
रहेगा कि मैं माऊंट व्यू में एक छोटा-सा सेट ले लूँ। आपके पास भी रहेगा, और दोनों 
आदमी अपनी-अपनी तबीयत से काम कर सकेंगे। भाभी उस बात से भी नाराज होंगी 
तो मैं अपने-आप बाद में ठीक कर लूँगा। जो अतिरिक्त सामान मैंने बैलून से मँगवाया 
था, वह मैं आकर वापस भिजवा दूँगा। 
माँजी का स्वास्थ्य ठीक है। उन्हें फिर साथ डलहौजी चलने के लिए कहा है, 
पर वे नहीं मानतीं। इन्हें जर्नी से बहुत डर लगता है। उनकी टॉँगों का दर्द अलबत्ता 
अभी ठीक नहीं हुआ। जालंधर से मेरी दो रजिस्टर्ड चिट्ठियाँ वहाँ भिजवाई गई हैं। 
वे ले लीजिएगा। और भी शायद दो चिटिठयाँ हों। 
भाभी को नमस्कार कहें। 
सस्नेह 
राकेश 


[34] 


मेट्रो, डलहीजी 


-8-57 
भाभी, 


पत्र मिला, सब कागजात भी। 
ह 9 तारीख़ को हम लोग पठानकोट गए थे और वहाँ कागज पर दोनों के हस्ताक्षर 
गए। 
दो दिन मन बहुत उदास रहा-इसलिए कि यह एक ऐसी समस्या थी, जिसका 
निदान भी कम Painful नहीं था। 
मैं समझता हूँ कि इसके बाद दोनों के हृदय में एक-दूसरे के लिए कटुता नहीं रहेगी | 
आज दिन-भर कुछ पत्र ही लिखे हैं। कल से लिखना-पढ़ना आरम्भ करूँगा | 
और वहाँ के क्या समाचार हैं? आशा है TEST और उमेश स्वस्थ हैं। 
अश्कजी ठीक-ठाक हैं और काम में जुट गए हैं। 


सस्नेह 
राकेश 
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अश्क भैया, 
अभी-अभी अमृतसर से आया हूँ-शाम को फिर चला जाऊँगा। 
-अभी-अभी सोमेश का तार मिला है कि नौकर आज पहुँच रहा है। इस स्थिति 
में उसे रिसीव करके ही जाऊँगा। तायाजी की स्थिति पहले से बेहतर है। विशेष 
प्लस्तर उतरने पर पता चलेगा। अभी मदान साहब से भी नहीं मिल पाया। थोड़ी देर 
तक उनके यहाँ जाऊँगा। 
आप अपना कार्यक्रम लिखिए। आपको जो पुस्तकें चाहिए उनकी सूची तथा 
उनके प्राप्ति-स्थान का व्यौरा लिख भेजिए। आशा करता हूँ कि आप दत्तचित्त होकर 
काम में जुट गए होंगे। 
निन्नी से भी अभी मुलाक़ात नहीं हुई। मिलने पर लिखूँगा। 
सस्नेह 
राकेश 


[36] 


जालंधर 
I7-9-57 


अश्क भैया, 

पत्र अभी-अभी मिला है। आपका जो भी कार्यक्रम निश्चित हो सूचित कर 
दीजिएगा। मेरा तो ख़याल था कि उमा गुरदासपुर में आ गई होगी और आप जमकर 
काम कर रहे होंगे। मैं अब जालंधर में ही Ei एकाध दिन के लिए फिर अमृतसर 
जाऊँगा। 

कॉलेज 23 से खुल रहा है। अभी तक फैसला नहीं हो पाया। 22 को सिंडीकेट 
की मीटिंग Eq प्रिंसिपल उसके वाद ही निश्चित बता सकेगा कि उसके लिए कुछ 
करना सम्भव है या नहीं। यूँ यूनिवर्सिटी से स्कॉलरशिप का ऑफर आ गया है। 

नीत का ऑपरेशन दिसम्बर में हो तो मैं सुविधापूर्वक वहाँ जा सकता हूँ। मेरे 
विचार में यह अधिक उचित होगा कि ऑपरेशन क्रिसमस के आरम्भ में या क्रिसमस 
से एक सप्ताह पहले इलाहाबाद में ही कराया जाए। वहाँ अच्छे सर्जन भी हैं, शीला 
को भी घर का सुख होगा और मुझे सुविधा रहेगी और लोगों के पास होने का 
साइकोलॉजीकल असर भी पड़ता है और छुट्टियाँ होने में शीला एक्सक्लूसिवली 
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अपना समय भी उसे दे सकेगी। अगर शीला यह समझती हो कि ऑपरेशन हर हालत 
में अक्तूबर में ही होना चाहिए तो भी मैं सुझाव दूँगा कि ऑपरेशन T में ही 
हो। मैं पहले भी विदाउट पे लीव ले चुका हूँ-अब और ले लूँगा। उसमें कोई फर्क 
नहीं पड़ता। शीला को लिख दें कि वह इस सम्बन्ध में जो भी निश्चय उचित समझे, 
कर ले। 
i जहाँ तक चीज़ों का सवाल है-वे शीला के पास रहें तो उसे दुःख होगा-मेरे पास 
रहें तो मुझे भी कम दुःख नहीं होगा। ऐसी परिस्थिति में बताइए, क्या किया जा 
सकता है? 
अपने समाचार दीजिए। 
सस्नेह 
राकेश 


[37] 


453-आर, मॉडल टाउन, जालंधर 
20-9-57 


भाभी, 

चाहते हुए भी इतने दिन पत्र नहीं लिखा। डलहौजी से जल्दी आ जाना पड़ा। 
कॉलेज का झगड़ा अभी तय नहीं हुआ इसलिए आने का कार्यक्रम अभी अनिश्चित 
है। यूँ यूनिवर्सिटी से स्कॉलरशिप का ऑफर आ गया है। इन आठ-दस दिनों में स्थिति 
स्पष्ट हो जाएगी। 

शीला अलीगढ़ चली गई है। वहाँ से उसका एक पत्र आया है जिसमें नवनीत 
के ऑपरेशन के सम्बन्ध में लिखा है। मैंने उसे सुझाव दिया है कि वह ऑपरेशन 
दिसम्बर में इलाहाबाद में कराए तो अधिक उचित होगा और मेरे अलावा उसके और 
बच्चे के लिए भी अधिक सुविधाजनक रहेगा। अलीगढ़ नई जगह है और आगरा 
जाकर ऑपरेशन कराने का कोई तुक नहीं। फिर भी यदि वह वहीं ऑपरेशन कराना 
चाहेगी तो मैं दो-चार दिन के लिए चला जाऊँगा और किसी होटल में रह लूँगा | मैंने 
उसे लिखा है कि यदि वह अक्टूबर में अलीगढ़ ऑपरेशन कराना चाहे तो मुझे तार 
दे दे और यदि दिसम्बर में इलाहाबाद कराना चाहे तो आपको पत्र लिख दे-मुझे 
सूचना आपसे मिल जाएगी। 

दूसरी बात उसने चीजों के बारे में लिखी है। उसने लिखा है कि मैं ये चीज़ें भेज 
रही हूँ, क्योंकि ये मुझे तकलीफ ही देंगी और मेरे किसी उपयोग में भी नहीं आएँगी। 
अश्कजी के पत्र में भी उसने ऐसा ही लिखा था और अश्कजी ने मुझे लिखा था कि 
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e वे चीजें रख लेनी चाहिए। परन्तु मैं इस हक में नहीं हूँ। उपयोग के अतिरिक्त 
चीज़ों का एक और भी मूल्य होता है, और उस मूल्य की वजह से कई बार हम 
निरर्थक चीज़ों का भी संचय कर लेते हैं। वह मूल्य न रहने पर केवल उपयोग के 
लिए किसी चीज़ को रख लेना हदय के लिए बोझ बन सकता है। में ऐसा वोझ नहीं 
लेना चाहता। मैंने यह वात उसे भी लिख दी है। 
आशा है अब आपका स्वास्थ्य अच्छा होगा। यहाँ 'अंजो दीदी'* के लिए प्रयत्न 
तो किया है-आगे जो भी स्थिति होगी, उसका पता दूँगा । 
उमेश AT WES को स्नेह दें। 
सस्नेह 
राकेश 


[38] 


453-आर, मॉडल टाउन, जालंधर 
94-9-57 


अश्क भैया, 
कार्ड मिला। चीज़ों का पता करने अभी बाज़ार नहीं जा सका। चार-छह रोज़ 
से कुछ काम निकालने की कोशिश में Sl कल एक कहानी पूरी करके 'कहानी' के 
लिए भेजी है। 27 तारीख़ को रेडियो पर 45 मिनट का ड्रामा है, जो इस चिट्ठी के 
बाद लिखना शुरू करूँगा | 
शीला का एक डायरेक्ट पत्र भी इसी सम्बन्ध में आया था। उसे उत्तर दे दिया 
है कि दिसम्वर में इलाहाबाद कराना ठीक रहेगा। वैसे वह अभी नितांत अरजेंट समझे 
तो मुझे तार दे दे, मैं जहाँ कहीं भी पहुँच जाऊँगा। 
कल भाभी को भी पत्र लिखा EQ आशा है, उपन्यास अच्छी प्रगति कर रहा 
होगा। 
सस्नेह 
राकेश 


* अश्क का चर्चित नाटक। 
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[39] 


जालंधर 
8-0-57 


भाभी, 
पत्र अभी-अभी मिला। आपसे और सब-कुछ सीख सकता हूँ, लेकिन तकल्लुफ़ 
बरतना नहीं। आपका पत्र निहायंत पुरतकल्लुफ़ शब्दों में लिखा है और में इस पर 
सख्त एतराज करता हूँ।...आप अच्छी तरह जानती हैं कि घर में बहुत लोगों के रहने 
में मुझे क्यों और कितना अच्छा लगता है। और फिर आपके रहने से मुझे परेशानी 
होगी, यह सोचकर भी आप ज्यादती करती हैं। 
चेकबुक मैं यूँ भी भेजने की सोच रहा था। आज नहीं तो कल रजिस्ट्री हो 
जाएगी । अश्कजी के 'दोआबा' के अंक भी छूट गए हैं। वे बुकपोस्ट से भिजवा दूँगा । 
एक आपका कंटेनर छूट गया है, जो उधार में चलेगा। 
कल दिन-भर माँजी का कमरा सेट करते WI वह कमरा कुछ ऐसा चमका है 
कि माँजी से इश्क होने लगा है। 
माँजी स्नेह भेजती E. अश्कजी और उमेश-गुड्डे को स्नेह दीजिए। 
सस्नेह 
राकेश 


[40] 


453-आर, मॉडल टाउन, जालंधर 
I9-I-57 

भाभी, 
बहुत दिन हुए आपका पत्र मिला था। उत्तर देने में खामखाह आलस्य करता 
रहा। सोचता था कि कॉलेज का भी कुछ तय हो जाए। उनकी वही टाल-मटोल चल 


रही थी। आखिर त्यागपत्र दे दिया। इस दिसम्बर में रिलीव हो जाऊँगा। पहली 
जनवरी से यूनिवर्सिटी स्कॉलरशिप मिल जाएगी। 


Ñ l5 दिसम्बर को इलाहाबाद पहुँचूँगा-सुबह की गाड़ी से। लौटते हुए राँची जाने 
का इरादा है। 


नरेन्द्र आज सोनीपत गया है। बहुत सम्भव है कि वहाँ से इलाहाबाद आए। उर्स 
स्थिति में स्वर्ण भी आएगी। 
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E नवनीत के ऑपरेशन के सम्बन्ध में कोई सूचना नहीं मिली। आपको कुछ 
सूचना हो तो लिखिएगा। कल-परसों Brownie Camera (ब्राउनी कैमरा) के दो थर्ड 
क्लास ST एक लिफाफे में आए i 
अश्कजी का स्वास्थ्य कैसा है? 
उमेश व गुड़डे को तथा उन्हें स्नेह दीजिए। 


[4] 
(जालंधर) 


अश्क भैया, 

आपका पत्र अभी-अभी मिला है। भाभी के पत्र का उत्तर कल दे चुका हूँ। 
आपके नाम आई कुल दो ही चिट्ठयाँ थीं (जिनमें से. एक भाभी के नाम थी), वे 
दोनों उसी समय रिडायरेक्ट कर दी थीं। एक तार इलाहाबाद से ही आया था। तार 
मैंने खोल लिया था कि कोई ऐसी आवश्यक बात न हो। वह भेजना मैंने आवश्यक 
नहीं समझा। 

यह जानकर कि भाभी की सेहत बदस्तूर ख़राब चल रही है, चिंता हुई। उन्हे 
जहाँ तक हो सके, विश्राम करने के लिए कहें। नरेन्द्र से मिलने पर स्वर्ण को 
इलाहाबाद भेजने के बारे में बात करूँगा। दरअसल मैं इन दिनों val के काम में 
बुरी तरह फंसा हूँ। एफ. एस. सी. के केंडीडेट का परीक्षण इन चार-पाँच दिन के 
अन्दर भेज देना है और उसके तुरन्त बाद ही एफ. ए. के केंडीडेटूस का परिणाम 
भेजना है। a सब-एक्जामीनेशन की इंस्टॉलमेंट्स आ रही है और मैं तीन हज़ार 
पर्चो में घिरा हुआ दिनभर लिस्टों पर हस्ताक्षर करता हूँ। दो सप्ताह तक यह रश 
समाप्त होगा। काम में तो मैं फिर भी समय निकाल लूँ, मगर इस बीच किसी भी 
तरह आउट ऑफ स्टेशन नहीं जा सकता इसलिए उसी को लिख रहा हूँ कि वह 
अमृतसर से सारी डिटेल का पता करके या मुझे लिख दे या स्वयं किसी दिन किसी 
के साथ चली आए। वैसे मैं मेडिकल में किसी को जानता नहीं-फिर भी जो सम्भव 
सहायता वह मुझसे चाहेगी, मैं अवश्य करूँगा। अमृतसर कॉलेज में सुना है कि 
एडमिशन स्ट्रिक्टली अकोरडिंग z दी ऑर्डर ऑफ मैरिट होती है-कई बार बहुत 
बड़े-बड़े लोगों के लड़कों की एडमिशन नहीं हो पाती। डॉ. प्रेमनाथ को लिख रहा हूँ. 
कि उन प्रोफेसर महोदय के नाम आदि का पता भेज दें। परन्तु सबसे बड़ी मजबूरी 


मोहन राकेश रचनावली-70 / 703 


Hindi Premi : 


मेरे इन दिनों जालंधर में वर्तमान रहने की है। फिर भी विदिन दी लिमिटेशनूस 
भरसक VAST BRAT | आप भी उमा को लिख दें कि समयानुसार वह अमृतसर में 
फॉर्म इत्यादि लेकर अप्लाई कर दे। इसके लिए साथ होने की ऐसी आवश्यकता भी 
नहीं। इस बीच यहाँ का बोझ हलका हो जाएगा और मैं प्रोसीजर आदि का भी पता 


कर लूँगा। i 
अभी इतना ही। आज का रिजल्ट अभी तैयार करके भेजना है। भाभी को स्नेह 


दें। 
सस्नेह 
राकेश 
[42] 
453-आर, मॉडल टाउन, जालंधर 
29-]]-57 
भाभी, 


आपका पत्र मिला। ` 

ऑफिशियली कॉलेज से सम्बन्ध-विच्छेद इस दिसम्बर में होगा। क्रिसमस की 
छुट्टी 22 दिसम्बर से है। हिसाब यह तय किया है कि 3 की क्लासें पढ़ा कर उस 
रात को चलेंगे। आगे शनिवार और इतवार गोल कर जाएँगे। 6-7-8-9 की 
छुट्टी लेंगे। 20-2 फिर गोल कर जाएँगे। चार दिन की छुट्टी ऑन ड्यूटी मिल 
जाएगी वर्ना लम्बी छुट्टी लेनी पड़ेगी और वह भी विदाउट पे। इस परिस्थिति में is 
से पहले नहीं पहुँच पाऊँगा, इसका मुझे बहुत खेद है। 

क्योंकि शीला ने मुझे कोई सूचना नहीं दी है, और न ही आपको कुछ लिखा 
है, इसलिए मैं उसकी स्वीट विल के आसरे इलाहाबाद जमा नहीं रहुँगा | अपनी 
नेकनीयती से जितनी नेकनामी मुझे पहले मिली है, उससे अधिक नेकनामी नहीं 
चाहता। इस औरत का बेहतर इलाज तो यही था कि लड़के को भी इसके पास न. 
रहने दिया जाता। बहरहाल, मैं अपनी अंडरटेकिंग का पालन, जहाँ तक बन पड़ेगा, 
करूंगा, मगर अब किसी भी परिस्थिति में वह मुझसे मिलेगी नहीं । मैं कांफ्रेंस के बाद 
ही इलाहाबाद से चला जाऊँगा। चाहता था कि बच्चे का ऑपरेशन मेरी उपस्थिति 
में हो। परन्तु जो एटीट्यूड इस औरत का है, उसे देखते हुए मुझे अब यह भी सम्भव 
प्रतीत नहीं होता। मैने सम्बन्ध-विच्छेद से पूर्व और उसके बाद भी सद्भावना बनाए 
रखने का प्रयल किया था। परन्तु परिणाम हर बार उलटा ही ger Bid 
जिन्दगी-भर के लिए इस औरत की सूरत नहीं देखना चाहता। 
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= यहाँ लौट आया है। उसके काम की नेचर ही ऐसी है कि वह बहुत 
हेल्पलेस हो जाता है। इन दिनों फिर किसी कारखाने का झगड़ा चल रहा है। 
अश्कजी लौट आए होंगे। उन्हें और उमेश-नीलाभ को मेरा स्नेह दीजिए। 
सस्नेह 
राकेश 


[43] 


453-आर, मॉडल टाउन, जालंधर 
3-]-58 


भाभी, 
में 28 तारीख़ को यहाँ पहुँच गया था। परसों शाम को आपका तार भी मिला 
था। तार इलाहाबाद से आया था, जबकि मैं सोच रहा था कि आप लोग दिल्ली में 
होंगे। नवनीत के ऑपरेशन के बारे में शीला का तार भी मुझे मिल गया था। उस 
सिलसिले में दो सौ रुपए का चेक भेज रहा हूँ। सौ रुपए का एक चेक आपके नाम 
से भेज रहा हूँ। 
इन feat Ga की वजह से आपका स्वास्थ्य ठीक नहीं रहा था। आशा है कि 
अब कुछ रेस्ट मिल गया होगा। मैंने यहाँ आकर चार-पाँच दिन मटरगश्ती ही की 
Sl आज कुछ लिखने-पढ़ने का सिलसिला आरम्भ किया है। 
अश्कजी की पुस्तक की भूमिका लिखी गई या नहीं? डॉ. मदान 'पत्थर-अल-पत्थर' 
का रेडियो से रिव्यू कर रहे हैं। कल उन्हें पुस्तक दे दी थी। 
निन्नी अभी केरल से लौटकर नहीं आया है। शायद छह तारीख़ को आएगा। 
वीरेंद्र (मेरा छोटा भाई) अभी बम्बई में ही है। सम्भवतः वह लौटकर सीलोन नहीं 
जाएगा। उसके यहाँ आने पर ही पता चलेगा कि उसका इरादा क्या है? 
देर से ही सही-नए वर्ष की शुभकामनाएँ लीजिए। अश्कजी, उमेश और 
गुड्डे को मेरा स्नेह दीजिएगा। पुशी भाई वहीं हैं या बम्बई? हों तो मेरी याद 
दीजिए। 
सस्नेह 
राकेश 
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453-आर, मॉडल टाउन, जालंधर 
9-2-58 


अश्क भैया, 

कल दिल्ली से आकर पत्र पढ़ा। इससे पहले कि मैं शरत्‌ वाले प्रसंग को 
उठाऊँ, में आपके और अपने सम्बन्ध को लेकर कुछ बातें स्पष्ट करना चाहता हूँ। 
यह सम्भव है कि किसी बात को लेकर मेरा आपसे मतभेद हो, या कभी किसी बात 
को लेकर गलतफहमी भी पैदा हो जाए, किन्तु यह कभी मत सोचिए कि मैं आपसे 
मौखिक या औपचारिक सम्बन्ध बनाकर रखने का प्रयत्न करता हूँ। यदि मैं दिल में 
कुछ रखकर ऊपर से कुछ कहने की कला में अभ्यस्त हो पाता, तो शायद आज यह 
बात खड़ी ही न होती। आपको याद होगा कि इस तरह की कांपलीकेशंस क्यों खड़ी 
होती हैं। इस बारे में मेरी आपसे यहाँ प्लाजा होटल में लम्बी-चौड़ी बात हुई थी। मैंने 
तब भी मन में कोई गुत्थी रखकर बात नहीं की थी। एक बार डलहीजी में भी बात 
हुई थी। फिर इलाहाबाद में। उस दिन इलाहाबाद में बात करने का मेरा एक ही 
उद्देश्य था-वह यह कि किसी तरह आपसी वैमनस्य दूर हो जाए। भारती के और 
आपके वैमनस्य की बात से भी मुझे दुःख हुआ था, और मैंने उसे दूर करने का 
प्रयत्न किया था। क्यों, इसका मैं क्या उत्तर दूँ? शायद कमजोरी मेरी ही है। जब 
मैं दो व्यक्तियों में स्नेह रखता हूँ, तो उनका मनमुटाव मुझे बुरा लगता है। बल्कि 
ऐसी स्थिति में मुझे अपने से झुँझलाहट होती है। यही बात शरत्‌ के प्रकरण में भी 
थी। ऐसी परिस्थिति में मैं न्यायाधीश की तरह निर्णय नहीं करता, न कर सकता हूँ, 
न करना चाहता हूँ। केवल यही चाहता हूँ कि आपसी मनमुटाव न रहे। और भी 
लोगों से जिन्हें मैं जानता हूँ, आपकी मिसअंडरस्टैंडिंग या मतभेद रहे हैं, पर मैंने 
कभी बीच में आने का प्रयत्न नहीं किया। मुझे स्वयं इस तरह का रोल प्ले करना 
अच्छा नहीं लगता। परन्तु शरत्‌, मैं और आप में एक लकीर बनी रहे, यह मैं नहीं 
चाहता | इसलिए मैंने उस दिन बात चलाई। परिणामतः आप लोग और दुखी SU! 
आप अनुमान लगा सकते हैं कि इससे मुझे कैसा अनुभव हुआ होगा। आपके और 
भाभी के स्नेह से मेरी आपनी एक रिक्तता की पूर्ति होती है। इसे अपना ही दोष 
मानता हूँ कि जब-जब मैंने यह प्रयत्न किया कि आपकी किसी के साथ 
मिसअंडरस्टैंडिंग को दूर करूँ, परिणाम उलटा ही हुआ। फिर भी यह मेरी सदूभावना 
पर संदेह करने का कारण नहीं है। 

Oat भाई के साथ मैंने कानपुर तक यात्रा की थी। उस यात्रा में कई तरह 
की बातें हुई थीं। हो सकता है किसी प्रसंग में मैंने कहा हो कि यह मेरी समझ में 
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नहीं आया कि शरत्‌ की किताब 55 प्रतिशत कमीशन पर क्यों ली गई। समझ में 
न आने की बात का अर्थ शाब्दिक था-में व्यापार समझता नहीं, कमी भी गणना 
करके निष्कर्षो पर पहुँचने की आदत नहीं रही। गणना करना चाहूँ भी तो उलझ जाता 
हूँ। इसलिए अपनी आज तक की पुस्तकों पर मैंने नहीं के बराबर ही रॉयल्टी प्राप्त 
की है। यह पक्ष मैंने शरत्‌ को भी समझाया था। प्रकाशन एक व्यवसाय है, और 
व्यवसाय की अपनी अपेक्षाएँ होती हैं। पुस्तक किसी विशुद्ध व्यावसायिक की छापी 
होती, तो शायद मेरी उलझन न होती। परन्तु ट्रेजडी यही है कि शरत्‌ कभी आपको 
विशुद्ध व्यावसायिक रूप में ग्रहण नहीं कर पाया। में तो आपके व्यावसायिक रूप से 
कतई परिचित नहीं हूँ। में आपको जिस रूप में जानता हूँ, उसी रूप को सामने रखकर 
वात करता हूँ। व्यावसायिक दृष्टि में सम्भव है आपको इस या उस अंडरटेकिंग में 
घाटा हो। मगर जहाँ व्यक्तिगत स्तर पर भी डीलिंग्स होती हैं, वहाँ हम दृष्टि से हटकर 
बात समझ-समझा भी जाएँ, मैं यही उचित समझता हूँ। मैं चाहता यही था कि आप 
शरत्‌ को स्थिति ठीक से समझा दें। आप बड़े हैं, और इस नाते अधिक कूल रहकर 
बात कर सकते हैं। बहुत छोटी-सी बात थी। यह भी नहीं कि समझाई न जा सकती। 
मैं जानता हूँ कि इससे कहीं बड़ी बात हो, तो भी आप कूल रहकर स्थिति स्पष्ट कर 
सकते हैं। परन्तु इस मामले में दोनों पक्ष बहुत टचिंग बने रहे। मुझे इसी बात का 
दुःख हुआ। इसका यदि यह अर्थ लिया जाए कि मेरे हृदय में आपके लिए कोई 
ऐसी-वैसी भावना रही है, तो यह मेरे साथ न्याय न होगा। यूँ में आज भी चाहता 
हूँ कि यह सारी बात आपस में साफ़ हो जाए। आप सहमत हों तो आप वाला पत्र 
शरतू को भेज दूँ। यदि नहीं, तो नहीं भेजूँगा। आपके निर्देश की प्रतीक्षा करूंगा। 
उसके साथ मैं यह भी मानता हूँ कि शरत्‌ ने यदि उत्तेजित होकर कुछ अनुचित लिखा 
है, तो यह उसकी गलती है। उसे ऐसा नहीं करना चाहिए था। जब कभी मिलूँगा, 
में और विस्तार से इस सम्बन्ध में बात करूँगा। मगर तव तक, आपको मेरी ओर 
से कुछ गलतफहमी रहे तो मुझे दुःख होगा। 

पंजाब में अध्यापन-कार्य करनेवाले व्यक्ति ही एम. ए. की परीक्षा प्राइवेट रूप 
से दे सकते हैं। और लोग नहीं। पहले वहाँ ऐसी सुविधा कई तरह के लोगों को थी। 
महिलाएँ तो कोई भी परीक्षा प्राइवेट रूप से दे सकती थीं। किन्तु नए कोर्सेज में ऐसा 
नहीं है। हाल ही में नियमों में फिर कुछ परिवर्तन हुए हैं। यदि कोई ऐसा नियम हुआ, 
तो मैं डॉ. मदान से बात करके फिर सूचना दूँगा-दो-एक रोज़ में ही। 

कल पत्र पढ़ने के बाद मन बहुत उदास हो गया था। अभी तक हैं। 

शीलाजी का प्रकरण मैं मस्तिष्क से बिलकुल निकाल देना चाहता हूँ। समय की 
कोई शक्ति उन्हें या उनके परिवार को नहीं समझा सकती। इस विषय को Sea 
अपने को दुखी करने के सिवा कुछ नहीं। 
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आपके और भाभी के पत्र की प्रतीक्षा करूँगा। नीलाभ और उमेश को स्नेह 
दीजिए। í 

सस्नेह 

राकेश 


[45] 


अश्क भैया, 
पुरस्कार के सिलसिले में मेरी बधाई लीजिए। इस रुपए में चार हज़ार और 
मिलाकर चंडीगढ़ में जमीन खरीद लीजिए। इलाहाबाद में इस पुरस्कार की क्या 
प्रतिक्रियाएँ हैं! 
मैं तीन दिन से अस्वस्थ हूँ। गर्मी का दौर आरम्भ हो गया है और अपने साथ 
इस मौसम की खासी दुश्मनी है। 
नाटक* अभी पूरा नहीं कर पाया। दस-बारह रोज़ और लगेंगे। सोचता हूँ इसके 
साथ ही एकांकी नाटकों का एक संग्रह भी प्रकाशित करा दूँ। 
और वहाँ के समाचार दीजिए। 
सस्नेह 
राकेश 


[46] 


भाभी, 
पत्र मिला था। इन दिनों नियमित रूप से लिखने-पढ़ने की कोशिश में रहता EI 
मगर कभी-कभी बहुत boredom हो जाती है। | 
नरेन्द्र से रोज़ भेंट होती है। उसकी ज़िन्दगी का पहिया उसी तरह घूमता रहता 
है-यहाँ मीटिंग है, वहाँ स्ट्राइक है, उससे मिलना है, उससे चन्दा लेना है। कुछ दिन 
हुए अपनी साइकिल गँवा बैठा है और किसी की साइकिल से काम चला रहा है। 
पानवाला भइया अकसर आप लोगों के बारे में पूछ लेता है। 
. काम बहुत है-अवकाश निकालकर पत्र तो लिखेंगे ही? 


* आपाठ़ का एक दिन। 
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अम्माँ याद करती हैं। 
वीरेंद्र वापस सीलोन चला गया है। 
आप हाथ के काम पूरे कर लें तो कभी इलाहाबाद आऊँगा-मतलब जब यह 
रश नहीं रहेगा। तब तक मैं भी कुछ-न-कुछ कर-धर लूँगा। 
स्वास्थ्य कैसा है? उमेश और गुड़डे को स्नेह दीजिए। 
सस्नेह 
राकेश 


[47] 
453-आर, मॉडल टाउन, जालंधर 


अश्क भैया, 

पत्र मिला । शीला के चेक लौटा देने के सम्वध में मैं कुछ भी नहीं कहना चाहता | 
यदि उसे ऐसे ही अच्छा लगता है, तो में खामखाह कोई चीज़ उस पर लादना नहीं 
चाहूँगा | वह अपने कोण से सोचती है, अपनी दृष्टि से देखती है। फिर भी, वह मुझे 
वहीं कह सकती थी। अब मेरी ओर से कोई पत्र या चीज़ उसके पास नहीं जाएगी। 

रात ड्रामा सुना था। प्रोडक्शन काफ़ी अच्छा था, कुछ स्थानों पर तो वातावरण 
बहुत सजीव हो उठा था। परन्तु विशेष स्थलों पर पार्श्व संगीत का अभाव अखरता 
veri दोनों मुख्य चरित्रों में अप्पी का रोल ज़्यादा अच्छा था। दिलीप का अभिनय 
जिसने किया, वह कई जगह लगता था कि हिन्दी के संवाद अंग्रेजी में बोल रहा है- 
उसकी इंटोनेशन कुछ ऐसी थी। फिर भी ड्रामा का टोटल इफेक्ट जैसा चाहिए था, 
वैसा ही था। 

मैं बीच में दो-एक बार दिल्‍ली हो आया हूँ। कई बार जालंधर के एकांत से मन 
ऊवता है। बहुत प्रयत्न करके भी सुस्थित नहीं हो पाता। आदमी जिन्दगी में एक 
बार उखड़ जाता है, तो फिर जमना बहुत मुश्किल हो जाता है। चाहता हूँ कि किसी 
तरह शीघ्र जालंधर से निकल सकूँ। ईवनिंग्स बहुत डल होती हैं। दोस्त लोग या ताश 
खेलते हैं या बियर पीते हैं। मुझे दोनों में ही रुचि नहीं होती। जितना बन पड़े, 
पढ़ता-लिखता हूँ। मगर फिर खला घेर लेता है। 

और क्या कर रहे हैं? कहानी संग्रह की भूमिका हो गई या नहीं? कुल कितनी 
कहानियाँ दे रहे हैं? 

सस्नेह 
राकेश 
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अश्क भैया, S 

आपके दोनों पत्र मिल गए हैं। दिल्ली में एक मित्र के साथ ठहरा था। वहाँ पूरी 
सुविधा नहीं थी, इसलिए दूसरी जगह देखता रहा। आठ-दस दिन की कोशिश के बाद 
लौट आया हूँ। फिलहाल यहीं हूँ। यह घर नहीं छोड़ा है। आपके और संद्र (शरत्‌) 
के बीच जो भी कटुता पैदा हुई है उसे मैं अनफॉरचूनेट समझता हूँ। आपके पत्रों से 
आपके व्यू प्वाइंट को मैं अच्छी तरह समझ पाया हूँ। मैं weis को उस सम्बन्ध में 
कुछ भी नहीं लिख रहा हूँ, कभी मिलने पर बात ही करूँगा। जहाँ तक मेरा सम्बन्ध 
है, मुझे कतई कोई ग़लतफ़हमी नहीं है कि आपको इस दिशा में सोचना भी नहीं 
चाहिए। भविष्य के लिए आप मुझे इस प्रकरण में सर्वथा अलग समझें और wd 
के साथ जैसा उचित समझें निर्णय कर लें। सत्येंद्र को 5 प्रतिशत अधिक मिलता है 
या कम मुझे इसमें कुछ भी उपलब्धि-अनुपलब्धि प्रतीत नहीं होती। मैं एक ही 
उपलब्धि चाहता था और वह यह है कि आप लोगों में फिर यह भाव पैदा हो सके। 
वह नहीं होता, तो और किसी बात के लिए मैं बीच में आना व्यर्थ समझता हूँ। जो 
बात आप सत्येंद्र को समझाना चाहते हैं, वह मैं तो समझ रहा हूँ, वह समझता है 
या नहीं, यह नहीं कह सकता। और क्योंकि मैं पारस्परिक सद्भाव की प्रतिष्ठा में 
सहायक नहीं हो सकता इसलिए खेद के साथ इस प्रकरण के बीच से हट जाना 
चाहता हूँ। 

भाभी के पत्र की प्रतीक्षा थी-यह जानकर दुःख हुआ कि उनका स्वास्थ्य फिर 
ठीक नहीं है। इधर कुछ असें से उनका स्वास्थ्य ऐसे ही गिरा-गिरा रहता है। क्या 
यह उचित न होगा कि उन्हें कुछ दिनों के लिए Ré रेस्ट दिया जाए? जहाँ तक 
मैं समझता हूँ भाभी को थकने में भी एक तरह के गर्व का अनुभव होता है, और 
वे यह भूल जाती हैं कि अन्ततः शरीर पर उसकी क्या प्रतिक्रिया होती है। मेरा सुझाव 
है कि आप उन्हें कुछ दिनों के लिए जालंधर भेज दें। 

कल ही आया हूँ, इसलिए अभी निन्नी से मुलाकात नहीं हुई। उसके समाचार 
फिर लिखूँगा। 

आपका इस बार गर्मी में कहाँ जाने का इरादा है? 

"fs सबके लिए स्नेह भेजती हैं। 
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भाभी, 

पत्र मिला। यह जानकर बहुत प्रसन्नता हुई कि आप दिल्ली से जालंधर भी 
जाएँगी। मैं चाहता हूँ कि आप जालंधर आएँ तो पंद्रह-बीस दिन यहाँ रहें। अश्कजी 
भी साथ आ सकें तो और भी अच्छा है। अपना निश्चित कार्यक्रम मुझे लिखिएगा। 
मैं भी अप्रैल के प्रारंभ में दिल्ली जाने की सोच रहा हूँ। वहाँ से सब लोग जालंधर 
साथ-साथ आ सकते हैं। यह भी लिखिएगा कि इस बार कहीं पहाड़ पर जाने का 
इरादा है या नहीं? मैं सोच रहा हूँ कि जून-जुलाई में एक महीने के लिए कुल्लू हो 
sm I 

नरेन्द्र ठीक-ठाक है और आपके पत्र की प्रतीक्षा में है। अभी मैं उसके और स्वर्ण 
के आने की आशा कर रहा हूँ। 

आपकी नई पुस्तकें निकल चुकी होंगी। अश्कजी की सत्तर कहानियाँ छप गई 
हों तो मेरी प्रति दिल्‍ली लेती आइएगा। मेरा कहानी संग्रह “जानवर और जानवर' 
लगभग छप चुका है। इस समय एक लम्बा नाटक" लिखने में व्यस्त हूँ जो मार्च के 
अन्त तक अवश्य पूरा हो जाएगा। अप्रैल तक वह भी छप जाएगा ।-राजपाल एंड 
संस से। 

इसके तुरन्त बाद उपन्यास के पीछे हाथ धोकर पडूँगा। 

इलाहाबाद सर्दी में जाऊँगा, अक्टूबर के बाद। तव तक कुछ काम-धाम भी हो 
जाएगा। अश्कजी, उमेश, गुड्डा और पुशी स्वस्थ होंगे। मेरा स्नेह दीजिए। 

अपना कार्यक्रम शीघ्र ही लिखिएगा। 

सस्नेह 
राकेश 


* आषाढ़ का एक दिन। 
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भाभी, x 
पत्र अभी-अभी मिला है। मेरा पहला पत्र मिल गया होगा, शायद मैंने 5 तारीख 


को लिखा था। इन दिनों कमर कसकर काम कर रहा हूँ। नाटक पूरा करके दो-तीन 
कहानियाँ लिखूँगा, फिर जी-जान से उपन्यास में लग जाऊँगा। बरसों की कुढ़न से 
मुक्ति प्राप्त करने के अनन्तर आज जो लगन और आत्मविश्वास अनुभव करता हू, 
थे बने रहें तो नौकरी छोड़ने का तनिक खेद नहीं होगा। 
मैंने कुल्लू के सम्बन्ध में लिखा था। मई-जून में प्रोग्राम बन सके तो अवश्य 
बताइए। कुल्लू का इरादा न हो तो जहाँ कहीं का भी बनाइए। इस वार जो-जो बर्तन 
आप कहेंगी, सब ले आऊंगा। 
अभी दिल्ली जाकर रहने का इरादा छोड़ दिया है। वहाँ जगह या दूर मिलती 
है या बहुत किराया देना पड़ता है। जिस दोस्त के साथ फ्लैट शेयर करने का इरादा 
था, उसने घर को एक तरह से पीने-पिलाने का अड्डा बना रखा था। दस दिन के 
अनुभव से ही संतुष्ट होकर चला आया। अब गर्मी के बाद देखूँगा। 
चिट्ठी लिखने में मैंने जानबूझकर देरी नहीं की। नाटक दिमाग पर सवार था, 
इसलिए शायद दो-चार दिन निकल गए हों। 
इधर वजन कुछ और बढ़ गया है (2 पाउंड) और मैं चिंता में परेशान हूँ। दोपहर 
का खाना गोल कर देने का निश्चय किया है। 
लड़की कोई नहीं देखी । Itisa matter of accident to come across the right 
one. फिलहाल अपना आप है, किताबें और कागज हैं। 
नरेन्द्र और स्वर्ण उसी दिन आए थे जिस दिन आपको पत्र लिखा था। वे लोग 
फिर सेंट्रल टाउन चले गए हैं। दोनों स्वस्थ हैं। 
मुझे कुछ बागवानी का शौक भी चर्रा आया है। लॉन बनाया है, फूलों की 
क्यारियाँ बनाई हैं, कुछ तरकारियाँ भी लगवाई हैं। अफसोस यह है कि यह शौक 
इस महीने चर्राया है-वर्ना पहले कुछ अच्छे फूल हो जाते। 
आपने अपने दिल्ली के कार्यक्रम के सम्बन्ध में नहीं लिखा। ठीक से लिखिएगा- 
और शीघ्र ही क्योंकि मेरा इरादा अप्रैल के पहले सप्ताह में जाने का है। एक बीर 
ही जा सकता हूँ। आजकल पैसा प्रूडेंटली खूर्च करने का अभ्यास कर रहा हूँ। इसका 
एक कारण शायद यह भी है कि Lam not so desperate as I used to be. और दूसरी 
इरादा यह कि पहले से कहीं टाइट हूँ। 
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अश्कजी की नई किताबें भेजिए। मैं कहानी संग्रह और नाटक दोनों अप्रैल में 
भेजूँगा। 5 अप्रैल तक छप जाएँगे। 
माँजी स्नेह भेजती हैं। 
अश्कजी, पुशी तथा उमेश-गुड़डे को स्नेह दीजिए। 
सस्नेह 
राकेश 


[5I] 
6-5-58 


भाभी, 

पत्र मिला। दस दिन प्रतीक्षा-ही-प्रतीक्षा की। फिर एक दिन चंपालाल राँका ने 
बताया कि आप लोग नहीं आएँगे। इस बीच नरेन्द्र भी दिन में दो-दो बार चक्कर 
लगाता रहा। वह सोचता था कि शायद शादी के सिलसिले में ही आप 5-6 तक पहुँच 
जाएँ। कल दोपहर तार मिला तो निश्चय हुआ कि आप लोग वापस पहुँच गए हैं। 

अब स्वास्थ्य कैसा है? कम-से-कम संदेह तो दिमाग से निकल गया होगा I 
इलाहाबाद में ही सही, कुछ दिन लम्बी तानकर सोइए। सब ठीक हो जाएगा। 

मैं गर्मी-गर्मी तो इलाहाबाद नहीं आ पाऊँगा। शायद इस बार पहाड़ पर भी न 
जाऊं। घर से निकलकर सिर्फ़ तफरीह होती है, काम-आम कुछ नहीं होता। इन दिनों ` 
दो-तीन कहानियाँ लिखने के चक्कर में हूँ। फिर उपन्यास पूरा करूँगा। 

आप आगरा से जालंधर अवश्य आइए-'जरूरत' वाला मसला तो नहीं ही खड़ा 
होगा। मैंने यहाँ आकर इस बात पर काफ़ी गौर किया है और इसी नतीजे पर पहुँचा 
हूँ कि यह 'समाधान' भी संतोषजनक नहीं। इसमें और तरह की उलझन पैदा हो 
सकती है। और मुझे ऐसा खास इंटरेस्ट भी नहीं है। 

RE को आज DI €uu भिजवा रहा ŠI 0 रुपए आप दोनों के आने की 
आशा करते हुए 'केराला बाई इलेक्शन फंड' में दिए गए थे आप की ओर से। 20 
रुपए नरेन्द्र को एक बार और दिए थे। मैंने उससे कल-परसों भी कहा था कि वह 
इस महीने के आरम्भ में ही 60 रुपए मुझसे लेकर स्वर्ण को दे दे, और आगे हर 
महीने के आरम्भ में 60 रुपए देता जाए, मगर उसने टाल-मटोल कर दिया। इस 
सम्बन्ध में आप जैसा परामर्श दें, वैसा किया जाए। 

मैं स्वस्थ हूँ। अश्कजी, नीलाभ, उमेश और पुशी को स्नेह दें। 

सस्नेह 
राकेश 
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[52] 
4, स्नो व्यू होटल, मनाली (कुल्लू वैली) 
(मई, 958) 


अशक भैया, 
आपका पत्र जालंधर में ही मिल गया था। एक्स-रे की रिपोर्ट थी कि स्टोन नहीं 


हे, और तीन दिन दर्द भी नहीं हुआ तो मैंने तुरन्त चल देने का निश्चय किया। 
चार-पाँच रोज़ धर्मशाला में रहा, दो-एक रोज रास्ते में। बीच में वेडिंग गुम हो गया 
और चौबीस घंटे के बाद मिला। खैर, परसों यहाँ पहुँचा हूँ। जगह बहुत खामोश और 
प्रिमिटिव-सी है-प्राकृतिक सौंदर्य की दृष्टि से बहुत सुरम्य। अभी यह निश्चय नहीं 
कर सका कि कितने दिन यहाँ रहूँगा क्योंकि यह कई कारणों पर निर्भर करता है, 
जिनमें आर्थिक कारण भी एक है। अगर आप निन्नी के हिसाब के रुपए मुझे यहीं 
भेज दें तो मुझे कुछ सुविधा रहेगी। निन्नी ने कहा था कि इस सम्बन्ध में वही 
लिखेगा, परन्तु मैं समझता हूँ कि इसमें संकोच की कोई बात नहीं। इन दिनों मेरी 
आर्थिक स्थिति जैसी है, वह आपको पता ही है। रुपए मनीऑर्डर से ही भेजें क्योंकि 
यहाँ कोई बैंक नहीं है और उस प्रोसेस में देर भी लगेगी। 
मैं आज से कुछ लिखना-पढ़ना आरम्भ करूँगा । नाटक की प्रति शीघ्र ही आपको 
भेजूँगा। आशा कर रहा हूँ कि भाभी का स्वास्थ्य अब पहले से बेहतर है। और वहाँ 
के समाचार क्या हैं? आप आना चाहें तो लिखें। आना हो तो इन्हीं दिनों आना चाहिए 
क्योंकि जुलाई में सड़क टूट जाती है। आप आएँ तो लाहील की यात्रा का कार्यक्रम 
बनाएँ। 
सस्नेह 
राकेश 


[53] 


भाभी, 

आपकी लिखी हुई पंक्तियाँ पढ़कर इतना आश्वासन तो हुआ कि आप घर से 
दफ़्तर तक चक्कर लगा जाती हैं-निन्नी ने तो ख़ासी डिप्रेसिंग रिपोर्ट दी थी। मैं अब 
ठीक ही हूँ-(जब तक कि फिर दौरा नहीं पड़ता) डॉक्टर अभी ठीक डायगनोज नहीं 
कर सका कि यह क्या बला? पहाड़ पर आकर मन पहले से स्वस्थ है। अकेलापन 
यहाँ अवश्य अखरता है, फिर भी प्रय करूँगा कि कुछ दिन रहकर लिख-पढ़ ed 
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जालंधर में तो मन बुरी तरह ऊब रहा है। गर्मी न होती तो अवश्य इलाहाबाद ही 
जाता...यहाँ के सम्बन्ध में और विस्तार से अगले पत्र में ferm | 
उमेश, पुशी, गुड्डे को स्नेह-- i 
सस्नेह 
राकेश 


[54] 


453-आर, मॉडल टाउन, जालंधर 
2-8-58 


भाभी, 

पत्र मिला। निन्नी उस समय नहीं था और दिल्ली न जा पाने के लिए गिल्टी 
महसूस कर रहा था। इन्हीं दिनों उसकी यहाँ दो-एक पेशियाँ थीं। पत्र पढ़कर उसे 
बहुत रिलीफ हुआ कि न जाकर वह दोष का भागी नहीं बना। 

मैं 25 को ही मनाली से चल दिया था और रास्ते में रुकता हुआ 29 को यहाँ 
पहुँचा। मैं वहाँ डाकखाने से हर चीज़ री-डायरेक्ट कर देने का निर्देश दे आया था। 
चिट्ठियाँ तो कुछ इन्होंने भेजी हैं, मनीऑर्डर अभी नहीं भेजा। तार-मनीऑर्डर होने 
से सम्भव है तार घरवालों ने वापस भी कर दिया हो। बहरहाल...यहाँ पहुँच गया तो 
मैं सूचना दे दूँगा। वहाँ पहुँच गया तो आप पता दे दीजिएगा। आशा कर रहा हूँ कि 
कुछ दिनों में स्थिति ठीक हो जाएगी, क्योंकि यूनिवर्सिटी से मेरे चेक 5-20 दिन 
के अन्दर आ जाने चाहिए। 

निन्नी ने बताया था कि आप दिल्ली आ रहे हैं। हम सोच रहे थे कि डॉक्टर 
साहब को तार देकर पता कर लिया जाए, जिससे आप वहाँ पर हों तो में भी पहुँच 
जाऊँ। अब आप जब भी दिल्ली जाएँ, मैं अवश्य वहाँ पहुँच जाऊँगा | इलाहाबाद तक 
आ सकूँगा या नहीं, यह वहीं बता दूँगा। उपन्यास का कुछ काम मैंने मनाली रहते 
हुए किया था, अब भी कर रहा हूँ। सिलसिला इसी तरह जमा रहा तो उसे जालंधर 
में रहते हुए पूरा कर दूँगा। और सब बातें दिल्ली में ही विस्तार से वताऊंगा | पिछले 
दो सप्ताहों से दर्द की शिकायत नहीं हुई । अब चाहते हुए भी परहेज नहीं कर पाता। 
उसी तरह खाना-पीना चलता है। यूँ मनाली के दस दिनों का स्वास्थ्य पर अच्छा ही 
प्रभाव पड़ा है। 

मेरा एक सुझाव और है। आप दिल्ली से कुछ दिनों के लिए यहाँ आकर पूरा 
विश्राम करें तो कैसा रहे? खैर, यह बात भी दिल्ली में तय हो सकती है। जहाँ तक 
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डिप्रेशन का सवाल है, उसे अपने हिस्से में मत रखिए। यह एक आदमी ही उसके 
लिए काफ़ी है। . e 
कमला यहीं है। वह और माँजी स्नेह भेजती हैं। उमेश, TSE और पुशी को मेरा 
स्नेह दीजिए। 
सस्नेह 
राकेश 


[55] 


जालंधर 
7-8-58 
अश्क भैया, 

पत्र कल मिला। बहुत दिनों से पत्र आने से मुझे चिंता हो रही थी। दो-एक बार 

यह भी सोचा कि इलाहाबाद नहीं पहुँच पाया इसलिए भाभी नाराज ही न हों। 
आपने जालंधर आने के सम्बन्ध में लिखा है। यह आप जानते ही हैं कि आप 
लोग कभी भी यहाँ आएँ मुझे हार्दिक प्रसन्नता होती है। इस बात में तनिक भी 
औपचारिकता नहीं है। परन्तु आपने लिखा है कि मैं स्थिति के हर पहलू के सम्बन्ध 
में स्पष्टरूपेण लिखू, और मैं ऐसा ही कर रहा हूँ। जहाँ तक रहने की जगह का सम्बन्ध है, 
मैं आपके इस सुझाव को पसन्द करता हूँ कि यहाँ मॉडल टाउन में पास ही हम लोग एक 
कमरा ले लें। सामान्यतः मेरा अपनी ओर से यह आग्रह होता कि आप घर में ही रहें- 
किन्तु इस समय ऐसा आग्रह नहीं कर रहा, क्योंकि आपके साथ किसी तरह का तकल्लुफ़ 
नहीं बरतना चाहता। आप मेरी प्रवृत्ति को जानते हैं। इसे कॉम्प्लेक्स कह लीजिए, किन्तु 
जब तक बिलकुल अकेला न होऊं मैं कुछ काम नहीं कर सकता | डलहीजी में भी इसीलिए 
मैंने अलग होटल में कमरा लेने के लिए झगड़ा किया था। उस बार लखनऊ में रमेश 
का आग्रह था कि मैं डेढ़-दो महीने वहीं रहकर काम He | उसके पास बिलकुल स्वतंत्र 
दो कमरे हैं और उसने यह भी ऑफर किया था कि मैं चाहूँ. तो वह रात तक घर नहीं 
आएगा-परन्तु मुझे यह स्वीकार नहीं था, और जब मुझे जल्दी में जालंधर लौटना पड़ा 
तो मैंने यह अनुभव किया कि लिखने-पढ़ने की दृष्टि से सम्भवतः यह अच्छा ही हुआ। 
' यहाँ आकर दो सप्ताह से मैं नियमित रूप से काम कर रहा हूँ। इन दिनों काम 
का तरीका यह है कि सुबह उठने से रात तक सभी कुछ करता हूँ-कभी उपन्यास 
लिखने लगता हूँ, उससे मन ऊबता है तो कहानी लिखने लगता हूँ और उससे ऊबकर 
शाम को घूमने निकल जाता हूँ-आर्थिक कारणों से प्लाजा और बियर शॉप जाना अब 
कम कर रहा हूँ-कुछ दिनों में और भी कम कर टूँगा। बहरहाल, यह वर्तमान रूटीन 
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काफ़ी अच्छा चल रहा है। और मुझे आशा है कि अक्टूबर में हर हालत में उपन्यास 
पूरा कर दूँगा-यदि रूटीन इसी तरह चलता रहा तो। 
इसीलिए मैंने कहा कि मैं अलग कमरे के सुझाव का समर्थन करता हूँ। मैं 
जानता हूँ कि आप Beda के बीच भी काम कर लेते हैं, जो मैं कतई नहीं कर 
पाता। इसका एक कारण यह भी है कि आप अपने असर्टिव स्वभाव के कारण और 
बड़े होने के नाते डिस्टर्वेस को स्नव (snub) भी कर देते हैं-और मैं अपने स्वभाव 
के ही कारण चुप रहकर उसकी प्रतिक्रियाओं में कुढ़ता रहता हूँ। 
जहाँ तक खाने की व्यवस्था का सम्बन्ध है वह तो घर में होगी ही-इस सम्बन्ध 
में आपको केवल एक तरदूदुद करना होगा। हम लोग अम्माँ के पास चौके मैं बैठकर 
खा लिया करेंगे। आजकल भी मैं प्रायः यही करता हूँ। शाम ने मुझे गाँव से लिखा 
था कि वह वापस आना चाहता है, परन्तु मैंने उसे मना कर दिया है, क्योंकि इन 
दिनों नौकर पर 35-40 का Get करना भी भारी पड़ रहा है। अपने स्वभाव के कारण 
मैंने पहले छह-सात महीने तो खर्च उसी तरह किया जैसे कॉलेज छोड़ने से पहले था- 
परन्तु उसमें अपने इधर-उधर के सब साधन चुक गए। अब इस स्टेज पर आकर 
प्लानिंग शुरू कर दी है-फिर भी 200 रुपए महीने का गैप भरना असम्भव लगता 
है। जैसे भी हो, ऋण से बचना चाहता हूँ, इसलिए (गीता के अनुसार) अभ्यास और 
वैराग्य से मन को साधने का प्रयत्न कर रहा हूँ। पहले सोचा था कि घर बदलकर 
साढ़े 37 रुपए के पोर्शन में चला जाऊँ-तीस इसी में बचेंगे-परन्तु यही सोचकर नहीं 
गया कि यहाँ जैसे सैट होकर काम कर रहा हूँ, वहाँ शायद न कर पाऊँ। 
मैं आशा करता हूँ कि मेरे स्पष्ट लिखने का आप कतई बुरा नहीं मानेंगे। में 
जानता हूँ कि बात अस्पष्ट रखी जाए तो आपको अच्छा नहीं लगता। 
नाटक के सम्बन्ध में आपकी सम्मति पढ़कर बहुत प्रसन्नता हुई। (हालाँकि इस 
बात के लिए गिल्टी महसूस करता हूँ कि आपको तथा पाठकजी को प्रतियाँ अभी 
तक नहीं भेज पाया। जो प्रतियाँ मेरे यहाँ आई थीं, वे स्थानीय बंधुवर्गं ही उठाकर 
ले गया और राजपाल एंड संस को कई दिनों से लिख रहा हूँ, पर अतिरिक्त प्रतियाँ 
अभी तक नहीं पहुँचीं) नाटक मैंने स्ट्रिक्टली रंगमंच के लिए लिखा है, इसलिए 
इसकी अभिनेयता के सम्बन्ध में भी आपके विचार जानना TT | 
जहाँ तक तीसरे अंक का सम्बन्ध है, मैं समझता हूँ. कि उसमें आपको थोड़ी 
भ्रांति हुई है। मल्लिका विलोम की विवाहिता पत्नी नहीं है और उसके दारिद्र्य से लाभ 
उठाने वाला व्यक्ति केवल विलोम ही नहीं है। यह बात निम्नलिखित संकेतों से स्पष्ट 
हो जानी चाहिए थी-पेज 200-07-''जो भाव तुम थे, वह कोई नहीं हो सका और 
अभाव के कोष्ट में न जाने कौन-कौन आकृतियाँ हैं? जानते हो मैंने अपना नाम 
. खोकर एक विशेषण उपार्जित किया है और अब मैं नाम नहीं केवल विशेषण i" 
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“व्यवसायी कहते थे, उज्जयिनी में यह अपवाद है कि तुम्हारा बहुत-सा समय 
वारांगणाओं के साहचर्य में व्यतीत होता है।...परन्तु तुमने वारांगणा का यह रूप भी 
देखा है? आज तुम मुझे पहचान सकते हो?” 

पेज I5-L]6—“RIA अब तो इस घर में कदाचित अतिथि नहीं है। अब तो 
वह अधिकार से आता है।” 

“मैं इसलिए कह रहा था कि सम्भव है कालिदास ही देख कर बता सके कि 
बच्ची की आकृति सचमुच विलोम से मिलती है या...” 

मेरी दृष्टि में यह नाटक वस्तुतः मल्लिका की ट्रेजडी है-कालिदास और विलोम 

की नहीं। वह कालिदास को प्रेरित करके उज्जयिनी भेजती है, पर इस तरह अपने 
लिए एक emotional chaos की सृष्टि कर लेती है। फिर कालिदास जब काश्मीर 
जाते हुए उससे मिलने नहीं आता, उसकी भेंट उसके पास पड़ी रहती है तो उसकी 
teagedy accentuate होती है। और अन्त में जब कालिदास लौटकर आता है तो 
अपनी ही बात कहकर और उसकी परिस्थिति के सम्बन्ध में अपना ही एक अनुमान ... 
बनाकर चला जाता है। कालिदास निःसंदेह यही impression लेकर जाता है कि 
मल्लिका विलोम के साथ विवाहित जीवन व्यतीत कर रही है। मल्लिका अपनी बात 
उसके आने से पूर्व ग्रन्थ को सम्बोधित करके ही कहती है। कालिदास के आने के 
अनन्तर मल्लिका के लिए ऐसा कोई संकेत नहीं है जो उसके सामने मल्लिका की 
स्थिति को स्पष्ट कर दे, परन्तु दर्शक के लिए कई छोटे-छोटे संकेत हैं, क्योंकि वह 
पहले से ही मल्लिका को वारांगणा के रूप में जानने लगा है। विलोम का पहले द्वार 
खटखटाना और यह कहते हुए लौट जाना-'हर समय द्वार बन्द...हैं, हर समय द्वार 
बन्द! भी दर्शक के लिए उस तथ्य को प्रकाशित कर देता है, यद्यपि कालिदास के 
लिए नहीं। इस दृष्टि से नाटक का अन्त मल्लिका की ट्रेजडी को क्लाइमेक्स पर ले 
जाता है, जहाँ वह उसकी बात सुन चुकी है, परन्तु अपनी कोई भी बात उससे कह 
नहीं पाई, अपने वर्तमान की व्याख्या नहीं कर सकी-और उसकी बच्ची वह...है जो 
उसे जकड़े है-और वह उसके पीछे अपनी ड्योढ़ी की देहलीज से बाहर नहीं आ 
पाती। विलोम की ट्रेजडी यह है कि वह जानता है कि उसने मल्लिका के दारिद्र्य 
का लाभ उठाते हुए उसका शरीर प्राप्त कर लिया है, परन्तु उसके मन से वह 
कालिदास के प्रति उसकी भावना को नहीं निकाल सका। वह अपनी विजय में भी 
हारा हुआ है। और पूरे नाटक की irony इसमें है कि कालिदास आया भी तो एक 
T लिये हुए ही चला गया-मल्लिका की वर्षों की पीड़ा फिर भी व्यक्त न हो 
पाई। 

नहीं जानता कि उसका निर्वाह वैसे हो पाया है या नहीं जैसे में चाहता था। इसे 
दृष्टि से तीसरे अंक को फिर से पढ़कर मुझे विस्तारपूर्वक अवश्य लिखें। 
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अन्त में फिर एक बार अनुरोध करूँगा कि पहले लिखी हुई बातों की स्पष्टता 
का बुरा नहीं मानें-आप ही ने कई बार कहा है कि 'तुम कोई बात दिल में रखकर 
SR से कुछ कहोगे तो मुझे बुरा लगेगा।' 
भाभी, गुडूडे, उमेश और पुशी को स्नेह दीजिए। 
सस्नेह 
राकेश 


[56] 
6-8-58 
अश्कजी, 
पत्र मिला। मैं बुखार में पड़ा था। आज सुबह ही नॉर्मल हुआ है। देर न हो 
जाए इसलिए ये दो पंक्तियाँ लिख रहा हूँ। मैं समझता हूँ कि 40-45 रुपए में दो 
कमरे का सैट ले लिया जाए, यह अधिक अच्छा रहेगा। नहीं, अकेले आदमी को 
कमरा देने में यहाँ लोग सौ तरह की शर्तें लगाते हैं। उसमें जो असुविधा है, सो 
अलग। 
L0-l2 सितम्बर तक तो जगह आसानी से मिल जाती है-फिर कॉलेज खुल जाने 
पर ज़रा कठिनाई होती है। अतः अपना निश्चित कार्यक्रम लिखें। 
भाभी तथा अन्य सबको स्नेह दें। 
सस्नेह 
राकेश 


[57] 
30-9-58 


भाभी, 

पत्र आज सुबह ही मिला है। अश्कजी के पिछले पत्र का मैंने संक्षिप्त-सा उत्तर 
दिया था, क्योंकि उन दिनों बुखार आ रहा था। कह नहीं सकता कि वह मिला या 
नहीं। इन दिनों दूसरा पत्र लिखने की सोच ही रहा था। 

इधर मैं अपनी दादी को घर ले आया हूँ। उनकी आँखों का काले और सफेद 
मोतिया का ऑपरेशन होना है। डॉक्टर ने तो ऑपरेशन तुरन्त ही करा देने को कहा 
था, पर वे श्राद्धों के कारण रुकी हुई हैं। आज या कल वे अमृतसर जाएँगी और 
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दस-ग्यारह दिन बाद लौटकर आएँगी। शायद मेरी बुआ भी साथ ही आएँ। मैंने उन्हें 
आने के लिए इसलिए लिखा है कि ऑपरेशन के समय वे भी दादी के पास हों तो 
अच्छा है। बुआ छुआछूत बहुत मानती हैं इसलिए अस्पताल में माँजी दादी के पास 
रहेंगी और बुआ घर में चौका सँभालेंगी (यूँ दादी ने आकर हमारा प्याज-अंडा तो पहले 
ही बन्द कर दिया है)। मैंने यह सब इसलिए लिखा है कि आप इन छोटी-छोटी 
साधारण बातों को असुविधा न मानें, और कुछ दिनों के लिए यहाँ अवश्य आएँ। 
चैसे मैंने दादी से आज कहा तो है कि हो सके तो वे पंद्रह तारीख तक अमृतसर रहकर 
यहाँ आएँ। आप लोगों से मिले बहुत दिन हो गए। इधर नरेन्द्र भी काफ़ी परेशान 
- रहा है। आपके आने से शायद उसका मन भी कुछ व्यवस्थित हो सके। आप 7-8 

तारीख तक आ जाएँ तब तो बहुत ही अच्छा है। छह-सात दिन ठीक निकल जाएँगे। 
बाद में अगर 'वैष्णवता' अपनानी ही पड़ी तो अधिक कठिनाई न होगी। 

मैं इन दिनों दिल्ली शायद न आ पाऊँ। आर्थिक तराजू को हमवार रखने के लिए 
यात्रा लगभग नहीं कर रहा। अब दिसम्बर में ही जालंधर से निकलूँगा। दिल्ली में ' 
थोड़ा-सा काम भी था, मगर टाल दिया है। फिर भी लिखिएगा कि किन दिनों आप 

` लोग दिल्ली में होंगे। 

शीला ने देहरादून से दो पत्र लिखे हैं। वहाँ वह प्रिंसिपल लगकर गई है। मैं समझ 
नहीं पाया कि उसे क्यों अब भी वही पत्र लिखने का आग्रह है। पत्रों में वही पुरानी 
बातें लिखी रहती हैं। मुझे केवल झुँझलाहट होती Bg मैंने उसके किसी पत्र का उत्तर 
नहीं दिया, और न ही दूँगा। उसका भाई कभी अश्कजी से मिले तो वे उससे कह 
दें कि अपनी बहन को लिख दे कि वह व्यर्थ में पत्र लिखकर पोस्टेज के पैसे बर्बाद 
न किया करे। मेरा उससे कोई सम्बन्ध नहीं है और न ही कभी मैं उसे एक पंक्ति 
भी लिखूँगा। हाँ, उसे बच्चे के लिए किसी चीज़ की जरूरत हो तो वह आपके माध्यम . 
से मुझे सूचना दे। इस विषय में भी यदि वह मुझे ही सीधा पत्र लिखने का हठ रखना 
चाहे तो मैं उसका भी उत्तर न दे पाऊँगा और न ही कुछ कर पाऊँगा। कल-परसों 
जो पत्र आया था वह रजिस्ट्रीशुदा था। मैंने इसलिए ले लिया कि कोई कानूनी 
कार्यवाही फिर से आरम्भ न हो रही हो। आइंदा उसकी रजिस्टर्ड और साधारण सभी 
चिट्र्ठियाँ मैं वापस कर दूँगा । अगर वह मेरा aaa और दिमाग़ इन बातों से न ही 
खराब करे तो ज़्यादा अच्छा है। 

कई दिनों से बारिश हो रही है। हम लोग स्वस्थ हैं। 

सबको मेरा स्नेह दें। 


राकेश 
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[58] 
28-I0-58 


भाभी, 

लौटकर चिट पढ़ी। नरेन्द्र से वात भी हुई। माँ अपनी जगह सोच में पड़ी थीं 
कि आप लोगों ने ठीक से खाया-पिया नहीं। 

मैंने नरेन्द्र से पहले ही कहा था। मगर उसका कहना था कि यह ऐसा कारण 
है कि आपको बुरा नहीं लगेगा। बहरहाल, चला गया इसकी पूरी जिम्मेदारी मुझ पर 
है, उस पर नहीं। दिल्ली जरूर आता लेकिन दादी ऑपरेशन कराने आ रही हैं। घर 
पर न हुआ तो उधर गलतफहमियाँ पैदा होंगी। मुझे लगता है कि व्यक्ति के स्नेह, 
सद्भाव और सौहार्द का कोई मूल्य नहीं। मूल्य केवल इस बात का है कि वह ठेठ 
औपचारिकता का पालन कहाँ तक करता है। पिछली बार कितने उत्साह से आप 
लोगों को लाने दिल्‍ली आया था, यह मैं जानता हूँ। आपने बाद में आने का आश्वासन 
दिया और नहीं आ सके तो मेरे मन में कोई वैसा भाव पैदा नहीं हुआ, कोई 
गलतफहमी पैदा नहीं हुई। यहाँ से पर्चे भिजवाना छोटी-सी बात थी, जिसके लिए एक 
घंटा समय चाहिए था। नरेन्द्र को इतना समय नहीं मिल सका और मुझे उसके लिए 
लखनऊ से आना पड़ा-मगर मेरे मन में कभी गिला नहीं आया। मगर ठीक या 
गलत-मैं एक मजबूरी में पकड़कर चला ही गया तो उसमें आप इतना बुरा मानें- 
इसमें मेरा भी दिल बुरा होता है। ऐसी बात के लिए आप जितना गुस्सा निन्नी पर 
करेंगी उतना ही मुझ पर करें तो में उसे सहर्ष स्वीकार करूँगा । मगर उसमें ज्यादा 
नहीं। मैंने आपके और अश्कजी के साथ अपने सम्बन्ध को साहित्यिक सम्बन्ध की 
श्रेणी में कभी नहीं रखा। स्नेह-सम्बन्ध में गिला होता है, शिकायत होती है, तोड़ 
फेंकने की बात नहीं होती। मगर शायद मेरी अप्रोच ही ग़लत है-शायद इस घर का 
केवल प्राणी मैं ही हूँ, माँ के अस्तित्व का कोई महत्त्व नहीं है। अन्यथा ऐसा भाव 
आपके मन में न आता। मुझे समारोहों में जाने का तनिक भी मोह नहीं है। एक 
बहुत बड़ी मजबूरी समझकर ही गया था, और वह भी तार द्वारा सूचना देकर और 
इस खयाल के साथ कि लौटते में आपको केवल एक दिन ही ठहरना है। यह जानता 
कि आप लोगों को 22 को आना है और 25 तक ठहरना है तो 28 को लौटकर भी 
जा सकता था। मगर शायद यह सब लिखने का कोई अर्थ नहीं। व्यक्ति की भावना 
चीज़ ही क्या है? वह किस स्नेह के साथ क्या Hea’ है इसका कोई महत्त्व नहीं, 
महत्त्व उसी का है कि वह क्या 'नहीं करता'। 

सोचा था लम्बा पत्र लिखूँगा, मगर मन दुःखी है इसलिए नहीं लिख पाऊँगा। 
घर आते ही पिछले छह-सात दिन के सारे उत्साह पर पानी फिर गया। 
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यूँ मुझे अब भी कोई गिला नहीं है। 
अश्कजी को स्नेह दें। 
सस्नेह 
राकेश 
[59] 
जालंधर 
7-L2-58 
भाभी 


पत्र मिलने पर इतने दिन उत्तर देने में लग गए-इसका खास कारण है। एक 
डिफ्रेंस ऑफ ओपीनियन पैदा हो जाने के कारण मैंने रिसर्च स्कॉलरशिप से भी 
त्यागपत्र दे दिया है। मदान ने मेरा त्यागपत्र रिकमेंडिड करके भेज दिया था-आज 
बारह-चौदह दिन हो गए। इस बीच में जालंधर से शिफ्ट कर जाने के बारे में ही 


- सीचःविचार कर रहा था। खयाल था कि निश्चय करके ही आपको पत्र fu 


आखिर मैं इसी निश्चय पर पहुँचा हूँ कि दिल्ली जा रहना ही ठीक होगा। इसके 
लिए o तारीख़ की रात को यहाँ से दिल्ली जा रहा हूँ। चार-पाँच दिन वहाँ रहकर 
जगह की देखभाल करूँगा। इलाहाबाद इसी वजह से नहीं आ पाऊंगा। जल्द सैट 
होकर बैठना बहुत जरूरी है क्योंकि अन्यथा बहुत कठिनाई का सामना करना 
पड़ेगा। आशा करता हूँ कि आपके दिल्‍ली आने तक मैं वहाँ शिफ्ट कर जाऊंगा। 
फिर भी निश्चित पता छह-आठ रोज बाद ही दे सकूँगा। आप पत्र का उत्तर मुझे 
केयर आफ राजकुमार दें, और ऐसे कि मुझे 2 तक मिल जाए। अन्यथा जालंधर 
E से ही दें। इधर डिप्रेस भी रहा हूँ-मगर d सब बातें तो मिलने पर ही हों 
सकेंगी। 
अपना दिल्ली का कार्यक्रम लिखिएगा। रुपए अभी न भिजवाएँ। ठिकाना हो 
जाने पर मैं मँगवा लूँगा। नरेन्द्र को बीस रुपए पिछले महीने दिए थे, बीस रुपए और 
कल दे रहा हूँ। वे लोग घर fme कर गए हैं। 
: अश्कजी के जन्मदिन पर मेरी बधाई लीजिए। एक छोटी-सी किताब भेज रहा 
| यह उन्हें उसी दिन दीजिएगा। 
बस इतना ही। इस समय भी डिप्रेस्ड न होता तो लम्बा पत्र लिखता। 
अश्कजी तथा उमेश, TEs को मेरा स्नेह दें। 
सस्नेह 
राकेश 
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[60] 
46, देवनगर, नई दिल्ली 
28-2-58 
भाभी, 
जालंधर से लिखा पत्र मिला होगा। मैं परसों सुबह सामान के साथ यहाँ पहुँच 
गया। 
अभी मन सैटल्डाउन नहीं हुआ। कुछ दिन तो लगेंगे ही। 
-माँजी भी आ गई हैं। उनका मन ज्यादा जल्दी लग गया है। 
पत्र मिलने पर मनीऑर्डर भिजवा दीजिए। मनीऑर्डर फॉर्म पर पता इस प्रकार 
लिखवाइएगा- 
ब्लॉक नं. 4 
स्ट्रीट नं. 6 
हाउस नं. 5843 
देवनगर, नई दिल्ली । 
मैं कल से फिर लिखने-पढ़ने में लगूँगा। 
अपने स्वास्थ्य के सम्बन्ध में लिखिएगा। और लोग कैसे हैं? 
अश्कजी आजकल इलाहाबाद में ही हैं या बाहर? आप नया क्या छाप रही हैं? 
निन्नी और स्वर्ण ठीक-ठाक थे। स्वर्ण को रुपए दे आया था। आते हुए उन 
दोनों ने सामान सँभलवाने में वस्तुतः बहुत मदद की। 


माँजी स्नेह भेजती हैं। 

किताब अब-तक मिल गई होगी। अनायास की देरी के लिए क्या कहूँ? 
सस्नेह 
राकेश 

[6] 
4/5843, देवनगर, नई दिल्ली 
2I--59 
भाभी, 


पत्र मिला, पहले नव वर्ष का कार्ड मिला था। मनीऑर्डर भी मिल गया था। मैं 
बहुत दिनों से पत्र के इंतजार में था। जालंधर और दिल्ली से दो पत्र लिखे थे। आपका 
यह पहला ही पत्र मुझे मिला है। नए साल की शुभकामनाएँ लीजिए। 
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यह जानकर खुशी हुई कि आप यहाँ आ रही हैं। देवनगर करोलबाग में है। यह 
घर ब्लॉक 4, गली 6 में है, टैक्सी स्टैंड के बिलकुल पास ही। माँजी यहीं हैं और 
आपको याद करती हैं। 
oe के विषय में लिखें। मैं यहाँ से बाहर जाने की सोच भी नहीं रहा। 
विशेष बात मिलने पर ही होगी। अपना निश्चित कार्यक्रम लिखिएगा। 
Wer 
राकेश 


[62] 


4/5843, देवनगर, नई दिल्ली 
4-2-59 
भाभी, 
पूरा पता लिखने का यह अर्थ क्योंकर हुआ कि आप स्टेशन से खुद पहुँच जाएँ? 
वह तो मैंने इसलिए लिखा था कि आप कभी समय पर सूचित न कर सकें और दिल्ली 
पहुँच जाएँ तो कोई असुविधा न हो। आप आगरा से तार जरूर दे दें ताकि समय 
पर स्टेशन पर पहुँच जाऊँ। 
और बातें मिलने पर ही होंगी। सबको मेरा स्नेह दें। 
सस्नेह 
राकेश 


[63] 


4/5843, देवनगर, नई दिल्ली-5 
26-2-59 
भाभी, 
पत्र मिला। मैं पहले एक पत्र लिख चुका हूँ। वह भी मिला होगा। 
स्वास्थ्य के सम्बन्ध में जानकर चिंता हुई। अब कैसे हैं, लिखिएगा। 
नाटक (आषाढ़ का एक दिन) में लखनऊ में भी नहीं देख पया। वहाँ 00 और 
2 जनवरी को हुआ था। खबर आई थी कि कांग्रेस सेशन पर रामपुर में भी हुआ 
था-मगर वहाँ से तो किसी ने मुझे लिखा तक नहीं। लखनऊ के लोग कुछ दिन ह 
| यहाँ आए थे। वहाँ का अभिनय भी सुना है कि काफ़ी सफल हुआ। “नाट्य समारोह 
में उन्हें best production की trophy Wat हुई l 
आजकल उपन्यास में व्यस्त हूँ। दो महीने का संन्यास इसीलिए लिया हैं। 
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मई में शायद कुछ दिनों के लिए बम्बई जाऊँ। 
और सबके समाचार क्या हैं? अश्कजी का 'गिरती दीवारें' कितना चला गया। 
उन्हें और शेष सबको स्नेह दें। 


सस्नेह 
^ राकेश 
पी. एस. 
संक्षिप्त पत्र लिखने का कारण यही है कि मन कागजों में उलझा हुआ है। 
-राकेश 
[64] 

4/5843, देवनगर, नई दिल्ली 
3-8-59 

अश्क भैया, 


बहुत दिनों के बाद पत्र मिला। कहानी, लेख के प्रकरण को लेकर कुछ लिखने 
को मन नहीं होता। इलाहाबाद की स्थानीय राजनीति की बात मैं बहुत दिनों से 
जानता हूँ। मगर मैंने कुछ दिन पहले तक यह विश्वास किया था कि भैरव*- 
कम-से-कम मेरे साथ अपने सम्बन्ध में-उस राजनीति को नहीं बरतेंगे। मगर मुझे 
खेद है कि मेरा विश्वास गलत था। आज भैरव यह विश्वास करके खुश हो सकते 
हैं कि उन्होंने खूब अच्छी शतरंज खेली, और इस वात की घोषणा भी कर सकते हैं 
कि मैंने अपना लेख इसलिए मँगा लिया कि किसी और का लेख उन्होंने पहले छाप 
दिया-मगर वस्तुस्थिति वे भी जानते हैं, में भी जानता हूँ। भैरव के सभी पत्र मेरे पास 
सुरक्षित हैं। पढ़ना चाहें तो भेज सकता हूँ। 

भैरव ने मुझसे लेख माँगा था, तो मैंने लिखने से मना कर दिया था। मेरा खयाल 
था कि कहानी की बात जिस गंभीर स्तर पर होनी चाहिए, उस पर इन लेखों में नहीं 
हो पाएगी। मार्कडेय का एक लेख कहानी-गोष्ठी में भी सुना था, उसके संग्रह “भूदान” 
की भूमिका भी पढ़ी थी। मैं इस घटिया किस्म की 'तू-तू, HG में नहीं पड़ना चाहता 
था। भैरव ने लिखा था कि मार्कडेय का लेख उनके पास आ गया है-और मुझे 
विश्वास था कि लेख से उनका मतलब 'भूदान' की भूमिका से ही है। मेरा एतराज 
उस तरह के स्वर में एक लेखमाला के आरम्भ करने से था। भैरव किसी भी 
गंभीरतापूर्वक लिखे गए लेख से आरम्भ करते, में लेखमाला के अन्तर्गत ज़रूर 


* भैरव प्रसाद गुप्त। 
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लिखता। भैरव ने ज़ोर दिया कि मैं परन्तु लेख ज़रूर लिखकर भेजूँ क्योंकि वे उसी 
से आरम्भ करना चाहते हैं। मैंने समय न रहते हुए भी समय निकालकर लेख लिखा 
और भेज दिया। भैरव ने जो डेट लिखी थी, उससे एक ही दिन देर से लेख यहाँ से 
गया है। भैरव अब घोषणा जो भी करते रहें-उनका काम है। पहले या पीछे लेख 
छपने में क्या अन्तर पड़ता है? मतलब एक “टोन” में था। जो दो लेख अब तक 
प्रकाशित हुए हैं, उनके 'टोन' से भैरव को प्रसन्नता हो सकती है-मैं उसे आलोचना 
नहीं, केवल दंतमंजन बेचनेवालों की घंटीबाजी समझता हूँ। शायद “कहानी” ही एक 
पत्रिका है जिसमें यह चीज़ 'आलोचना' के नाम से चल सकती है। 
` ग्राम कथा और शहरी कथा की बात को मैं व्यर्थ की खींचतान समझता हूँ। 
नए बादल की भूमिका में मैंने इस ओर संकेत भी किया था। और कुछ बातें मैंने 
अपने लेख में लिखी थीं। लेख 'कृति' के चौथे अंक में है। आशा है वह अंक आपको | 
मिला होगा। न मिला हो तो लेख की टाइपशुदा कापी आपके पढ़ने के लिए भेज दूँगा। | 
उपन्यास शायद जून तक छप जाएगा। 'आषाढ़ का एक दिन' के नेशनल ड्रामा | 
के रूप में प्रसारित होने की बात चल रही है। | 
भाभी कैसी हैं? मेरा स्वास्थ्य वीच में फिर कुछ दिन ख़राब हुआ था-अब ठीक | 


है। 
माजी स्नेह भेजती हैं। गर्मी में कहाँ जाने का विचार है? 
भाभी, पुशी, उमेश और गुडूडे को स्नेह दें। 
सस्नेह | 
राकेश | 


पी. एस. 
“नई और पुरानी कहानी' का भाषण लिखने के लिए 'नई कहानी” के बादशाह 
(श्री राजेंद्र यादव) से कहूँगा। 
-राकेश 


[65] 
2-3-59 


अश्क भैया, l | 
पत्र मिला। . i 
मैं किसी भी लेख में अपने सम्बन्ध में प्रकंट किए गए विचारों से प्रभावित होकर | 
नहीं चलता-अपने लेखन के सम्बन्ध में मेरी दृष्टि बिलकुल स्पष्ट है। किसी aa 


726 / मोहन राकेश रचनावली-0 


Hindi Premi 


— dn 


Lc 


a À \ A 


को मेरा लेखन अच्छा नहीं लगता या उसके मन में विपरीत भाव आता है तो मैं क्‍या 
कर सकता हूँ? अगर कुछ लोग अपनी कमजोरियाँ इसी तरह हो-हल्ले की आड़ में 
छिपाना चाहते हैं तो उसका क्‍या इलाज है?...मेरी सीमा इतनी ही है कि मैं उनके 
स्तर पर नहीं उतर सकता | यह बात बहुत मनोरंजक लगी कि ग्राम कहानी के विरुद्ध 
crusade खड़ा करने का श्रेय मुझे है। शायद कल को यही लोग यह भी कहने लगें 
कि लेखों में गाली-गलौज की शुरुआत भी मुझसे हुई है। यूँ यह बात अपने में कम 
मनोरंजक नहीं कि लोग जब बात करते हैं तो कुछ कहते हैं, पत्र लिखते हैं तो कुछ 
लिखते हैं और लेख लिखें तो कुछ लिख जाते हैं। 

मैं इन दिनों उपन्यास में ही लगा हूँ। इन लेखों को सीरियसली लेने की न तो 
कोई बात ही है और न ही इस काम के लिए फुर्सत ही है। बाकी रही भैरव भाई 
की बात-वस्तुस्थिति सामने रखने पर उन्होंने भी सीधा उत्तर नहीं दिया, आपने भी 
नहीं दिया। उस स्थिति में कैसे मान लूँ कि जो कुछ हुआ है जान-बूझकर नहीं किया 
गया? मेरे लेख में ऐसा कुछ तोथा नहीं, जिससे भैरव के fonatic communist को 
धक्का पहुँचता | अगर ऐसी बात थी तो उन्हें अपने पत्र में लेख की प्रशंसा नहीं करनी 
चाहिए थी। और जिस पत्र में लेख की प्राप्ति की सूचना और प्रशंसा थी, उसी में 
यह भी लिखा जा सकता था कि लेख देर से मिला है इसलिए वह फरवरी अंक में 
नहीं जा सका। इस प्रकरण को पचा जाने की क्या बात थी? बहरहाल, किसी के 
व्यवहार या उसूल से मेरे व्यवहार या उसूल का निर्धारण नहीं होता। में आज भी 
महसूस करता हूँ कि भैरव ने जो वात की वह गैर-जिम्मेदाराना है-बस इतना ही है। 
एक प्रौढ़ आदमी को लड़कों के हाथ नहीं खेलना चाहिए। 

'कृति' का अजब क़िस्सा है। उसका चौथा अंक मुझे लगता है कि किसी को 
भी नहीं पहुँचा । मैं अपने लेख की टाइपशुदा कापी दो-एक दिन में भिजवा दूँगा । मेरी 
फाइल में वही एक कापी है, इसलिए पढ़कर मुझे लौटा दीजिएगा। 

गर्मी बहुत हो गई है। यही रफ्तार रही तो समझ में नहीं आता कि कैसे कटेगी। 
सोच रहा हूँ कि कहीं चला जाऊँ मगर इन दिनों ज्यादा Get उठाते डर लगता है। 
अप्रैल के आरम्भ में छोटा भाई भी सीलोन से आ रहा है। तब तक तो यहाँ रहना 
ही है। 

अपने समाचार लिखें। भाभी हैं? 

सस्नेह 
राकेश 
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[66] 
26-3-59 
अश्क भैया, 
कार्ड मिला। 


विशेष बातें तो मिलने पर ही होंगी-यह सिर्फ़ इतनी सूचना देने के लिए लिख 
रहा हूँ कि भैरव के लिए जब मैंने लेख लिखा था, उसमें वह पूरा पैराग्राफ ही नहीं 
था-वे पंक्तियाँ लेख Bia के लिए देते समय उस विक्षुब्ध मानसिक स्थिति में ही 
एड की गई थीं जिसमें कि मैं उस समय था। तब कहानी की लेखमाला का पहला 
लेख आ चुका था। 
खैर छोड़िए इस प्रसंग को। और अपनी लिखिए। 'ज़्यादा अपनी कम परायी' 
अभी नहीं मिली। 
काम बहुत ज़्यादा है और गर्मी मुझे अभी से परेशान किए है। इस ताक में हूँ 
कि कहीं से कोई as हैंड कूलर मिल जाए तो इस कमरे को ही बहिश्त बना लूँ। 
भाभी को स्नेह दें। ' 
सस्नेह 
राकेश 


[67] 


केयर ऑफ दि पोस्टमास्टर, श्रीनगर 
2-4-59 


अश्क भैया, 

दिल्‍ली से आज आपका और भाभी का पत्र रिडायरेक्ट होकर आए हैं। मेरा तार 
और पत्र इलाहाबाद में मिल गए होंगे। यहाँ आने के आद मैंने माँजी को भी तार 
दिया था और पत्र लिखा था। उनका कोई समाचार नहीं मिला। पता नहीं कि वे 
अमृतसर चली गई हैं या वहीं हैं। मुझे चिंता हो रही Eq आप घर गए हों और वे 
वहीं हों तो मुझे सूचना दीजिएगा। अमृतसर चली गई हों तो लिखिएगा। वैसे मैंने 
एक पत्र आज अमृतसर के पते से भी लिखा है। 

में जालंधर से दिल्‍ली आया था कि शायद वातावरण के बदलने से मन कुछ 
व्यवस्थित हो। हालाँकि वहाँ जीवन काफी व्यस्त रहा, मगर मन व्यवस्थित नहीं हुआ। 
शायद आदमी जिन्दगी में एक बार उखड़ जाता है, तो फिर कभी जम नहीं पाता। 
मैंने बहुत-बहुत प्रयतन किया है कि व्यवस्थित हो जाऊं, स्थिर होकर काम करूँ-मगर 
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कुछ समय के बाद फिर सब कुछ फीका-फीका लगने लगता है। वहाँ रहकर यह मुझे 
कभी नहीं लगा कि इससे तो जालंधर की जिन्दगी अच्छी थी, मगर यह ज़रूर लगता 
रहा कि अब इससे आगे क्या है? यहाँ से अब कहाँ जाने की सोच सकता हूँ? 

अपनी कुछ एक खामियों को पहचान रहा हूँ। मैं लेखन-कार्य में जी-जान से 
अपने को खपा देना चाहता हूँ-मगर इस साहित्यिक माहौल में एक लेखक में जो गुण 
होने चाहिए, वे मुझमें नहीं हैं। मैं लोगों की झूठी प्रशंसा नहीं कर सकता, रुपए-पैसे 
के मामले में छोटा दिल रखकर नहीं चल सकता, किसी को सरपरस्त बनाकर उसके 
इर्द-गिर्द नहीं घूम सकता। मुझे डिप्लोमैटिक ढंग से मुसकराना नहीं आता, किसी के 
मुँह पर कुछ और पीठ पीछे कुछ कहना नहीं आता, मित्रों से ईर्ष्या रखकर चलना 
नहीं आता। अपने मुँह अपनी प्रशंसा मुझसे नहीं होती और समय की Beat को 
देखकर आलोचना लिखना मुझे नहीं आता | इन सब गुणों से रहित होते हुए भी अपनी 
जगह पर कायम रहने के लिए भी बहुत धैर्य चाहिए, या बहुत पैसा। मेरे पास दोनों 
ही नहीं हैं। अगर इनसान के जीवन में इमोशनल बैलेंस हो-उसके मन और शरीर 
में और कोई टेंशन न हो तो भी वह परिस्थिति से जूझ सकता है। मगर मुझे अपनी 
जिन्दगी बिलकुल व्यर्थ लगती है-मतलब इस हाल में जिस हाल में कि इस समय 
मं हूँ। दिल्ली में रहकर अपने बहुत-से मित्रों के गुण देखे हैं-इसलिए अपनी असमर्थता > 
के बारे में और भी चेतन हूँ। 

उपन्यास पूरा करना है-इस बात को सामने रखकर और सब कुछ भुला देने का 
प्रयल करता हूँ। मगर काम के उत्साह में दिन के कुछ एक घंटे ही बीतते हैं, सारा 
दिन तो नहीं बीतता। बस इसी वजह से मन उलझता है, अपने पर झुँझलाहट उठती 
है और कई बार दूसरे भी उस झुँझलाहट के शिकार हो जाते हैं। 

; मैं अचानक ही काश्मीर चला आया। गर्मी थी, यह एक कारण है। उपन्यास 
पूरा नहीं हो रहा था, यह दूसरा कारण है। मगर मैं अपना वातावरण फिर बदलना 
चाहता था, मुख्य कारण यही है। शायद यह escapism है। मगर मैं जिंदा रहने के 
लिए कोई कारण खोज रहा हूँ जो मुझे नहीं मिलता। 

मैं यह उपन्यास ज़रूर पूरा करूँगा-इसमें दो महीने और लगें, चार महीने और 
लगें। मेरे पास जितने पैसे थे, वे लगभग und कर चुका हूँ। आगे क्या करना है यह 
नहीं जानता मगर यह एसपैक्ट मुझे उतना चिंतित नहीं करता। जो एसपैक्ट मुझे 
चिंतित करता है, वह है कि क्यों-कुछ भी क्यों करना है? 

आने से पहले एक बात को लेकर दिल बहुत ख़राब हुआ था। रेडियो पर शायद 
'आषाढ़ का एक दिन” के नेशनल ड्रामा के रूप में ब्रॉडकास्ट होने की बात उठी थी। 
उसका स्रोत क्या है मैं नहीं जानता। श्री टंडन और गोपालदास के बुलाने पर मैं इस 
सम्बन्ध में बात करने गया था। उन्हीं दिनों कुछ लोगों ने नाटक के विरुद्ध प्रचार 
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करना आरम्भ किया। मैं नहीं जानता कि बाद में क्या हुआ-उन लोगों ने मुझे कोई 
सूचना नहीं दी, हालाँकि उन्होंने मेरे कुछ दिन उस पर बर्बाद करा दिए। मुझे नाटक 
के नेशनल ड्रामा के रूप में ब्रॉडकास्ट होने का कोई मोह नहीं था। मगर मुझे दुःख 
इसी बात से पहुँचा कि खामखाह इन लोगों ने मुझे इस मामले में इनवाल्व क्यों किया? 
खामख़ाह मुझे एक आकवार्ड पोजीशन में क्यों डाल दिया? 
मैंने पहले लिखा है-कि मुझमें धैर्य और बर्दाश्त नहीं हैं। जब कोई इस तरह 
की बात होती है तो मेरा खून दिमाग़ में चढ़ जाता है। अभी 'कहानी' वाला किस्सा 
होकर हटा था कि यह किस्सा सामने आ गया। 
मैं खुद इलाहाबाद आना चाहता था कि आपके और भाभी के सामने खुलकर 
कुछ बातें कर सकता। फिर यही सोचकर यहाँ आने का तय किया कि नहीं, पहले 
यह किताब जरूर पूरी कर दूँ। शायद दिमाग़ की टेंशन की एक वजह यह भी है। 
भाभी वहीं होंगी। उनसे नमस्कार कहें। मेरे दिल्ली से चले आने की वजह से 
वे नाराज तो नहीं? मैं यहाँ से लौटकर इलाहाबाद ज़रूर आऊंगा। 
आप गर्मी में कहाँ जाने की सोच रहे हैं? यहाँ आने के बारे में क्या खयाल है? 
मैं जुलाई तक जरूर रहूँगा। 
इस पत्र के कटेंट्स आप तक और भाभी तक ही रहें... | 
सस्नेह 
राकेश 


[68] 


श्रीनगर 
6-5-59 
भाभी, 
पत्र आज दोपहर को मिला। यहाँ की ठंडी हवा का लोभ न होता तो तुरन्त ही 
इलाहाबाद चला आता। मगर गर्मी मुझसे ज॒रा भी बर्दाश्त नहीं होती। काम करने की 
तो बात ही अलग है। यहाँ से लौटकर इलाहाबाद आऊँगा। वहाँ आकर कमरे में बन्द 
होकर बोर नहीं करूंगा, तब आऊँगा जब घूमने-फिरने और गप करने पर कोई अंकुश 
न होगा। 
भाभी, उपदेश मुझे बुरा नहीं लगा। मैं कब कहता हूँ कि मैं ऐसा नहीं चाहता। 
मगर राम भरोसे दरिया में कूद पड़नेवाली बात का अब हौसला नहीं रहा। और अपनी 


` तबीयत की extremist tendency का भी मैं कुछ नहीं कर सकता | Either I stay 
' at this side or at that side-but not in the middle. 
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यह जानता हूँ कि हर आदमी के सपने पूरे नहीं होते-यथार्थ के रंग सपने के 
रंग से कहीं भिन्न होते हैं। मगर इनसान अपने मन की दिशा को तो जानता है। 
उस दिशा से विपरीत जाकर एक बार देख चुका हूँ। पाँच साल यही तो प्रयत्न करता 
रहा कि अपने को किसी तरह समझा M, एडजस्ट कर लूँ। मगर नहीं हुआ। वही 
गलती फिर कैसे दोहरा लूँ! अगर मुझे अपने मन की कोई लड़की आज मिल जाए, 
तो मैं आज ही ब्याह कर लूँ। मगर आँख मूँदकर किसी से भी व्याह कर लेने से शायद 
इस तरह सुलगना कहीं बेहतर Pa 

कभी-कभी सोचता हूँ फिर नौकरी कर लूँ क्योंकि वीरेंद्र भी कोलंबो से छोड़कर 
आ रहा है। मगर उस दिशा में भी मन स्थित नहीं है। बहरहाल, ये दो महीने गुजर 
जाएँ, फिर सोचूँगा। 

आज काफी देर सोचता रहा कि ख़ामख़ाह क्यों अपना डिप्रेशन चिट्टिठियों में 
उडेल देता हूँ? मगर-लगता है इस पर भी मेरा वश नहीं है। वही एक्सट्रीमिस्ट 
हैबिट्स-या तो बिलकुल फॉरमल लेटर लिखता हूँ और या फिर अपना सब कुछ 
कह देना चाहता हूँ। आपको पत्र लिखते समय मुझसे यह नहीं होता कि अपने मन 
की बात रोककर कुछ ऊपरी मन की बातें लिख Qi मन को रिलीफ भी मिलता है। 
मगर मन से चाहता यही हूँ कि I should share my happiness and not my 


` Sorrows. 


परसों पहलगाम चला जाऊँगा। वहाँ अकेलापन और भी अखरेगा क्योंकि यहाँ 
तो सेठी वगैरह की वजह से फिर भी शाम अच्छी कट जाती थी। बहरहाल, जा तो 
रहा ही हूँ। बड़ी वजह यह है कि जहाँ ठहरा हुआ हूँ, वह होटल 9 तारीख़ से एक 
पार्टी के लिए बुक है-और इस तरह की दूसरी जगह यहाँ मिलेगी नहीं, जहाँ एकांत 
भी हो। यह होटल-बाम्बे हाऊस, बुलवार्ड पर डल के सामने है। पहलगाम जाकर 
कहाँ TEM, यह अभी निश्चित नहीं। 
माजी वापस दिल्ली पहुँच गई E मुझे कुछ चीजें मँगवानी थीं जिन्हें भेजने के 
लिए उन्हें आना पड़ा। अब वे वापस नहीं आ रहीं। 
इस समय इतना ही। पुशी, उमेश और गुडूडे को स्नेह Eq 
सस्नेह 
राकेश 
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[69] 
6-5-59 


अश्क भैया, 

पत्र दिल्ली में मिला था-उत्तर इलाहाबाद के पते से दे रहा हूँ। जब तक आप 
इलाहाबाद पहुँच गए होंगे, ऐसा सोचता हूँ। 

जिस दिन मैंने पिछला पत्र लिखा था, उस दिन मैं बहुत ही डिप्रेस्ड था। अब 
वैसी स्थिति नहीं है। इन दिनों काम कर रहा हूँ। परसों पहलगाम चला जाऊँगा। वहाँ 
का भी एड्रेस होगा-केयर ऑफ दि पोस्ट मास्टर। 

आज भाभी का भी पत्र मिला है। भाभी का पत्र पढ़ते हुए बहुत बार ऐसा होता 
है कि मन भीग जाता है। मैं अपनी कमज़ोरियों को जानता हूँ। जहाँ तक हो सके, 
उन पर काबू भी पाना चाहता हूँ। मगर फिर अपनी सीमाएँ हैं। 

एक बात मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि असंतुलित रहने का सबसे बड़ा कारण 
है इमोशनल आउटलेट का न होना-या शायद एडजस्टिड लाइफ का न होना। पीछे 
जाकर सोचता हूँ तो इन इतने बरसों में ऐसा मौका आया ही नहीं, जब एक दिन के 
लिए भी मैंने अपने को एडजस्टिङ, संतुष्ट, सुखी पाया हो। विवाहित जीवन की ट्रेजडी 
बहुत बड़ी ट्रेजडी थी। उससे मुक्त होना भी बड़ी बात थी। मगर उसमें बात केवल 
राल-मटोल की नहीं है। मैं चाहता हूँ मेरा अच्छा-सा घर हो, सब कुछ हो। उसके लिए 
अगर ज़रूरत पड़ने पर नौकरी भी करनी पड़े तो कोई बात नहीं | मगर मैं जिन्दगी को 
एक हारे हुए आदमी.के दृष्टिकोण से ग्रहण नहीं कर सकता-कि जो कुछ मिलता है, 
वही सही। अगर मुझे कोई अच्छी लड़की-मतलब मेरी अपनी अपेक्षाओं की नज़र में- 
मिल जाती, तो मैं ज़रूर व्याह कर लेता। जिस एक लड़की की बात मैंने बताई थी, 
उससे वाद में और काफ़ी बातचीत हुई-डॉ. मदान ने भी एक बार उससे बात की थी 
` सार स्थिति वहीं-की-वहीं रही। अब तो उसकी इंगेजनमेंट भी हो चुकी है। वह किस्सा 
यहाँ समाप्त हुआ। 

और किसी से व्याह करने के लिए मन ने हामी नहीं भरी। इसका यह मतलब 
नहीं कि मैं एक लकीर खींचकर बैठ गया हूँ। मगर मुझे जब तक कोई ऐसी लड़की 
नज़र नहीं आती जिससे व्याह करने के लिए मुझे अपने अन्दर उत्साह दिखाई दे, तब 
तक मैं उस torture È गुजरने के लिए मजबूर हूँ। और यह भी हो सकता है कि इस 
torture के सिवा कुछ हासिल ही न हो। 

अपने को साहित्य रचना में खो देने की बात वही है, मगर यह torture ही उसमें 
वाधा डालता है। फिर भी मैं यथासम्भव प्रयत्न करता हूँ। मगर अब एंप्टीनेस बुरी 
तरह से धकेलती है तो अपना बस नहीं रहता | Then I feel kicking every thing: 
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तो फ़िलहाल स्थिति यही है। यह कब बदलेगी, यह कैसे कह सकता हूँ? मई 

और जून के महीने तो अब यहाँ काउूँगा ही। जितना बन पड़ेगा, उतना लिखूँगा भी। 
जुलाई में शायद इलाहाबाद आऊँ। उन दिनों मौसम भी प्लेजेंट हो जाएगा। 

साहित्यिक वातावरण में जो विक्षोभ पैदा होता है, वह तो अस्थायी होता है मगर 

यह अनफुलफिल्ड, uncompensated लाइफ बिताने का विक्षोभ-यह हर दूसरे-चौथे 

दिन आ लेता ÈI Lam trying hard to right it out. But it is very much there. 

और प्रयाग के क्या समाचार हैं? पत्र लिखिएगा | 
सस्नेह 
राकेश 


[70] 


केयर ऑफ दि पोस्टमास्टर, पहलगाम 
II-7-59 


अश्क भैया, 

पत्र मिला । पिछला पत्र भी मुझे यथासमय मिल गया ar परन्तु उत्तर देने में 
जो देरी हुई उसका कारण कुछ तो अपनी सुस्ती ही थी-फिर इधर बाढ़ ने कई दिनों 
के लिए सब कुछ अव्यवस्थित कर दिया। बाढ़ ने लिदृदर और चनाब की धाराओं 
को मिलाकर एक कर दिया है। क्लब के साथ ही अनेक्सी बाढ़ में बह गई। क्लब 
भी बह जाता और उसके साथ ही अपने दो-एक मित्र भी जो वहाँ d थे-परन्तु 
किसी तरह उनका वचाव हो गया। 

FA मई को उपन्यास नए सिरे से लिखना आरम्भ किया था। अब तक कुल 
00 पृष्ठ ही टाइप कर भेज पाया हूँ। अगस्त के अन्त में यहाँ से "REI और तब 
तक आशा है कि लगभग 200 पृष्ठ और चले जाएँगे। शेष भाग दिल्ली पहुँचकर पूरा 
करूंगा। मैने पूरा उपन्यास एक कहानी की तरह ही कंसीव किया है और अन्त तक 
की पूरी रूपरेखा इस समय मेरे मस्तिष्क में है। जो पन्ने पहले दिल्ली दे आया था, उन्हें. 
मैने कैसिल करा दिया। वह किस्सा मिलने पर सुनाऊँगा कि क्यों मुझे अपने मैटर के 
साथ इतनी जदूदोजहद करनी पड़ी। 

यहाँ से लौटने के बाद वस्तुतः एक आर्थिक संकट का सामना करना पड़ेगा । शायद 

फिर कुछ दिनों के लिए नौकरी ढूँढ़नी WS | बहरहाल कुछ तो करूँगा ही। orf को 
इस स्थिति का संकेत नहीं देना चाहता जिससे उन्हें व्यर्थ में घबराहट न हो। वीरेन भी 
कोलंबो से बम्बई आ गया है और आजकल फ़िल्मी दुनिया के चक्कर में है। 
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में जल्दी ही इलाहाबाद आऊँगा, परन्तु कब इसका ठीक अभी नहीं कह सकता। 
यहाँ से चलने से पहले शायद कुछ निश्चित लिख सकूँ। यहाँ आकर एक बात तो 
हुई कि पेट में जो दर्द उठा करता था उसका अटैक फिर नहीं हुआ। लौटने के बाद 
की बात कह नहीं सकता। : 
मैं अपने अनुभव से इस निष्कर्ष पर भी पहुँच रहा हूँ मैं कितना भी चाहूँ, ज़्यादा 
जल्दी नहीं लिख सकता। जो कुछ भी हाथ से लिखा जाए, उसे छपवा दूँ, यह मुझसे 
नहीं होता। मगर अभी तो एक चीज़ में उलझा ही हूँ। दिल्ली लौटकर अपनी स्टॉक 
टेकिंग करूँगा। | 
और सब समस्याएँ इस समय भूली हुई हैं। भूली ही रहें, तो बेहतर है। 
भाभी को अलग से अभी नहीं लिख रहा। दो-चार-छह दिन में इत्मीनान से 
लिखूँगा। उन्हें मेरा स्नेह और आदर दें। 
उमेश, गुड्डे और पुशी को स्नेह। 
सस्नेह 
राकेश 


[7l] 


4/5843, देवनगर, नई दिल्ली 
[5-8-59 


अश्क भैया, 

तीन-चार दिन हुए पत्र मिला था। तार आज मिला। शायद 4/6 का पता होने 
से यह भटक गया था। डाकिए तो चिटिठयाँ दे जाते हैं, मगर तारघर के हरकारे 
अकसर इस पते से मेरे यहाँ नहीं पहुँच पाते। पहुँचते हैं, तो झल्लाते gud इसलिए 
चार दिन बाद तार पहुँचाने पर भी उन्हें कुछ नहीं कहा जा सकता। 

--बधाई के लिए आपको और भाभी को धन्यवाद कैसे दूँ? औपचारिक शब्दों 
का प्रयोग मुझे अखरता है। अलबत्ता, इन दिनों आप लोग यहाँ होते, तो ज़्यादा अच्छा 
लगता। 

आदमी जो काम नहीं कर पाता, उसके लिए सैकड़ों बहाने ढूँढ़ता है। 'जागृति' 
के लेख का इससे अधिक अर्थ नहीं है, यह आप भी जानते हैं। इस साल जाकर ही 

| क्या तीर मार लिये हैं? अभी उपन्यास को पूरा होने में न जाने कितना समय लगेगा? 
| नए सिरे से आरम्भ करने के बाद अभी तक लगभग 050 पन्ने ही टाइप हुए हैं। 
कम-से-कम इसमें दुगुना अंश बाकी है। 
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और इसी वजह से जल्दी इलाहाबाद नहीं आ रहा। पुरस्कार प्राप्ति का एक 
परिणाम यह भी हुआ कि छह-सात दिन से ऐसा चक्कर रहता है कि काम करने बैठने 
का मौका ही नहीं मिलता (बहरहाल, यह कहना भी चार-छह दिन ही और चल सकता 


है)। कम-से-कम इरादा नेक है और अपने लिए इतना ही काफ़ी है। 
अमरकांत ने कहानी की एक पत्रिका निकालने के लिए को-ऑपरेशन में शामिल 


होने के लिए लिखा है। माकडेय ने भी राजेंद्र यादव को लिखा है। उन्हें शायद ख़याल | 


` है कि हम लोगों को लेखों का बुरा लगा है। मेरा खयाल है कि अभी तक हम लोगों 
के व्यू प्वॉइंट को वहाँ समझा नहीं गया है। लेखों की बात को कौन महत्त्व देता है? 
मगर मतभेद की बात तो दूसरी ही थी। वह बात सीधे श्री भैरव के और हमारे बीच 
की है। सुना है कि मार्कडेय दिल्‍ली आ रहे हैं। तो उनसे व्यक्तिगत रूप में इस विषय 
में पूरी बात जानकर ही कुछ निश्चित किया जा सकता है। आप भी इस स्थिति पर 
कुछ प्रकाश डाल सकें, तो बेहतर होगा। इधर एक मित्र से सुना था कि इलाहाबाद 
में अफवाह है कि रामकुमार 'कहानी' कार्यालय में जा रहे हैं। अफवाह का एक रूप 
यह भी था कि रामकुमार नहीं, मैं जा रहा हूँ। इन सब बातों पर तो केवल हँसा ही 
जा सकता है। ये अफवाहें कैसे उपजती हैं और कहाँ से उपजती हैं यह नहीं कह 
सकता, मगर इन पर दाद देने का ज़रूर जी चाहता है। 

--आपका और भाभी का स्वास्थ्य कैसा है? मेरे पेट का तो काश्‍मीर के पानी 
ने इलाज कर दिया-हालाँकि कल की नहीं कह सकता। शर्मन फोटोग्राफ आपको 
याद करता था। | 

कई और बातें दिमाग़ में थीं-मगर नींद ने बुरी तरह घेर लिया है? इसलिए इतना 


ही। 
सस्नेह 
राकेश 
[72] 
I6-8-59 ' 
भाभी, 


पत्र मिला । बहुत दिनों से इलाहाबाद आने का मन है, मगर उपन्यास की उलझन 
कुछ ऐसी है कि न तो दिल्ली रहकर ही ज्यादा काम होता है, न यहाँ से जाकर ही 
फिर भी आशा कर रहा हूँ कि अक्टूबर के अन्त तक इस काम को पूरा कर डालूँगा। 
और तभी इलाहाबाद आऊँगा। 
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ENNIS a 


उमेश पंजाब जाने से पहले मिला था। उन दिनों मुझे बुखार था। जालंधर में 
निन्‍नी के लड़के को देख आया था। दुबला बहुत है। वैसे अश्कजी जैसी मिसचीवियस 
एक्सप्रेशन उसके चेहरे पर भी है। So he might be the other writer of the 


family. होंगी 
और कितनी भी बातें हैं जो मिलने पर ही होंगी। आप तो अक्टूबर तक दिल्ली 
नहीं आ रहीं? 
पुशी और नीलाभ को स्नेह दें। 
सस्नेह 
राकेश 
[73] 
I6-9-59 
अशक भैया, 
खेद है कि मैं उत्तर तुरन्त नहीं दे सका। उस जगह का नाम है दुनेरा-॥९7 
Barrier. 
सोमेश इन दिनों अपने गाँव है और उसका पता इस प्रकार है- 
P. o. Marara 


Via Dina nagar 
Distt. Gurdaspur 


लम्बा पत्र लिखना चाहता था पर शरीर और मन दोनों पर ही डिप्रेशन छाया 

है, इसलिए फिलहाल इतूना ही। 
सस्नेह 
१ राकेश 


[74] 


5-0-59 


भाभी, 
; सोचा था आप शायद आएँगी, पर आपका पत्र भी नहीं आया। माँजी ने 
मनीऑर्डर भेजा था, उसकी रसीद पर भी उमेश के हस्ताक्षर थे। स्वास्थ्य के सम्बन्ध 
. में मुझे चिंता हो रही है। लिखिएगा। 
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इधर मैं भी दो बार बीमार पड़ा। पहले कुछ दिन पार्टियाँ-शार्टियाँ खाते रहे। 
काम कुछ नहीं किया। आज फिर शिखा बाँधकर अढ़ाई महीने कं लिए कमरे में बन्द 
हो रहा El यहाँ के सब मित्रों से छुटूटी ले ली है-अगर अब भी काम नहीं किया 
तो अपने को किसी भी तरह क्षमा नहीं कर सकूँगा। स्वास्थ्य की अलवत्त कह नहीं 
सकता | 

कई बातें हैं-कहने की, न जानने की। मगर अब इस Intrumem से निकलकर 


ही- 
अश्कजी कैसे हैं? पुशी, उमेश और नीलाभ को स्नेह दीजिए। 
सस्नेह 
राकेश 
[75] 
26-L0-59 
भाभी, 


पत्र मिला। मन उलझा हुआ है, इसलिए शायद विस्तार से न लिख wd 
उपन्यास पूरा होने में अभी काफ़ी देर है-तीन एक महीने तो लगेंगे ही। मगर मन 
एक क्षण के लिए भी उस टेनशन से मुक्त नहीं होता। पिछले दिनों तो कई wd सो 
ही नहीं पाया। उस दिन देवराजजी से आरम्भ के पौने दो सौ पन्ने ले आया था जो 
अब प्रेस में जाएँगे। इन दिनों उन्हीं को पढ़ रहा हूँ। परसों-तरसों में आगे की यात्रा 
आरम्भ करूँगा। 

“आपसे मिलना और बातें करना बहुत जरूरी है-मगर मेरी इस मनःस्थिति का 
बुरा नहीं मानिएगा। आप जब आएँगे तो बातें करके मन काफ़ी हलका होगा। आपकी 
सेंसटिवनेस की बात मैं जानता हूँ। इसीलिए पहले से अनुरोध कर रहा हूँ कि मेरी कोई 
बात बेजा भी लगे तो उसे नज़रअंदाज कर दीजिएगा। मैं इन दिनों नॉर्मल नहीं हूँ। कई 
दिनों से बाहर आना-जाना छोड़ रखा है। यों घर में बन्द रहता हूँ, या एक मित्र के यहाँ 
जाकर काम करता हूँ। जिन दिनों आप यहाँ होंगी, उन दिनों घर पर ही रहूँगा। मैंने 
लिखने में ऐसे टेनशन का अनुभव पहले कभी नहीं किया जैसे आजकल कर रहा 
हूँ।...और इतनी बड़ी किताब में पहले हाथ ही कब डाला है? 

अपने आने का तार एक-डेढ़ दिन पहले दे दें तो अच्छा हो क्योंकि कई बार 
एक-एक, डेढ़डेढ़ दिन उस दोस्त के यहाँ ही रह जाता हूँ। वैसे 3-4 को घर पर ही 
SENTI 
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माँजी सबको स्नेह भेजती हैं। मेरी ओर से भी सबको स्नेह दें। 
और मिलने पर- 
सस्नेह 
राकेश 


[76] 


अश्क भैया, 

पत्र मिला। नई दुकान के उद्घाटन के दिन के लिए मेरी मुबारकबाद लिख रखिए। 

'कहानी' के विषय में लिखी आपकी बात ठीक से समझ में नहीं आई | हम लोगों 
के किस 'प्रयल” से 'कहानी' की नीति बदल गई, यह मैं नहीं जानता। मेरा श्री भैरव 
से व्यक्तिगत मतभेद था और है। मगर उससे 'कहानी' की नीति कैसे बदल गई! 
श्रीपत भाई ने वार्षिकांक के लिए कहानी माँगी थी, मगर मैंने लिख दिया हैकि 
उपन्यास की व्यस्तता के कारण नहीं भेज पाऊँगा। जनवरी तक तो मैं इसमें उलझा 
हूँ ही। मगर वार्षिकांक के लेखकों की सूची पढ़कर सचमुच मुझे भी आश्चर्य हुआ। 
और बातें मिलने पर होंगी, मगर अनधिकार ही किसी Gacy’ का श्रेय आप हमें दें, 


तो यह ज्यादती होगी। 
मैं अभी और कुछ भी नहीं लिख रहा। उपन्यास जब भी पूरा हुआ, तभी 
इलाहाबाद आउँगा। 
माँजी स्नेह भेजती हैं। 
सस्नेह 
राकेश 
[77] 
4/5843, देवनगर, नई दिल्ली 
I0-I-59 
भाभी, 


दूसरा पत्र अभी शाम को ही मिला। पहले पत्र का उत्तर देने की सोच ही रहा 
था। अस्वस्थ नहीं हूँ, विक्षिप्त भी नहीं। आपको आने पर भला-चंगा ही मिरलूँगा। 
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सिर्फ़ उपन्यास पूरा न कर पाने का विक्षोभ ज़रूर है। जितना बन पड़े, उतना काम 
करता हूँ। घूमने भी लगभग नहीं ही जाता। 
जनवरी के अन्त तक लगातार इसी तरह काम करना है। 
और बातें यहीं पर होंगी। मैं अभी और विषयों में कुछ सोचता नहीं। शायद 
सोचने की कुछ बात भी नहीं है। Az... 
एक पत्र साथ में अश्कजी के लिए है। 
सस्नेह 
राकेश 


[78] 
I3-II-59 


भाभी, 
पहला पत्र मिला होगा। 
20-2-22-23-24-95 को एक दोस्त खींचकर बाहर ले जाना चाहता है। 26 
को लौटना होगा। टाइपराइटर साथ जाएगा। वैसे भी निश्चित नहीं। आपका पत्र आने 
पर ही निश्चित करूँगा | आपका आना 26 तक हो, तब तो चला जाऊँ। वर्ना नहीं 
जाऊँगा | 
सस्नेह 
राकेश 


[79] 


4/5843, देवनगर, नई दिल्ली 
2]-I-59 


अश्क भैया, 

तार मिला-अभी-अभी। मैं कोई घंटा-भर पहले ही दिल्ली स्टेशन से आया हूँ। 
गाड़ी के समय का पता नहीं था, रात फ़ोन नहीं कर सका, इसलिए छह बजे ही चला 
गया था। दस बजे तक वहाँ सिगरेट और चाय पीता रहा। बहरहाल... 

मगर एक बात की तरफ आपने ध्यान नहीं दिया जो मैंने बहुत पहले लिखी थी। 
4/6 देवनगर के पते से चिट्ठी तो मिल जाती है, तार नहीं मिलता। पहला तार मुझे 
चौबीस घंटे की तलाश के बाद मिला-दूसरा अभी-दस घरों से घूमकर। ऑफिस में 
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मेरा पता-4/5843 नोट करा दें तो बहतर होगा। पहले भी तार के साथ ऐसा ही 
हो चुका है। आपका बधाई का तार मुझे तीन-चार दिन बाद बजरिया डाक मिला था। 

भाभीजी के स्वास्थ्य के सम्बन्ध में लिखें। स्वास्थ्य ठीक न होने पर क्या किसी 
और को दौरे पर भेज देना उचित न होगा? 


कल-परसों नरेन्द्र का भी पत्र आया था। 
सस्नेह 


राकेश 


[80] 


4/5843, देवनगर, नई दिल्ली 
27--59 


भाभी, 
अश्कजी और झा बाबू के पत्र मिले। उत्तर आपको दे रहा हूँ क्योंकि चिन्ता 
आपके स्वास्थ्य को लेकर है। ख़ूब स्वस्थ हो जाइए, तभी सफर कीजिए। मुझे 
उपन्यास में कुछ दिन लगेंगे। खाली होकर इलाहाबाद ज़रूर आऊँगा। नई दुकान का 
उद्घाटन हो गया क्या? 
मुझे उपन्यास पूरा करते ही कोई-न-कोई काम करना पड़ेगा, ऐसा लगता है। 
अभी कुछ भी नहीं सोच पा रहा। चंडीगढ़ में यूनिवर्सिटी की नौकरी मिल सकती है, 
मगर वहाँ जाना नहीं चाहता। खैर, मिलकर बात होगी। 
श्री नरेश मेहता आज इलाहाबाद के समाचार सुना रहे थे। 
सस्नेह 
राकेश 


[8] 


i 4/5843, देवनगर, नई दिल्ली 
2-2-59 
अश्क भैया, 
पत्र मिला। भाभी के स्वास्थ्य के विषय में जानकर चिंता हुई। इतने दिनों से 
| यह ऐसे चला आ रहा है, इसलिए और भी चिंता होती है। क्या कुछ दिन इस माहौल 
। से बाहर किसी प्राकृतिक स्थान पर वे रहें, तो उससे फर्क नहीं पड़ेगा? 
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उद्घाटनावसर पर और अपने जन्मदिन पर मेरी शुभकामनाएँ लीजिए। मैं ज़रूर 
आता-जरूर ही आता-मगर नहीं आ पा रहा, तो उसके लिए कारण बताना भी 
फिजूल ही है। मैं बहुत' चाहता É कि किसी तरह इस झंझट से मुकत होकर बाहर 
निकलूँ, मगर मन पर एक ऐसा टेंशन है कि मुझे कुछ भी करने नहीं देता। मगर न 
आने की केवल यही वजह नहीं है। एक दोस्त अफ्रीका से आया था व्याह कराने- 
आज सपत्नीक यहाँ आया है-कल और परसों रहकर 4 की रात को उसे यहाँ से 
रवाना हो जाना है-वापस। हालाँकि दिन-भर पति-पत्नी बाहर रहते हैं और मैं घर पर 
अपना काम करता हूँ-फिर भी एक औपचारिकता तो है ही। पहले सोचा था मद्रास 
चला जाऊंगा, मगर अब यह विचार भी स्थगित कर दिया है। मार्च के अन्त तक भी 
अगर उपन्यास पूरा कर सकेँ, तो बहुत मानूँगा। 
श्री नरेश मेहता को उनकी सूचना के लिए मेरा धन्यवाद दीजिए। अगर वे मुझे 
भी उस लड़की का नाम-पता लिख दें, तो मैं उससे एक बार मिल लूँ। व्याह की खबर 
सब लोग जानते हैं, यह तो बहुत ही अच्छी बात है, मगर कव और किससे हो रहा 
है, यह जानने को मैं बहुत उत्सुक हूँ। यूँ कुछ लोगों की कल्पना में तो मेरा व्याह कई 
बार हो चुका है। 
मन्नू के सम्बन्ध में आपकी राय से मैं शत-प्रतिशत सहमत हूँ। बाकी, बहुत-कुछ 
यादव पर निर्भर करता है। आपका पत्र अभी उसे दिखा दूँगा । 
सस्नेह 
राकेश `` 


[82] 
27-I-60 


अश्क भैया, , 

पत्र अभी-अभी मिला । उमेश की सगाई की बात का पता कल ही यादव से चला 
था। मेरी और माँजी की बधाई लीजिए। में भरसक इस प्रयत्न में हूँ कि तब तक 
उपन्यास पूरा कर डालूँ और आशा है कि कर भी डालूँगा। उमेश के व्याह में मैं ज़रूर 
STS, मगर कितने दिनों के लिए आऊँगा, यह इस वृहदारंडकोपनिषद्‌ पर ही निर्भर 
करता है जिसे लिखना 350 पन्ने में चाहा था, और लिखते-लिखते जो 600 पन्ने का 
हो रहा है। माँजी मेरे साथ ही आएँगी। हो सका तो इन्हें पहले भी भेज दूँगा । (मुझसे 
अपने लिए चाय की प्याली भी नहीं बनती, इसलिए|) | 

मैं उपन्यास पूरा करके तफरीह के लिए कुछ दिन बम्बई जाऊँगा। वरीन वहीं 
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है, उसकी गतिविधि भी देखूँगा। वह इन दिनों फ़िल्मी दुनिया के उन्हीं अनुभवों में 
से गुजर रहा है जिनमें से 22 साल की उम्र में हममें से बहुत-से बहुत पहले गुजर 
आए हैं। 
श्री नरेश मेहता के इस गुरुभार को सँभालने पर उन्हें मेरी हार्दिक (और 
कॉनफीडेंशल) बधाई दीजिए। मैं यह गुप्त बात बिलकुल किसी को नहीं बताऊँगा 
(सिवाय दो-एक साहित्यिक बंधुओं के क्योंकि उनका तो इसमें भला होने जा रहा है 
और उन्हें उनके भले की खबर से वंचित रखना ठीक नहीं)। श्री नरेश मेहता यदि 
राजनीति में होते तो गवर्नमेंट और अपोजीशन दोनों के नेता होते। दुर्भाग्यवश 
राजनीति उनकी सेवाओं से वंचित है। जिस दिन से वे सर्वधर्म सम्मेलन का ध्वजा- 
रोहण करें, उस दिन मैं जरूर दर्शन करने आऊँगा, मुझे पहले से तीन॑ पैसे का एक 
कार्ड डाल दीजिएगा। 
भाभी से नमस्कार कहें और हमारी यह माँग उनके सामने रखें कि जल्दी से ठीक 
हों। उमेश, नीलाभ और पुशी को स्नेह दें। 
| सस्नेह 
राकेश 


[83] 


4/5843, देवनगर, नई दिल्ली 
24-2-60 


अश्क भैया, 
उस रात सफर मजे में कट गया था। 
दिल्ली आकर फिर से काम में जुट गया हूँ। परसों श्री माथुर* से मिलने गया 
था। एप्लिकेशन दे दिया है-आगे जो भी हो। इन दिनों आप यहाँ होते, तो शायद 
स्थिति का कुछ बेहतर पता चल जाता। बहरहाल, मार्च के आरम्भ में तो आप आ 
ही रहे हैं (न आ रहे हों, तो मुझे लिखें), इस बीच शायद श्री माथुर की पंतजी से 
| इस सम्बन्ध में बात भी हो जाएगी। वेतन को लेकर मुझे लगता है बात ज़रूर उठेगी। 
आपने श्री माथुर 'को पत्र लिख होगा। न लिखा हो, तो लिख दें। | 
और प्रयाग के समाचार दें। भैरव भाई ने कहा था कि वे यादव को पत्र लिखेंगे। | 
शायद अभी उन्होंने लिखा नहीं। मैं स्तंभ का नाम तय नहीं कर पाया। दो-एक दिन 


" जगदीश चंद्र माथुर SH, उन दिनों आकाशवाणी में डायरेक्टर जनरल थे। 
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में निश्चय कर लूँगा। पहला इंस्टालमेंट मार्च के पहले या दूसरे सप्ताह में लिख 
डालूँगा | 
भाभी का स्वास्थ्य कैसा है? SS मेरी याद दें। वे कब आ रही हैं? मैं 3-4-5 
मार्च को शायद बाहर रहूँ। 4 को अमृतसर में सोमेश चौधरी की शादी है। उमेश, 
गुडूडे और पुशी को स्नेह दें। 
सस्नेह 
राकेश 


[84] 


अश्क भैया, 
पत्र मिला । मैंने एक पत्र कल लिखा था। पुरस्कार तो आपको इस वर्ष सम्भवतः - 
पंजाब सरकार से भी मिलेगा।-इस सारी धनराशि से एक साहूकार बैंक खोलकर 
रुपया मुझे उधार दे दीजिए। 
भाभी के स्वास्थ्य के सम्बन्ध में जानकर चिंतित हूँ-उन पर वैसा ही अंकुश 
लगाइए जैसा वे दूसरों पर लगाती हैं-दफ्तर में काम का समय बाँध दीजिए-निश्चित 
समय पर सैर के लिए घर से धकेल दीजिए-इत्यादि। हो सकता है इससे वे आप 
पर एक अच्छा-सा एकांकी लिख डालें। 
मुझे डॉक्टर ने बताया है कि फ्रस्ट्रेशन है। मैं अब उस फ्रस्ट्रेशन का विश्लेषण 
करने में लगा हूँ। मगर बात इतनी आसान नहीं है। 
पुरस्कार से पुस्तक का मान बढ़ता है, यह मैं भी नहीं मानता। परन्तु बैठे-बिठाए 
पैसा आ जाना बुरी बात नहीं है। प्रतिक्रियाएँ तो बहरहाल होती ही रहती हैं। 
घर में रोगन-ओगन हो रहा है और पेंटर हुक्म दे रहा है कि जगह खाली कर दूँ। : 
सस्नेह 
राकेश 


[85] 
2-3-60 


भाभी, 
पत्र मिला था। मेरा पत्र पहले मिल गया होगा। मैं 3-4-5 को बाहर नहीं जा 
रहा क्योंकि मुझे फिर 3-4-05 को तीन दिन के लिए जाना पड़ेगा। इन दिनों मैं 
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यहीं हूँ। आप किसी भी दिन आ जाएँ। मुझे पत्र द्वारा अपने कार्यक्रम का पता दे 
दें तथा आने से पहले तार द्वारा सूचित कर दें। 
यादव कलकत्ते से लौट आया है। अप्रैल में वह विवाह में शामिल तो होगा ही- 
या वरपक्ष की तरफ़ से या कन्यापक्ष की तरफ़ से। उसने दिल्ली में ही रहने का 
निश्चय किया है। मन्तू मई में नौकरी छोड़कर आ रही है। 
मैं कुछ दिन उपन्यास का काम छोड़कर एकाध कहानी लिखने में लग गया था। 
कल से फिर उन्यास में जुदूँगा। 
आशा करता हूँ कि अब आपका स्वास्थ्य पहले से बेहतर होगा। 
भाई साहब को मैंने आते ही फ़ोन कर दिया था। उन्होंने कहा था कि वो आपको 
पत्र लिखेंगे। 
“इन दिनों कुछ व्यस्त रहने के कारण नहीं लिख पाया'-उन्होंने कहा था। 
अश्कजी को तथा उमेश-पुशी-गुड़डे को स्मेह दें। 
सस्नेह 
राकेश 


पी. एस. 
निमंत्रण-पत्र मैं समझता हूँ व्यक्तिगत पत्र के रूप में ही छपवा लेना चाहिए- 
अगर लिखे का ब्लॉक बनवा लिया जाए, तो और भी अच्छा हो। ऐसा निमंत्रण-पत्र 
हाल में जैनेंद्रजी की लड़की की शादी का आया था जो कार्ड पर छपा था। बेहतर 
होगा कि यह निमंत्रण-पत्र कार्ड पर न छपकर खुद अच्छे कागज पर ही छपे जिसके 
एक सिरे पर मौली-सूत्र हो और फोल्ड करने पर उसी मौली-सूत्र में उसे लपेटा जा 
सके। अगर हाथ का बना मोटा काग॒ज़ मिल जाए, तो और भी अच्छा है। 
-राकेश 


[86] 
]0-4-60 ` 


भाभी, 
| आशा है आप विवाह की तैयारियों में व्यस्त हैं। 
मैं 6 तारीख़ को हिसार चला गया था। 7 को लौट आया था। इधर कई दिन 
| एक बात को लेकर बहुत परेशान रहा। वरीन को बम्बई तीन-चार पत्र लिखे गए थे 
| जिनका कोई उत्तर नहीं आया था। मनीऑर्डर भेजा था, उसकी रसीद पर भी उसकी 
| जगह उसके-लॉज वालों के हस्ताक्षर होकर आ गए थे। मैंने परेशानी में बम्बई अपने 
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मित्रों को पत्र लिखे, उसे तार दिया। dv, उसकी स्वस्थता का समाचार अब आ गया 
है तो तसल्ली हुई है। 

मकान के लिए दौड़-धूप अभी तक जारी है, मगर जगह नहीं मिल सकी । आज 
सुबह एक जगह मिलने की पूरी आशा हो गई थी, मगर मालिक मकान मद्रासी या बंगाली 
के सिवा किसी और को मकान देने के लिए राजी नहीं हुआ। इतने काम एक साथ 
इकटूठे हो गए हैं कि मेरी समझ में ही नहीं आता कि क्या किया जाए। जंगपुरा में 
एक मकान देखने कल जाना है। रोहतक रोड पर एक फ्लैट है, जिसका मालिक मकान 
आउट ऑफ स्टेशन है, L4 तारीख़ को आएगा | अगर जंगपुरा वाला मकान भी न मिला 
तो 4 तारीख़ को रोहतक रोड वाले व्यक्ति से बात करके ही यहाँ से चलूँगा। उधर 
माथुर साहब को फ़ोन किया था, पता चला कि वे बाहर ueber Eq को लौटेंगे। 
2 को उन्हें भी फ़ोन करके उनसे 3-4 को जब भी सम्भव हुआ, बात कर लूँगा | 
कल शशि को फ़ोन करके अपना प्रोग्राम बता दूँगा कि मैं पंद्रह तक यहाँ से चलूँगा | 
मैंने मोहन से कहा था कि मैं 02 को चलकर रास्ते में कुछ घंटे कानपुर उतर कर इलाहाबाद 
जाऊंगा, मगर जब 5 को चलूँगा तो कानपुर नहीं उतरूँगा। लौटते हुए 20 की सुबह 
को वहाँ चला जाऊँगा और उन लोगों के साथ ही दिल्‍ली आ जाऊँगा। अगर यहाँ से 
चलने तक मकान का कोई भी प्रबन्ध न हुआ, तो राजेंद्र पाल के ऊपर छोड़ दूँगा कि 
मेरी गैरहाजिरी में कोई जगह मिल जाए, तो अपने-आप बदल दे। मगर उस हालत में 
माजी का यहाँ रुकना आवश्यक हो जाएगा। अमृतसर से बुआ ने भी लिखा है कि वे 
L7-8 को आ रही हैं। आप पत्र मिलते ही लिखें कि माँजी के न आने का आपको 
बहुत बुरा तो नहीं लगेगा। अगर ऐसा हो, तो मैं माँजी को हर हालत में साथ लेता 
आरऊँगा। आप पूरी स्थिति पर स्वयं ही विचार करके लिखें । 

इस मनःस्थिति में मुझसे लिखना-पढ़ना क्या हो सकता है, यह आप सोच ही 
सकती हैं। फिर भी कुछ-न-कुछ करने का प्रयत्न कर रहा हूँ। कभी-कभी तो लगता 
है कि सबके-सब काम एकदम फलैट हो जाएँगे। 

सस्नेह 
राकेश 


[87] 
27-4-60 
भाभी, 


यहाँ 23 की रात को पहुँच गया था। अलीगढ़ वाला काम नहीं हुआ। वह आदमी 
22 की रात को निकल गया था। 
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राजपाल वाला चेक नरेन्द्र ने आपको दे दिया होगा। वह मुझे भेज दें, तो मैं उसे 
लौटाकर दूसरा चेक प्राप्त कर लूँ। इस सम्बन्ध में मुझे याद से लिखें क्योंकि नरेन्द्र 
शायद उस दिन मजाक में ही कह रहा था कि चेक वाला लिफाफा गुम हो गया है। 
आज माँजी की cheek bone पर किसी लड़के का फेंका हुआ पत्थर लग गया 
है। मैं कनॉट प्लेस गया था। मेरे पीछे ही यह हुआ। बेचारी घंटा-भर डॉक्टर की 
दुकान पर पड़ी रहीं। मेरे आने तक घर आ गई थीं। मन बहुत ख़राब हुआ। 
आप अपने आने की तिथि की सूचना जल्दी दें। 4 तक तो आपको आ ही जाना 
चाहिए। कार्यक्रम तय करके वापसी डाक से मुझे लिख दें। तारीख़ वही है। 
में 20-22 तक यहाँ रुककर रेडियो का निश्चय हो जाने के बाद ही पहाड़ पर 
जाने के सम्बन्ध में निश्चय करने की सोचता हूँ। गया तो रायसन (कुल्लू) ही 
जाऊँगा। अगर अश्कजी पहले से किसी और पहाड़ पर जाने का निश्चय करें तो वहाँ 
का कार्यक्रम रखा जा सकता है। वैसे तो यहाँ आने पर बात होगी ही-यह मैंने 
इसलिए लिखा है कि 20-22 तक दिल्ली में ही रहने की बात पर आपकी राय ले 


di 
माँजी सबके लिए स्नेह भेजती हैं। 
सस्नेह 


राकेश 


[88] 


I960 
(अप्रेल का अन्त या मई का शुरू) 
अश्क भैया, 
ae भाभी की तबीयत के सम्बन्ध में जानकर बहुत परेशान हूँ। अगर वे न आ 
एँगी, तो सारी चीज़ ही फीकी हो जाएगी। पत्र मिलते ही आप मुझे उनके स्वास्थ्य 
का समाचार दें। मेरी कुछ समझ में नहीं आ रहा कि उनकी अनुपस्थिति में सब कुछ 
कैसे होगा-हालाँकि इसका मैं पूरा प्रयत्न करूँगा कि उन पर किसी तरह का शारीरिक 
| बोझ न पड़े। फिर भी आने से पहले उनका स्वस्थ होना तो आवश्यक है ही। 
| , माजी का स्वास्थ्य पहले से बेहतर है। अभी कमजोरी है और पट्टी हो रही हैं। 
| शायद दो-एक रोज़ बाद पट्टी हट जाए। 
| जिन-जिन लोगों को सूचना देनी थी, दे दी है, मगर अभी कई बातें हैं जिनमें 
आपका पशविरा जरूरी है। कानपुर के लोग 4 या 5 तारीख़ को वहाँ से चल देंगे। 
दादी को मैंने 6 तारीख़ को बुलाया है। सोचता था कि आप भाभी के साथ 4 
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तारीख तक आ सकेंगे। अब आप उनके साथ 7 तक भी पहुँच जाएँ, तो ठीक है। 
जो भी हो उनके स्वास्थ्य की सूचना तुरन्त दें-हो सके तो तार द्वारा। मैं प्रतीक्षा में 
हूँ। 
सस्नेह 
राकेश 


[89] 


4/5843, देवनगर, नई दिल्ली 
I6-5-60 


भाभी, 

जाते हुए आप सबको विदा करने के लिए मैं रुक न सका, इसका मुझे बहुत 
खेद है। a की शाम को मैं आखिरी बस से माँजी के साथ हिसार से चला आया 
था। पुष्पा" अभी वहीं है, 25 को लौटेगी। आपके कहे के अनुसार 24 को मैं और 
माँजी फिर वहाँ जाएँगे। 

दिल्ली में सप्ताह-भर फिर आपको वही मेहनत करनी पड़ी जो आपने इलाहाबाद 
में को थी। चाहता था कि आपको एग्जरशन ज्यादा न हो, मगर इस स्थिति में 
एग्जरशन बचा पाना शायद सम्भव ही नहीं ST. आपके और अशक भैया के यहाँ 
होने से सारा काम सुचारु रूप से हो गया। में तो इस तरह की स्थिति में बहुत ही 
घबरा जाता हूँ। जगह बहुत छोटी थी, फिर भी आपने सब कुछ व्यवस्थित कर लिया- 
यह आप ही कर सकती थीं। जगह की समस्या अभी ज्यों-की-त्यों है। डॉ. जग्गी से 
बात करके इस सम्बन्ध में ज़रूर पता दें। 

मुझे लगता है कि आखिरी दिन आपका मन कुछ उदास हो गया था। ऐसे 
अवसरों पर कुछ-न-कुछ बात ऐसी हो ही जाती है। मन बुरा करने की कतई कोई 
बात नहीं है। पुष्पा काफ़ी अनडेवलेप्ड है और अभी इस बात को समझती भी नहीं 
है। मगर उसे डेवेलप करने में एक-डेढ़ महीने से ज्यादा नहीं लगेगा क्योंकि बेसिकली 
वह बहुत भली लड़की है। कुछ दिन आकर आपके पास रहेगी, तो और बहुत कुछ 
जान-सीख जाएगी। 

Ge का हिसाब आप मुझे झा साब से बनवाकर भेज दें। में कल-परसों तक 
एक हज़ार का ड्राफ्ट बनवाकर भेज दूँगा। मेरी डायरी में जो छोटे-छोटे खर्चे लिखे 
हैं (उमेश के व्याह के दिनों के) वे इस प्रकार हैं : 


TEE UN 
“ राकेश की दूसरी पत्नी। 
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नरेन्द्र-चप्पल ]4-50 
रिसेप्शन के दिन सिगरेटों के 

डिब्बे लाने के लिए नरेन्द्र को ]5-00 
माली को एडवांस I0-00 
ig अप्रैल को शॉपिंग करते हुए कैश I0-00 
वरीन द्वारा कैश 23 मई को 

शॉपिंग करते हुए I0-00 
टोटल 59-50 


दो सौ रुपया जो उन दिनों (अप्रैल में) कपड़े-अपड़े खरीदने के सिलसिले में मैंने 
आपके पास रखा था, उसे भी मिलाकर यह कुल 259-50 पैसे होंगे। शेष में से 
जितना और अभी भेज सकूँगा, भेज दूँगा। वाकी मेरे हिसाब में रखिएगा । यहाँ अपनी | 
आदत के अनुसार सारा कुछ इस तरह अव्यवस्थित कर रखा है कि अभी सँभलने- | 
सँभालने में एक सप्ताह और लगेगा। 

रेखा कल बहुत याद कर रही थी। माँजी और बड़ी माँजी भी कल दिन-भर 
आपकी ही बातें करते रहे। 

काम मैं कल तक शुरू कर दूँगा। अपना आगे का कार्यक्रम अगले पत्र में 
लिखूँगा। 

अश्कजी, उमेश, गुड्डे और बिम्मी को हम सबका स्नेह दें। उमेश और बिम्मी 
जब भी दिल्ली आएँ, उनसे कहें कि हमारे यहाँ आकर ही ठहरें। 


सस्नेह 
राकेश 
[90] 
20-5-60 
अश्क भैया, 
| एक पत्र सुबह लिखा था। आपके नाम का ड्राफ्ट ,000 रुपए का इस पत्र के 


साथ भेज रहा हूँ। अब सोच रहा हूँ कि शायद ड्राफ्ट नीलाभ प्रकाशन के नाम का 
बनवाना ठीक होता। बहरहाल, अब तो बन ही गया है। 

डॉ. जग्गी से चाबी लेकर आप स्वयं ही झा बाबू से पार्सल करवा दें, तो बेहतर 
होगा। 
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मैं आज से फिर नाटक में लग रहा हूँ। कोशिश करूँगा कि इन 0-2 दिनों 
में कुछ काम कर सकूँ। 
वहाँ के समाचार दें। 
सस्नेह 
राकेश 


[9] 


20-5-60 

अश्क भैया, 

पत्र मिला। सारी बातें नोट कर के पत्र के सम्बन्ध में आपने जैसा लिखा था, 
वैसा ही कर दिया है। 

डॉ. जग्गी से कहें कि फ्लैट की चाबी मुझे भेज दें। फ़िलहाल मैं ऊपर के हिस्से 
में शिफ्ट कर जाता हूँ। बाद में निचले हिस्से में चला जाऊँगा। मुझे मकान का नम्बर 
वगैरह भी लिख दें जिससे मैं सुविधापूर्वक जगह दूँ Wi 

दो दिन हुए डॉ. नगेंद्र से और कल श्री माथुर से बातचीत हुई थी। डॉ. नगेंद्र 
का सुझाव यूनिवर्सिटी जॉब के लिए होकर कॉलेज जॉब के लिए था। उसमें लगभग 
525 रुपए मिल सकते हैं। काम मध्य जुलाई से होगा, मगर इस सिलसिले में प्रयत्न 
दिल्ली में रहकर ही करना होगा। इस तरफ़ माथुर साहब ने दिल्ली की साहित्यिक 
राजनीतिक स्थिति की चर्चा करते हुए कहा कि वे दिल्ली से बाहर किसी स्टेशन पर 
ही ड्रामा प्रोड्यूसर के तौर पर अप्वॉइंटमेंट देना चाहेंगे। 

मेरा मन दिल्ली छोड़कर फिर से जालंधर या जयपुर जाकर रहने को नहीं होता। 
पंतजी यहीं हैं। मगर इस गहमा-गहमी में शायद उनसे बात न हो पाए। खैर, जो भी 
स्थिति होगी, उसका पता दो-तीन दिन में दूँगा । 

भाभी का स्वास्थ्य अब कैसा है? यह बात रह-रहकर मेरे मन में आती है कि 
वे पहले इलाहाबाद में ही काफ़ी थक गई थीं, यहाँ आकर उन्हें और थकना पड़ा। 
मगर हम लोग उन्हें कभी भी विश्राम तो क्या देंगे, हमेशा थका-ही-थका सकते हैं। 

इधर मोहन के घर में मोहन और राज के बीच कांता की वजह से काफ़ी तनाव 
हो गया है। ऐसे अवसर पर यह तनाव बहुत दुःखदायी लगता है। 

मैंने भाभी के पत्र में भी लिखा था कि हो सकता है मैं पहाड़ पर बिलकुल ही 
न जा सकें, और जाऊँगा तो शायद पंद्रह-बीस रोज़ के लिए ही। बहुत कुछ पी. सी. 
दादश श्रेणी वालों पर निर्भर करता है कि वे पैसे भेजते हैं या नहीं। आप लिखें कि 
आप कहाँ जा रहे हैं। मैं निकल सका, तो मैं उन थोड़े-से दिनों के लिए वहीं आने 
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का प्रयत्न करूँगा। वैसे यह भी चाहता हूँ कि जगह ज़्यादा महँगी न हो-अपना खाना 
बनाकर तीन-साढ़े तीन सौ में काम चल जाए। 


घर में सबको मेरा स्नेह i 
सस्नेह 
राकेश 
[92] 
Johnson's Orchard, Raison (Kullu) 
4-6-60 
अश्क भैया, 


दस तारीख तक अनिश्चित रहने के बाद 500 रुपए की व्यवस्था करके मैं यहाँ 
चला आया हूँ। यहाँ कॉटेज घपले में ही मिल गई। मेरी बुकिंग नहीं थी, यहाँ पहुँच 
कर पता चला कि कॉटेज nl arg से किसी और के लिए gas Si की शाम 
तक वह व्यक्ति नहीं पहुँचा था। मैं क्योंकि यहाँ मौजूद था, इसलिए वह बुकिंग कैंसिल 
कराकर मैंने कॉटेज ले ली। दो कमरे हैं। एक में बेडरूम और किचन बना दिया है 
दूसरे में अपने कागज फैला लिये हैं। पुष्मा खूब मस्त रहती है और काम करती है। 
जगह इतनी एकांत और खामोश है कि सिवाए लिखने और पढ़ने के और कोई चारा 
ही नहीं है। ज्यादा-से-ज्यादा कुछ देर दरिया में पाँव डालकर बैठा जा सकता है। वैसे 
आज कुछ देर नाई से भी गपशप करता रहा हूँ। 

यहाँ 5 कॉटेज और हैं जो अभी रुके हुए हैं, मगर उम्मीद है कि एक कॉटेज 
I5 दिन तक खाली हो जाएगी। मैनेजर ने कहा कि वह उन लोगों से बात करके 
कल-परसों तक मुझे निश्चित पता देगा। मनाली में इस साल बहुत रश है इसलिए 
वहाँ तो सरकार लोगों को दो-दो, तीन-तीन दिन के लिए ही जगह एलॉट करती है। 
मुझे वहाँ एक कमरा दिखाया गया था जिसके साथ के कमरे में 25 बंगाली टिके हुए 
थे। कहा गया था कि वह कमरा d तारीख को खाली करना होगा। मैं सिर पर 
पाँव रखकर सीधा रायसन आ गया और अब यहीं हूँ-जिस दिन तक पैसे नहीं चुके 
जाते। टीचिंग की नौकरियों के लिए मैंने अप्लाई ही नहीं किया। रेडियो का कारम 
हुआ तो देखूँगा, वर्ना नीचे जाते ही कुछ फास्ट ट्रांसलेशन करूँगा, वर्ना जो चीजें कुछ 
दिन पहले इतने चाव से बनवाई थीं, वही नीचे जाकर...। चाहता हूँ. कि वैसी नौव 
न आए, हालाँकि पुष्पा दिल्ली में ही हठ करती थी कि बाहर से कर्ज न लेकर इसी 
तरह पहाड़ पर चलने की व्यवस्था की जाए। में इस स्थिति को अभी sur 
चाहता हूँ। 
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डॉ. मदान से फिर आगे वात नहीं हुई। में यहाँ से पूरे विस्तार के साथ उन्हें 
कल पत्र लिखूँगा और जो भी पता आएगा, वह आपको लिख दूँगा । दिल्ली में उन 
दिनों गर्मी इतनी पड़ी कि मैं तो एक तरह से पागल ही हो गया था। कुछ सूझता 
नहीं था कि क्या किया जाए और क्या न किया जाए। यहाँ तक कि अपनी किताव 
के सम्बन्ध में ओमप्रकाश से वात भी नहीं कर सका। तीन-चार दिन हीट स्ट्रोक में 
पड़ा और फिर अचानक ही चला आया। 

मेरा पहला कार्ड मिला होगा जिसमें मैंने दिल्ली का नया पता लिखा था। कार्यालय 
में वह पता नोट करा दें। पत्र में अपना कार्यक्रम लिखें कि यदि यहाँ i5 दिन बाद 
कॉटेज मिल जाए, तो रिजर्व करा लूँ या नहीं। में अगस्त के समय तक तो यहाँ रहने 
के सम्बन्ध में निश्चित हूँ, आगे की वात इस बीच जो भी डेवेलेपमेंट हों, उन पर निर्भर 
करेगी | अगस्त के वाद तो शायद किसी भी तरह नहीं रह सकूँगा। 

यहाँ खाना पकानेवाला नौकर नहीं मिल सकता, बाक़ी काम के लिए आदमी मिल 
जाता है। सामान वगैरह कुल्लू से ही लाना पड़ता है। कल हम डबल रोटी, अंडे कुल्लू 
से लाए हैं। यह सब होते हुए भी यहाँ आकर मेरे मन को बहुत शान्ति मिली है और 
मुझे यहाँ रहना बहुत अच्छा लग रहा है। अगर मेरे पास साधन होते, तो मैं सचमुच 
साल-भर नौकरी-औकरी की बात भी न सोचता और यहीं रहकर काम करता। 

अपने कागज आज खोले हैं और कल सुबह से काम में जुटने का इरादा है। 

भाभी को पत्र पुष्पा लिख रही है। उनके स्वास्थ्य का समाचार दें। में समझता 
हूँ कि इस साल उन्हें भी दो-एक महीने पहाड़ पर काट लेने चाहिए। उमेश-बिम्मी 
ak Wes को स्नेह दें। भाभी को आदर और स्नेह दोनों । 

सस्नेह 
राकेश 


[93] 
(कुल्लू). 


24-6-60 


अश्क भैया, 

पत्र मिला। आप नाराज बहुत जल्दी हो जाते हैं। डॉ. मदान को मैं पत्र लिख 
चुका हूँ, हालाँकि पत्र कुछ देर से लिखा है। यह आलस्य मेरे स्वभाव में है-इसका 
आप दूसरा अर्थ लगाते हैं, तो मुझे दुःख होता है। अगर ऐसी ही बात होती, तो मैं 
दिल्ली में उनसे बात ही क्यों करता? अपने कहानी संग्रह तथा आलोचना पुस्तक के 
सम्बन्ध में ओमप्रकाश को आज लिख रहा हूँ। आप मुझे अच्छी तरह जानते हैं और 
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जान-बूझकर ऐसी बात लिखते हैं। यह जरूर है कि यहाँ आकर कुछ सेटल होने का 
चक्कर और कुछ हनीमूनिंग मूड रहा है। c. ‘3 
मैंने टीचिंग जॉब के लिए अप्लाई नहीं किया। दो महीने में जो भी स्थिति होगी, 
पता चल जाएगा। मैं और रुपए आपसे ले सकता था, मगर मैंने जान-बूझकर ऐसा 
नहीं चाहा। अगर और ऐसी ही जरूरत पड़ जाए तो क्या मैं नहीं जानता कि मैं आप 
पर निर्भर कर सकता हूँ? Un के 
रायसन बहुत एकांत और बहुत सुन्दर जगह Ea, खाने-पीने की तकलीफ़ 
काफ़ी है। आज सुबह मुर्गी के नीचे से अंडा उठाकर लाया हूँ जिससे कोई और 
खरीदार मुझसे पहले न ले जाए। : $ 
इन दिनों नाटक में लगा हूँ और उम्मीद है i5-20 रोज में पूरा भी कर डालूँगा। 
पुष्पा नमस्कार भेज रही है। उसने भाभी के नाम एक पत्र लिखा था। आशा 
है वह रिडायरेक्ट होकर उन्हें बम्बई मिल जाएगा। 


क्या सारी गर्मी वहीं रहेंगे? 
सस्नेह 
राकेश 
[94] 
22 बी/5 ओरीजनल रोड, नई दिल्ली 
3]-7-60 
भाभी, 


मुझे उम्मीद है कि आप अब तक बम्बई से लौट आई होंगी । में रायसन में एक 
महीना पूरा करके 4 को यहाँ लौट आया था। नाटक आधा लिखा था, पूरा नहीं 
कर पाया क्योंकि वहाँ और ठहर सकना सम्भव नहीं था। यहाँ आकर पूरा कर रहा 

El आशा Š 5 आगस्त को मैनूस्क्रिप्ट दे दूँगा। 
रायसन में एक महीना काफ़ी अच्छा कटा-हालॉकि एकांत बहुत था और किसी 
भी कंपनी का न होना अखरता था। क्योंकि खुद लम्बा नहीं ठहर सकता था, इसलिए 
| अश्कजी को भी आग्रह के साथ नहीं लिख सकता था। डर था कि वे फिर कहेंगे 
| कि यह हर बार मुझे बीच में ही छोड़कर भाग जाता है। उन्हें वहाँ से जो पत्र लिखा 
था, बहुत दिनों से उसके उत्तर की प्रतीक्षा रही है। शायद वे व्यस्तता के कारण नहीं 

लिख पाए। उन्हें इसकी याद दिलाइएगा। 

पुष्पा कुछ दिनों से कानपुर गई हुई है। और वहीं से आपको पत्र लिखेगी। 
रायसन में काफ़ी समय उसका 'मानसिक स्कूल” चलता रहा है। अब एक महीने की 
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छुटूटी है। मैं बहुत चाहता हूँ कि वह कभी कुछ दिन आपके पास रह ले। उसकी 
वास्तविक स्कूलिंग तो वहीं होगी। 
नौकरी की दास्तान यह है कि रेडियो में प्रोड्यूसर के तौर पर जयपुर 
अप्वॉइंटमेंट हुआ है-यद्यपि अप्वॉइंटमेंट लेटर दस-पंद्रह रोज़ में कागजात के 
मिनिस्ट्री से लौट आने पर इशू होगा। मगर मेरा इरादा जयपुर जाने का नहीं है। यहाँ 
यूनिवर्सिटी में अप्वॉइंटमेंट होने की सम्भावना काफी है-आठ-दस दिन में वह भी 
फाइनलाइज हो जाएगी। कुल मिलाकर पाँच सौ से ज़्यादा रुपए यहाँ मिल जाएँगे- 
और फिर दिल्‍ली की हसीन गलियाँ तो हैं ही । यूनिवर्सिटी में अप्वॉइंटमेंट हो गया, 
तो यह मकान छोड़कर उसी एरिया में कोई जगह ले SET! इसकी सूचना आपको 
अगले पत्र में दूँगा । वरीन भी बम्बई छोड़कर स्थायी रूप से यहीं आ गया है। वह 
हबीब का प्रोफेनल थिएटर-प्रोफेशनल वेसिस पर ज्वॉइन करने की सोच रहा है। वैसे 
इसका काम रेडियो में भी बन सकता है। उसका भी निश्चय आठ-दस दिन में हो 
जाएगा। 
माँजी ठीक-ठाक हैं और आपको बहुत याद करती हैं। कितना अच्छा हो अगर 
आप कुछ दिनों के लिए दिल्‍ली आकर एक्सक्ल्यूसिवली इधर रहें और केवल रेस्ट 
करें। मेरा एक सुझाव है। काम में जब भी ज्यादा थकान हो जाए, तो चाहे एक हफ्ते 
के लिए ही सही, यहाँ चली आया करें। नौकरी करने लगा, तो जगह भी थोड़ी ले 
लूँगा। तो उम्मीद करूँ कि अगस्त-सितम्बर में किसी समय आएँगी? पीछे की ओर 
माँजी का पत्र है। 
सस्नेह 
राकेश 


[95] 


22 बी/5 ओरीजनल रोड, नई दिल्ली 
5-8-60 

अश्क भैया, 
पत्र अभी-अभी मिला है-रायसन से रिडायरेक्ट होकर। भाभी का पत्र रायसन 
में मिल गया था। उन दिनों हड़ताल का दौर था, और जेब ख़ाली हो रही थी, इसलिए 
हेम 4 को यहाँ आ गए। कुछ दिनों में पुष्पा कानपुर अपने भाई के यहाँ चली गई 
और मैं आकर नाटक पूरा करने के अतिरिक्त गर्मी के मारे चिल्लाने-कराहने में लगा 
रहा हूँ, इसलिए दूसरा पत्र नहीं लिख सका कि पूछता कि आपने उत्तर नहीं दिया, 
क्या बात है। आकर एक लम्बा पत्र भाभी के नाम लिखा था। खूब लम्बा पत्र था 
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और उसमें सब तरह की बातें-समाचार लिखे थे। एक साइड माँजी के लिखने के 
लिए छोड़कर कहीं चला गया-और तब से उस पत्र को ढूँढ़ ही रहा हूँ। कई बार मेज 
पर और इधर-उधर de का भगीरथ प्रयत्न किया है, मगर कामयावी हासिल नहीं 
हुई। आजकल में फिर किसी समय खोज करूँगा। नहीं, फिर दूसरा पत्र लिखूँगा। 
Wem ने वहाँ से इलाहाबाद का पता माँगा था। वह उसे भेज दिया है। 

रेडियो की नियुक्ति का तय हो गया है, इसका मुझे श्री माथुर से पता चला गया 
था। नियुक्ति-पत्र भी शायद दो-चार रोज़ में आने वाला है। परन्तु कल शाम यहाँ 
यूनिवर्सिटी में भी नियुक्ति का तय हो गया है। वेतन, एलाउंस मिलाकर 550 के 
करीब पड़ेगा-पढ़ाना होगा शाम को डेढ़ घंटा । फिर दिल्ली का मोह तो है ही। मैं आज 
श्री माधुर को रेडियो की नियुक्ति स्वीकार न कर सकने के सम्बन्ध में पत्र लिख रहा 
हूँ। रेडियो का वेतन और जयपुर-दोनों को ही मन पचा नहीं रहा था। 

वरीन (इसका रेडियाई नाम 'कुमार-कांत' है और कुल जोड़कर वरीन कुमार 
कांत) बम्बई से आ गया है। यहाँ उसने रेडियो पर अनाउंसरशिप के लिए apply 
कर रखा है। मैंने श्री माथुर से उसके सम्बन्ध में बात भी की थी, पर पता नहीं कि 
उसका काम बनता है या नहीं। अगर उसको भी दिल्ली में काम मिल जाए, तो एक 
चिंता और कम हो जाएगी। 

“बेबसी” पढ़ी है। क्या यह पहले के लिखे एक नाटक की (आया, कइसे आया?) 
काफ़ी हद तक याद नहीं दिलाती? नफ्स और मातृत्व की एकरूपता पर कहानी 
प्रकाश डालती है, पर मुझे लगा इसका अन्त कवेंशनल है। कैसा होना चाहिए, यह 
नहीं सोच पाया। कहानी पर अगली बार यही टिप्पणी देने का-विचार है। इस महीने 
तो ताज़ा कहानियों पर टिप्पणी की नहीं। 

डॉ. मदान का पत्र मुझे उन्हीं दिनों रायसन में मिल गया था। 

भाभी ने रेखा का पता माँगा था। उसका पता है : रेखा रेवरी, 4-वी, वेस्ट 
निजामुद्दीन, नई feet | 

नाटक अभी पूरा नहीं हुआ मगर 0-5. Way में पूरा हो जाएगा | 

यूनिवर्सिटी में काम करने की वजह से अब उसी तरफ़ घर भी लेने की सोच 
रहा हूँ। इस बार ज॒रा खुली जगह लूँगा। यह भी इरादा है कि अपनी स्टडी घर से 
अलग FAS और सुबह भले आदमियों की तरह वहाँ जाकर काम किया He | 

अपने समाचार दें। भाभी से कहें कि उनका पत्र मैं ढूँढ़ रहा हूँ और इस बीच 
पचासों बार उन्हें याद कर चुका हूँ। आप लोग अब दिल्ली कब आएँगे? 
सबको स्नेह दें। 
सस्नेह 
राकेश 
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भाभी, 
अभी-अभी यह पत्र वरीन ने ढूँढ़ दिया है और माँजी के लिए सुरक्षित स्थान पर 
भी मैं ही लिख रहा हूँ। सोमवार से यूनिवर्सिटी जाने लगूँगा। फिर से उसी घेरे में 
लौट जाने में कोफ्त तो होती है, मगर कया किया जाए? रोटी तो 'किसी भाँति कमा 
खाए HER...” 
वरीन का थिएटर के साथ सिलसिला नहीं चला। अब देखो अगर रेडियो पर 
इसका अप्वॉइंटमेंट हो जाए, तो। 
आपका स्वास्थ्य अब कैसा है? बम्बई में रहकर कुछ तो GH पड़ा होगा। 
हो सकता है सितम्बर में कलकत्ता जाऊँ-'अनामिका' के अतिथि के रूप में। 
कह नहीं सकता कि यूनिवर्सिटी से छुट्टी की क्या स्थिति होगी। 
पत्रोत्तर की प्रतीक्षा में हूँ। 
सस्नेह 
राकेश 


[97] 


29 वी/5 ओरीजनल रोड, नई दिल्ली 
II-8-60 


अश्क भैया, 

आपके पत्र का उत्तर मैंने भाभी वाला पत्र पोस्ट करने से पहले ही दे दिया 
था। उसमें aad? पर कुछ comments थे और यह लिखा था कि भाभी के नाम 
लिखा हुआ एक पत्र मुझसे गुम हो गया है-दूसरे दिन वह पत्र वरीन ने de fear, 
तो मैंने पोस्ट कर दिया। अब मैं हैरान हूँ कि आप वाला पत्र वहाँ क्यों नहीं 
मिला। 

आपके इस पत्र में स्पष्ट ही कुछ झुँझलाहट है। मगर मैं नहीं समझता कि उस 
विषय को न छेड़कर मैंने कुछ बुरा किया है। मेरे विचार में उन बातों को न छेड़ना 
ही बेहतर था-और आपसे इस विषय में मेरी जो बातें हुई हैं, वे भी मैंने किसी भी 
तीसरे व्यक्ति से नहीं कहीं। यदि ऐसा करना बुरा है, तो निःसंदेह मैंने बुरा किया 
है। हालाँकि मैं ऐसा नहीं समझता | 
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अपने पिछले पत्र में रेडियो और यूनिवर्सिटी की नौकरियों के सम्बन्ध में पूरी 
स्थिति ब्यौरे से लिखी थी। आशा करता हूँ कि वह पत्र बाद में आपको मिल गया 
होगा। 

भाभी के स्वास्थ्य के विषय में जानकर चिंतित हूँ-हालॉकि झुँझलाहट में आप यह 
भी लिख सकते हैं कि किसी के विषय में चिंता करने से कुछ नहीं होता, परन्तु मैं 


` सोचता हूँ--और हो सकता है कि गलत सोचता हूँ-कि आत्मीयता के सम्बन्धों में सब 
'कुछ 'कुछ हो” इसीलिए नहीं किया जाता। भाभी के स्नेह-सहयोग से मैंने बहुत कुछ 


पाया है, पुष्पा भी पा सकती है-और वह दो दिन यहीं उनके साथ घूमने में भी हो 
सकता है-और कोई भी पा सकता है। मुझे लगता है-और हो सकता है कि ग़लत 
लगता है-कि कोई भी किसी के भी स्नेह-सहयोग से बहुत कुछ पा सकता है। 
भाभी से मेरी ओर से अनुरोध करें कि स्वास्थ्य के कुछ सँभलते ही वे कुछ दिनों 
के लिए यहाँ आकर पूरा विश्राम करें। 
आशा है कुछ नया लिखने में लगे होंगे। मैं नाटक अभी तक पूरा नहीं कर 
सका। 
सस्नेह 
राकेश 


[98] 


भाभी, 

पहली बात आपका स्वास्थ्य। यह रोज-रोज़ की शिकायत कब तक बनी रहेगी, 
कुछ समझ में नहीं आता। सत्तर-अस्सी की उम्र हो, तो मैं भी समझूँ कि हाँ उम्र का 
ही तकाजा है, क्या किया जा सकता है? मगर इस वकत यह स्थिति बिलकुल ग़लत 
है, ग़लत है, और इसे ठीक होना चाहिए। Please relax, relax, relax. When 
anything worries you, relax. When anything tires you, relax. When 


anything overwhelms you, relax, and even when anything ails you, Please 
relax. 


काम-धंधा शुरू कर दिया है। यह अच्छा है या बुरा, यह नहीं सोचना चाहता। 
मेरी आत्मा किसी भी काम से बँधती नहीं है। मगर और कामों से शायद अच्छा ही 
है। कम-से-कम आर्थिक चिंता तो फिलाहाल दूर हो ही गई है। 

पुष्पा को इलाहाबाद इन दिनों भेज देता, मगर कई दिन वह कानपुर में बीमार 
रही है। वैसे I have left her to herself for sometime. I think it will do her 
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good. वह ज़िन्दगी में कुछ सीख जाएगी, तो उसी का भला होगा। वैसे मैं तो फकीर 
आदमी हूँ ही...! i 
वरीन के काम का अभी कुछ निश्चित नहीं है। मैंने ख़ुद रेडियो की नौकरी से 
इनकार करने के बाद पता भी नहीं किया। कुछ अजीब-सा लगता था। 
मॉजी आपके स्वास्थ्य के सम्बन्ध में चिंतित हैं और चाहती हैं कि आप जब भी 
हो सके, कुछ दिन यहाँ आकर आराम करें। आराम से मतलब आराम से है- 
इंगेजमेंट्स पूरी करने से नहीं। इस बात पर लड़ाई हो सकती है। 
सबको मेरा स्नेह दें। 
सस्नेह 
राकेश 


[99] 


22 बी/5 ओरीजनल रोड, दिल्ली 
I8-8-60 


प्रिय अश्कजी, 

पत्र मिला। बात नजदीक या दूर होने की नहीं Eg अगर कोई भी व्यक्ति, वह 
मेरे निकट हो या दूर हो, यह विश्वास मुझसे लेकर कि उसकी कही हुई बात मेरे 
तक ही रहेगी, मुझसे कोई बात कहता है, मैं समझता हूँ कि या तो मुझे उसे ऐसा 
विश्वास देना नहीं चाहिए, और अगर दूँ, तो यह मेरा कर्तव्य हो जाता है कि मैं उस 
विश्वास का निर्वाह भी ae) मैं नहीं समझता कि आप इसमें मुझसे असहमत 
होंगे। 

Ñ receptivity की बात सतझता हूँ। कुछ लोग दूसरों को देखकर ही सीख जाते 
हैं। कुछ बताने पर भी नहीं सीखते। मगर शायद इन दोनों के बीच भी एक स्टेज 
होती है। मगर dx, यह तो बहुत छोटी-सी बात थी जिसे हम लोगों ने कुछ ज्यादा 
ही महत्त्व दे दिया है। आपकी किसी बात का मुझे कतई बुरा नहीं लगा। पुष्पा के 
इन दिनों वहाँ आने की बात मैंने नहीं लिखी थी। फिलहाल तो मैंने उसे खुली चाइस 
(choice) दे रखी है कि वह जितने दिन चाहे कानपुर में रहे और जब मन हो दिल्ली 
लौट आए। पिछले दिनों कानुपर में वह काफ़ी बीमार भी रही। अभी तक भी शायद 
पूरी तरह स्वस्थ नहीं है। 

'बेबसी' के सम्बन्ध में विस्तार से मिलने पर वात करूँगा। शायद सितम्बर के 
तीसरे सप्ताह में कलकत्ता जाऊँगा (8 सितम्बर को वहाँ 'अनामिका' की ओर से 
'आषाढ़ का एक दिन' का प्रदर्शन है और उन्होंने बुलाया है)। यहाँ से चार-पाँच दिन 
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ज्यादा की Beet शायद नहीं ले सकूँगा..-इसलिए चाहते हुए भी इलाहाबाद में कुछ 
घंटों से ज्यादा नहीं ठहर AHA | अगर मुझे जाते हुए रुकना हुआ तो छुट्टी का 
निश्चय होने पर मैं आपको सूचित कर दूँगा कि आगे के लिए मेरी सीट किस गाड़ी 
से बुक करा रखें क्योंकि जर्नी ब्रेक करने पर आमतौर पर आगे की ठीक सीट नहीं 
मिलती । और सब चर्चाएँ वहीं पर होंगी । 

सबको मेरी ओर से स्नेह दें। 


सस्नेह 
राकेश 
[00] 

atol, ARTR, नई दिल्ली 
22-9-60 

भाभी, 
में स्टेशन पर भी नहीं आ पाया, आपको जाने कैसा लगा होगा। घर में फिर 
चैसी ही स्थिति पैदा हो गई थी। अपने पर जबर किए रहा-मगर हिलने-डुलने को 
भी मन नहीं हुआ। यह भी सोचा कि जाते हुए आप और बोझ मन पर लेकर जाएँगी, 


पहले ही आप इतनी उदास हैं।...आज सुबह स्थिति शान्त है मगर अब भी बहुत 
अस्थिर है। लम्बा पत्र फिर लिखूँगा। माँजी ने सरगी के रुपए मुझे दिए थे कि स्टेशन 
पर आपको दे दूँ, अब मनीऑर्डर में भेजूँगा । सबको मेरा स्नेह दें। 
सस्नेह 
राकेश 


[202] 
atio, कीर्तिनगर, नई दिल्ली 
| 0-0-60 


भाभी, 
मुझे खेद है कि इतने दिन पत्र का उत्तर नहीं दे सका। इस बीच कलकत्ता 
भी गया था, मगर प्लेन में जाने और आने के कारण बीच में रुकना नहीं हो 
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घर की स्थिति पहले से काफ़ी अच्छी है। मैंने बिलकुल नई एप्रोच से स्थिति को 
सँभालने का प्रयत्न किया है। अभी तक तो प्रयोग काफ़ी सफल है। आगे के लिए 
भी आशा है कि अव वैसी स्थितियाँ पैदा नहीं होंगी । 
निन्नी भाई के ऑपरेशन के विषय में आपने क्या तय किया है? कल एक पिक्चर 
देखने गया at—Suddenly Last Summer. सारा समय इसी विषय में सोचता 
रहा। 
नवम्बर में फिलहाल 200 रुपए का एक चेक भेजूँगा। उसके सम्बन्ध में लिखें 
कि अश्कजी के नाम से भेजूँ या नीलाभ प्रकाशन के नाम से? 
मैं इन दिनों नाटक पूरा करने के प्रयत्न में हूँ। अभी काफ़ी काम बाकी है। 
उम्मीद कर रहा हूँ कि आठ-दस दिन में पूरा कर लूँगा। 
कभी-कभी मन बहुत उदास हो जाता है। काम-काज से झुँझलहाट भी होती है। 
मगर इसमें तो मुख्य दोष अपने स्वभाव का ही है। 
जालंधर से निन्‍नी का एक पत्र आया है। आज उसे भी जवाब दे रहा हूँ। 
अश्कजी, पुशी, उमेश, विम्मी और eS को हम सबका स्नेह दें। 
सस्नेह 
राकेश 


[402] 


आई-707, ANTR, नई दिल्ली 
I7-I0-60 


भाभी, 

कई दिन हो गए आपको पत्र लिखे हुए। उत्तर न आने से चिंतित हूँ। आपका 
स्वास्थ्य कैसा है? निन्‍नी भाई के सम्बन्ध में आपने क्या निश्चय किया है? 

मुझे इधर कुछ लोगों की बातों से पता चला है कि आपको और अश्कजी को 
मुझसे कुछ नाराजगी है। अश्कजी तो हमेशा खुली बात करते हैं-वे नाराजगी की बात 
मुझी से डिस्कस कर लेते, तो ज्यादा अच्छा था। जो बात उन्होंने जाननी चाही थी, 
वह जितनी मैं जानता था, उतनी मैंने उन्हें बता दी थी। अपनी उलझन में मैं उस 
दिन स्टेशन पर नहीं आ पाया, यदि इसका आपको बुरा लगा हो तो मैं हदय से उसके 
लिए खेद प्रकट करता हूँ। आप इतने दिनों से मेरे स्वभाव को जानती हैं, और ऐसी 
बातों को वैसे भी नजरअंदाज कर देती हैं। उस दिन के वाद से हमारा जीवन 
विलकुल ठीक चल रहा है। जिन बातों पर पहले हम उलझते थे, उन पर अब हँस 
लेते हैं। 
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मैं आशा करता हूँ कि आप मुझे-यदि सचमुच कोई नाराजगी की वजह हो तो- 
बिलकुल स्पष्ट लिखेंगी। आवश्यक हुआ, तो मैं इलाहाबाद आकर भी आपकी 
नाराजगी को दूर करूँगा। खुलकर बात किए बिना किसी तरह की नाराजगी बनी रहे, 
यह तो अच्छा नहीं होगा न। 
घर में सबको हम सबका स्नेह दें। 
सस्नेह 
राकेश 


[403] 


emé-0, कीर्तिनगर, नई दिल्ली 
3I-0-60 


भाभी, ; 
पत्र मिला था। इस बीच अश्कजी का एक पत्र भी आया था जिसका उत्तर मैंने 
दे दिया है। मैं समझता हूँ कि किसी प्वॉइंट को लेकर हम लोगों में मतभेद हो, तो 
उसका प्रभाव आपके स्नेह पर कदापि नहीं पड़ना चाहिए। मेरी बहुत इच्छा होती है 
कि किसी दिन इलाहाबाद आकर आपसे बात कर सकूँ, परन्तु यह तुरन्त सम्भव नज़र 
नहीं आता। आप अश्कजी को इतना विश्वास दिलाएँ कि भैरवजी* के साथ मेरा 
मतभेद किसी अव्यवस्था के कारण नहीं है। मुझे इस बात का विशेष दुख है कि 
उन्होंने कई एक लोगों के नाम भेजे गए पत्र में कुछ बहुत पर्सनल बातों की ओर 
संकेत किया है, जो शायद आवश्यक नहीं था। बहरहाल, मेरे मन में कोई मिस- 
अंडरस्टैंडिंग नहीं है, न ही उनके मन में रहनी चाहिए। 

यहाँ डॉ. ओझा** के साथ जो तनाव चल रहा था, उसका परिणाम यह हुआ है 
कि दो-एक दिन हुए मैंने यूनिवर्सिटी की नौकरी से त्यागपत्र दे दिया है-नोटिस की 
जगह वेतन देकर। हो सकता है कि इसको मेरी अव्यवस्था का परिणाम समझा 
जाए। मगर यह ऐसा है नहीं। में अपने आत्मसम्मान का समझौता करके कोई भी 
काम नहीं कर सकता। आज की जिन्दगी में ऐसा स्वभाव एक बहुत बड़ा दोष है, 
यह मैं जानता हूँ, परन्तु कुछ दोष ऐसे होते हैं कि उन्हें छोड़कर इनसान का जीवन 
पंगु जो जाता है। 


* भैरव प्रसाद गुप्त (संदर्भ के लिए देखें-“राकेश और परिवेश : पत्रों में' पृ. 488-989) 
** डॉ. दशरथ ओझा, रीडर, हिंदी-विभाग, दिल्ली विश्वविद्यालय, जो उस समय सांध्यकालीन कक्षाओं 
के इंचार्ज थे। -सं. 
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मैं अभी शशि बहन के यहाँ नहीं जा सका। माँजी कुछ दिनों के लिए अमृतसर 
गई हैं। में आजकल में शशि बहन को फ़ोन करके फिर उनके यहाँ जाऊँगा। 
आपसे मिलने और बातें करने के लिए बहुत उत्सुक हूँ। आप कब इधर आ रही 
? 


a 


घर में सबको मेरा स्नेह दें। 


सस्नेह 
राकेश 


[404] 


HS-0), कीर्तिनगर, नई दिल्ली 
8--60 

अश्क भैया 
पत्र मिला। भैरवजी कल से यहाँ हैं और उस सम्बन्ध में आज काफ़ी खुलकर बातें 
हुई हैं। बात सुलह-सफ़ाई से समाप्त हुई, इसकी मुझे खुशी है। भैरवजी के मन में कहीं 
कुछ ग़लत धारणा थी जो शायद अब दूर हो गई होगी। आपने भी अपनी सारी बात 
उसी धारणा को आधार मानकर लिखी È मैंने अपने पहले पत्र में ही जिन दो प्वॉइंट्स 
को लिया था, उनमें आप मुझे कैसे गलत मानते हैं, मैं नहीं जानता । कभी आपसे व्यक्तिगत 
रूप से पूरी बात होगी, तो शायद आप भी मेरे पक्ष को ग़लत नहीं मानेंगे। खैर, सबसे 
बड़ी बात तो यह है कि भैरवजी अब उस पक्ष को स्वीकार करते हैं। मैंने कभी उनके 
संपादकीय अधिकारों की अवमानना करना नहीं चाहा, यह आप भी पूरी स्थिति को 
ठीक से जानकर स्वीकार कर सकेंगे, ऐसा मुझे विश्वास है। देवजी से फ़ोन पर हुई 
बात के सम्बन्ध में वास्तविकता क्या है, यह देवजी ही आपको वता देंगे। यहाँ भैरवजी 
के सामने भी उन्होंने यह स्पष्ट स्वीकार किया है कि कहानी उनके अनुरोध पर ही सेठी 
को दी गई थी। आप धैर्यपूर्वक कभी मेरा पक्ष सुन लें, तब तक मैं समझता हूँ कि हमें 
इस टॉपिक को बन्द कर देना चाहिए-ख़ासतौर पर अब भेरवजी के साथ स्थिति का 
स्पष्टीकरण हो जाने के बाद | मुझे बहुत दुःख है कि आप बीमारी के दिनों में इस वजह 
से परेशान रहे हैं। अब स्वास्थ्य कैसा है? भैरवजी से यह जानकर और चिंता हो रही 
है कि इंजेक्शन असर नहीं कर रहे। भाभी से कहें कि इस सम्बन्ध में पूरी स्थिति लिखें। 
नौकरी छोड़ने का मुझे तनिक भी दुःख नहीं है, हालाँकि बेतरह आर्थिक कठिनाई 
में घिर गया हूँ। उसकी भी पूरी स्थिति मिलने पर ही बताऊँगा। श्रीपतजी* यहाँ मिले 


^ 'हंस और कहानी” को लेकर इस ग़लतफ़हमी/विवाद की कुछ झलक “राकेश और परिवेश : पत्रों 
W प्रकाशित अमृत राय, श्रीपतराय और भैरव प्रसाद गुप्त के पत्रों में देखी जा सकती है। -सं. 
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थे, तो मैंने स्वयं उनसे कहा था कि मैं उनके लिए लिखूँगा। पिछले डेढ़ साल में तो 
आप जानते हैं कि मैंने एक भी कहानी किसी भी पत्रिका के लिए नहीं लिखी थी। हाल 
में ही दो-एक कहानियाँ लिखी हैं। मैंने कुछ दिन हुए उनके पत्र के उत्तर में भी उन्हे 
सूचित किया था कि यथाशीघ्र में उन्हें कोई-न-कोई रचना भेजने का प्रयत्न करूँगा। 

आपसे इतना ज़रूर चाहूँगा कि मुझसे बात होने तक अपने मन में किसी तरह 
का पूर्वाग्रह न रखें। 


सबको मेरा स्नेह दें। 
सस्नेह 
राकेश 
[205] 
आई-70, कीर्तिनगर, नई दिल्ली 
]8--60 
भाभी, 


आपका एक पत्र परसों मिला था, एक आज मिला है। मैं कुछ लिखने का काम 
कर रहा था, इसलिए जल्दी उत्तर नहीं दे सका। 

मेरी भी बहुत इच्छा है किसी दिन मिलने के लिए इलाहाबाद आऊ, परन्तु 
सोचता हूँ कि थोड़ा-सा काम हो जाए, तभी दिल्ली से निकलूँ। इस सम्बन्ध में अगले 
पत्र में आपको लिखूँगा। 

शारीरिक रूप से मैं बिलकुल ठीक हूँ। हाथों पर एलर्जी से छाले हो गए थे, अब 
ठीक है। मानसिक परेशानी का एक कारण तो आर्थिक ही है, परन्तु उसे मैं उतना 
महत्त्व नहीं देता। चारःछह महीने दिक्कत रहेगी, फिर सब ठीक हो जाएगा। दूसरी 
परेशानी की बात शायद आपको कुछ बुरी लगे। उसका सम्बन्ध अश्कजी के पत्रों से 
ही रहा है। आप भी शायद समझती हों कि उन्होंने जो कुछ किया, ठीक किया, मगर 
इस सारे प्रकरण में मुझे अधिक दुःख अश्कजी के एटीट्यूड के कारण ही हुआ है। 
ज्यादा बात मिलने पर ही होगी, इसलिए मैं इस प्रकरण को लम्बा नहीं करूँगा । उनका 
अंतिम पत्र भी जिस व्यंग्यपूर्ण टोन में लिखा गया है, उसे पढ़कर केवल दुःख ही होता 
है। मेरी समझ में नहीं आता कि उसका उत्तर क्या दूँ? 

यूँ घर की स्थिति काफ़ी अच्छी चल रही है। वरीन का प्रोडक्शन शुरू हो गया 
है, इसलिए वह बम्बई चला गया है। माजी दो-चार दिन में अमृतसर से आ जाएँगी । 
वे वहाँ हमारी मौसी की लड़की के ब्याह पर गई थीं। पुष्पा भी बीच में कुछ दिनों 
के लिए अपने पिता के साथ गुरदासपुर गई थी, आजकल यहीं है। घर का सब कार्म 
उसने सँभाला हुआ है। 
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मैं अपना आगे का कार्यक्रम अभी निश्चित नहीं कर पाया। दिल्ली का खर्च बहुत 
है, और मुझे फ़िलहाल दो-तीन महीने लगकर काम करना है। उसके लिए दिल्ली से 
बाहर ही रहना चाहता हूँ। इलाहाबाद में सब सुविधाओं में रहते हुए भी मेरा खयाल 
है कि वहाँ की “साहित्यिक गतिविधियों” के कारण मैं जमकर काम नहीं कर पाऊँगा। 
इसके वाद बम्बई, कलकत्ता और जमशेदपुर तीन जगहें और हैं जहाँ जा सकता ži 
बम्बई आने के लिए रमेशपाल का बहुत आग्रह है, और पुष्पा भी ज़्यादा बम्बई के ही 
हक में है, इसलिए शायद दो महीने वहीं चला जाऊँ। माँजी इस बीच अमृतसर में और 
पुष्पा गुरदासपुर में रहेगी । वह आजकल टाइप सीख रही है और गुरदासपुर में उसकी 
व्यवस्था का पता-अता भी कर पाई है। मैंने सोचा था कि इस बीच वह आपके पास 
रह जाए, मगर उसके छोटे भाई की शादी होने वाली है और उसके पिता कुछ दिन इस 
सिलसिले में गुरदासपुर रहना चाहते हैं जहाँ किसी-न-किसी लड़की या बहू का उनके 
पास होना जरुरी है। बहरहाल, मैं चेष्टा करूँगा कि दिसम्बर में किसी दिन इलाहाबाद 
जाऊँ और सारी बात वहीं डिस्कस करूँगा | 
घर में सबको मेरा स्नेह दें। 
सस्नेह 
राकेश 


[406] 
2- 2-60 


भाभी, 

आपका पत्र अभी-अभी मिला है। मैं एक छोटा-सा संस्मरण शायद दो-एक दिन 
में ही लिखकर भेज दूँ। मगर जहाँ तक इलाहाबाद पहुँचने का सम्बन्ध है, आशा है 
आप मेरी स्थिति को समझने का प्रयत्न करेंगी। मेरा भरसक प्रयत्न होगा कि मैं समय 
पर पहुँच जाऊँ, मगर न पहुँच सकूँ, तो आप बुरा न मानें | मैं कई दिनों से बाहर की 
जिन्दगी से बिलकुल कट कर घर में बन्द हूँ और काम कर रहा हूँ। काम एकतार चल 
रहा है और मैं पूरा करके ही हटना चाहता हूँ। आगे जब भी कभी हाथ का काम बीच 
में छोड़कर कहीं गया-आया हूँ, तो वह काम फिर अधूरा ही रह गया है। यह आदत 
मेरी मजबूरी है। आशा है आप मेरी मजबूरी का कोई दूसरा अर्थ नहीं लेंगी । मैं काम 
पूरा करके som, तो आपको प्रसन्नता ही होगी, यह मैं जानता हूँ। 

मुझे अश्कजी से नाराजगी नहीं है-केवल दुःख है कि उन्होंने जो रोल अदा किया 
है, उन्हें नहीं करना चाहिए था, जिस तरह की बातें लिखी, उन्हें नहीं लिखनी चाहिए 
थीं। मगर इस प्रकरण के विषय में में अब और बातें नहीं करना चाहुँगा-इलाहाबाद 
आकर भी नहीं। मुझे अच्छा नहीं लगेगा। 
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मैं आपको लिख चुका हूँ कि मुझे इस समय और कोई परेशानी नहीं है। घर 
में पुष्पा और माँजी के रात-दिन के प्रयल और सहयोग का ही फल है कि मैं लगकर 
काम कर रहा हूँ। मेरे नौकरी छोड़ने का जो अर्थ अश्कजी ने लिया था वह गलत 
है, केवल इतना ही कह सकता हूँ। इन दिनों जबकि मैं बाहर से परेशान हुआ, घर 
में मुझे सुख मिला है, सहयोग मिला है, जो कि बहुत बड़ी बात थी और मैं दिल्ली 
छोड़कर सदा के लिए बम्बई-कलकत्ता नहीं जा रहा। कुछ दिन आर्थिक कठिनाई के 
आ गए हैं। मैं आर्थिक चिंता से मुक्त रहकर ये दो-तीन महीने काम कर लूँ, तो सब 
ठीक हो जाएगा। मार्च तक हम सब लोग फिर emi हो जाएँगे। माजी और पुष्पा 
इस दिशा में भी बहुत सहयोग दे रही हैं, नहीं तो शायद इन दिनों मुझे पुष्पा की कई 
चीजें बेच देनी पड़तीं। जो अरेंजमेंट हमने किया है, उससे यह स्थिति शायद बच जाएगी। 
. अब जब भी हम लोग इकट्ठे हुए, आपको मेरा घर ऐसा ही मिलेगा जहाँ आकर आप 
चन्द दिन आराम और सुख से रह सकें-और ज्यादा-से-ज्यादा यह मार्च तक हो जाएगा। 
मुझे विश्वास है कि मैं तब तक जितना काम चाहता हूँ, उतना पूरा कर लूँगा। 

परसों-तरसों मैंने मासीजी के घर फ़ोन किया था, वहाँ से पता चला कि शशि 
एक दिन यहाँ चक्कर लगा गई है और यहाँ ताला बन्द था। यह उन दिनों की बात 
होगी जब मैं घर में अकेला था। अगले दिन माँजी और पुष्पा को मंदिर की तरफ़ 
जाना था, मैंने उनसे कह दिया था कि मासीजी के यहाँ होती आएँ। वे अगले दिन 
वहाँ हो आई थीं। मासीजी ने आपकी चीज उन्हें दे दी थी। 

घर में सबको मेरा स्नेह दें। 

सस्नेह 
राकेश 


[407] 
5-2-60 


भाभी, 

मेरा पहला पत्र मिल गया होगा। मैं सोमवार तक कोई-न-कोई नई चीज़ यहाँ से 
लिखकर भेजने के प्रयल में हूँ। प्रकाशन के समय के सम्बन्ध में शीघ्र ही सूचित करें। 
अश्क भैया को अरद्धशती की आन्तरिक शुभकामनाएँ फिर भेज रहा हूँ। यहाँ 

सब लोग ठीक-ठाक हैं। आशा है वहाँ सव सकुशल होंगे। . 
सबको मेरा स्नेह दें। मैं आज काफ़ी ठीक हूँ। कल तक काम करने लगूँगा। 
सस्नेह 
राकेश 
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[08] 


SS-0l, कीर्तिनगर, नई दिल्ली 
6-I-6] 


भाभी, 
आशा है आप सव सकुशल पहुँच गए होंगे। मैं आज चीज़ें (आपका सूट और 
स्टडूस की डब्बी) मासीजी के यहाँ नहीं पहुँचा सका। किसी और के हाथ भेज दूँगा, 
या स्वयं लेता आऊँगा। 
लेख का अतिरिक्त पोर्शन सोमवार तक भेज दूँगा। 
आज डॉ. मदान के पत्र से अश्कजी की उनके साथ हुई बातचीत के सम्बन्ध में 
पता चला। मैंने उस प्रकरण की चर्चा न उठाने का ही निश्चय कर रखा है; इसलिए 
उस पर टिप्पणी नहीं करूँगा। मगर बेहतर होता अगर अश्कजी उस विषय में चुप रह 
सकते। बात को बार-बार बिखेरने से हमें क्या हासिल होगा? आदमी से कभी ग़लत 
बात हो जाए, यह तो समझ में आता है, मगर वह जिन्दगी भर उसकी वकालत भी 
करता रहे, यह समझ में नहीं आता। और वकालत भी बिना कारण-क्योंकि मैंने तो 
उस प्रकरण को भुला देना ही चाहा है। 
अश्कजी, उमेश, विम्मा, गुड्डा और पुशी को हम सबका स्नेह दें। 
सस्नेह 
राकेश 


[409] 


Ss-0l, कीर्तिनगर, नई दिल्ली 
3-l-6] 


भाभी, 

मेरे कार्ड मिले होंगे। लेख को आगे से बढ़ाकर कल भेज दिया है, बुक-पोस्ट 
में। लेख की जो कापी मेरे पास थी, वही भेज दी है, समय बचाने की दृष्टि से, क्योंकि 
अपना काम फिर शुरू कर दिया है। अश्कजी यदि इसे किसी पत्रिका में भिजवाना 
चाहें, तो कृपया वहीं से कापी कराकर भेज दें। मेरे रिकॉर्ड के लिए तो छपी हुई प्रति 
मेरे पास आ ही जाएगी। 
i और सब ठीक है। पुष्पा बहुत प्रसन्न है कि आपने पुस्तक “स्नेहमयी पुष्मा' को 

जी है। 
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सस्नेह 
राकेश 


[i40] 


आई-07, कीर्तिनगर, नई दिल्ली 
28-I-6] 


भाभी, 
पत्र मिला। आशा करता हूँ कि आपका और अश्कजी का स्वास्थ्य अब पहले 
से बेहतर होगा। लेख ठीक हो गया, इससे आश्वस्त हुआ। 
मैंने अपना उपन्यास परसों पूरा कर दिया था। कल से इसे रिवाइज करूँगा | 
उम्मीद है कि आठ-दस दिन में वह छपने चला जाएगा। इससे तुरन्त बाद ही दूसरे 
काम में लगूँगा और अप्रैल के समय तक थोड़ा निश्चित होकर ही दिल्‍ली से निकलूँगा | 
तब हो सकता है कि कुछ दिनों के लिए किसी पहाड़ पर जाने का कार्यक्रम भी बन 
सके। मई में एक सेमिनार में कलकत्ता जाना है। आपका उन दिनों दार्जिलिंग का 
प्रोग्राम हो, तो में भी कंचनजंगा और टाइगर हिल के सूर्योदय का दर्शन करने की 
योजना बनाऊँ। मगर मैं 0-i5 दिन से ज्यादा का प्रोग्राम नहीं बना सकूँगा। दिल्ली 
में “आषाढ़ का एक दिन” का अभिनय करने की योजना बन रही है। इस सिलसिले 
में शायद मुझे यहाँ जल्दी लौट आना पड़े। जुलाई से उसका काम आरम्भ हो जाएगा। 
वहाँ के और क्या समाचार हैं? माजी आप सबको स्नेह भेजती हैं। पुष्पा आप 
को अलग से पत्र लिख रही है। 
घर में सबको मेरा स्नेह दें। 
सस्नेह 
राकेश 
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(l] 
नई दिल्ली 


0-2-6! 

अश्क भैया, 

आपका पत्र मिला था। उपन्यास छपना शुरू हो गया है और मैं साथ-साथ पीछे 
के हिस्से रिवाइज कर रहा हूँ, इसलिए जल्दी उत्तर नहीं दे सका | रिवीजन शायद छह-सात 
दिन में पूरा हो सके। लिखना पूरा करने के बाद से ही इसमें लगा हूँ। आज पंद्रह दिन 
हो गए। इस तरह रात और दिन, दिन और रात मेहनत जिन्दगी में कभी नहीं की। 
इस वकृत तक तो लगभग ब्रेकडाउन की हालत आ गई है। मगर यह पूरा सप्ताह तो 
जैसे भी हो, काम करूँगा ही। उसके बाद आखिरी प्रूफ देखने का काम ही रह जाएगा | 
निश्चितता तो खैर उसके बाद भी नहीं होगी। 'शाकुंतलम्‌' में कालिदास की एक पंक्ति 
है-'आपरितोषा दिदुषाम्‌ न साधु मान्ये प्रयोगविज्ञानभू ।' (जब तक विद्वानों का परितोष 
न हो, मैं अपने प्रयोग को कुछ नहीं समझता |) अपने अकिंचन रूप में अगर कह सकूँ 
तो में भी इस समय उसी स्थिति में हूँ। 'आपरितोष विदुषाम्‌... v 

इसके बाद भी दो-तीन दिन से ज्यादा विश्राम मुझे नहीं मिलेगा । तुरन्त ही दूसरा 
काम प्रारम्भ करना होगा। अप्रैल तक इसी तरह काम करूँगा, तो शायद ऐसी स्थिति 
में हो सकूँ कि महीना बाहर काट लूँ। इसलिए मुझे आगे के महीने बहुत छोटे प्रतीत 
होते हैं। मई का महीना मुझे बहुत दूर नहीं लगता। 

श्री भँवरमल सिंधी उस दिन मिलने आए थे। सेमिनार की तिथियों का वे लोग 
निश्चय कर लें, तभी उधर जाने का कार्यक्रम बन सकता है। भाभी ने लिखा था कि 
आप शायद अफ्रीका जाएँ। 


आशा है आपका स्वास्थ्य अच्छा है और ख़ूब लिख-पढ़ रहे हैं। 
सस्नेह 


राकेश 
[72] 
25-2-6] 


अश्क भैया, 

पत्र अभी-अभी मिला है। दो-तीन दिन से तबीयत कुछ ज़्यादा ख़राब होने से 
ज़्यादा वक्त बिस्तर में लेटा रहता हूँ। काम अभी पूरा नहीं हुआ। एक चौथाई हिस्सा 
अभी दोहराने को रहता है। दिन में जितना बन पड़ता है, उतना काम ही करता हूँ। 
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इधर हमारे फूफा श्री जे. एस. छाबरा का लंदन से भारत आते हुए रास्ते में 
जहाज पर देहांत हो गया है। दादी इस सिलसिले में यहाँ थीं, इसलिए घर का 
वातावरण इन दिनों मातम का रहा है। 

मैं भैरवजी के प्रकरण को लेकर बात नहीं उठाना चाहता था। आपने बात उठाई 
है, इसलिए संक्षेप में इतना ही लिख सकता हूँ कि लोगों के मुँह से जो कुछ सुनने को 
मिलता है, अगर उसी से नतीजे निकाले जाएँ, तो शायद कोई भी इनसानी सम्बन्ध 
बना नहीं रह सकता। जालंधर से आए कुछ लोगों के मुँह से सुना था कि वहाँ अश्कजी 
ने भैरवजी, 'नई कहानियाँ? और 'बकलम खुद' के बन्द होने के प्रकरण को लेकर कई 
बातें की हैं और इसमें मेरे कुछ मोटिव्ज भी बताए हैं। मैं नहीं जानता कि यह कहाँ 
तक सच है और विश्वास करना चाहता हूँ कि यह सच नहीं है। मुझसे कहीं ज़्यादा 
तजुर्बेकार हैं और जानते हैं कि कई बार लोग मज़ा लेने के लिए या सिर्फ़ सम्बन्ध बिगाड़ने 
के लिए कई तरह की बातें करते हैं। “THAT खुद' का सारा प्रकरण बहुत अनफॉरचुनेट 
था। गलती मेरी थी जो मैं जानते हुए भी इस दलदल में फॅसा। मेरी आपसे हर रोज़ 
और हर वक़्त बात नहीं होती, कुछ दूसरे लोगों की होती है। आप उन बातों को सुनकर 
ही कुछ निष्कर्ष निकाल लें, तो सिवा दुःख का अनुभव करने के और क्‍या कर सकता 
हूँ? कुछ लोगों को इस समय यही सूट करता है कि हम लोगों के सम्बन्ध बिगड़ जाएँ। 

मैंने अपने पत्र में उन विद्वज़जनों की चर्चा नहीं की थी जिनकी आपने की है। 
मगर जब इनसान किसी को गलत समझने लगता है, तो उसके हर शब्द, हर कार्य 
को ग़लत समझता है। में इस सम्बन्ध में और विस्तार से लिखता, मगर इतना 
लिखते-लिखते ही थक गया हूँ। आशा है अपनी शुभकामनाएँ देंगे कि हाथ का काम 
पूरा करने तक स्वस्थ रह ARI 

जो चीज़ हुई थी वह इतनी बड़ी नहीं थी जितना बड़ा उसे बनाया जा रहा है। 
मुझे उस बात को लेकर आपसे गिला था, रहा है और है भी। मगर इससे ज्यादा अगर 
कोई कुछ कहता है, तो उसकी प्रतिभा का अभिनंदन ही करना चाहिए । मैं अपनी तरफ़ 
से उस बात को भुला देना चाहता हूँ। क्या आशा करूँ कि आप भी अब इस प्रकरण 
को दिमाग़ से निकाल देंगे? यह एक प्रकरण, या इस तरह का कोई प्रकरण इतना महत्त्वपूर्ण 
नहीं कि उससे हमारे सम्बन्ध में अन्तर पड़े। कम-से-कम मैं यही महसूस करता हूँ। 

कलकत्ता में सेमिनार 0-5 मई के लगभग होगा, तो जाऊँगा | आप चल रहे हैं, 
तो इलाहाबाद से साथ ही चलेंगे। तब दार्जिलिंग की सूरत देखने ज़रूर चलूँगा। वहाँ 
रह सकूँगा या नहीं, यह इसी पर निर्भर करेगा कि इन दिनों कितना काम करता हूँ। 

भाभी को और शेष सबको हम सबकी ओर से स्नेह दें। 

सस्नेह 
राकेश 
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भाभी, 
पत्र मिला था। काम में पहले नहीं लिख सका, क्षमा चाहता हूँ। पुष्पा का 
स्वास्थ्य ठीक नहीं। टांसिल्स और बुखार वगैरह है। वह ठीक होते ही आपको पत्र 
लिखेगी। 
काम करते-करते इन दिनों सिर का कचूमर निकल गया है। रिवाइज करने को 
अभी 40 TA वाकी हैं और वह काम भी पहाड़-सा लगता है। इसके बाद आखिरी 
चट्टान तक' को रिवाइज करना है और एक कहानी-संग्रह और एकांकी-संग्रह तैयार 
करना है। फिर नाटक पूरा करना है। राजपाल एंड संस के साथ जो एक लघु उपन्यास 
देने का कमिटमेंट है, उसे भी पूरा करना है। अप्रैल तक क्या इतना काम हो जाएगा? 
सम्भव नज़र नहीं आता। मगर जितना भी होगा, करूँगा । गर्मी के दिनों में तो मेरा 
दिमाग बिलकुल बेकार हो जाता Eg मैंने तीन महीने बाद की बात इसलिए लिखी 
थी कि मैं तुरन्त इलाहाबाद नहीं आ सकूँगा, उन्हीं दिनों आऊँगा। हम सबकी ओर 
से स्नेह लें और छोटों को स्नेहाशीष दें। 
सस्नेह 
राकेश 


[44] 
9-3-6] 


अश्क भैया, 

दोनों पत्र आज दो अलग-अलग डाकों से मिले। इन सब बातों को लेकर कई 
दिनों से ऐसी विकट मानसिक स्थिति में हूँ कि समझ नहीं आता कि क्या fer | पुष्पा 
को मैंने रोका था, फिर भी उसने वह बात लिख दी थी। शायद यह अच्छा ही हुआ 
कि बात मन में नहीं रही। मगर अब तो मुझे लगने लगा है कि बात, अच्छी हो या 
बुरी, वह मन में ही रखी जाए तो बेहतर है क्योंकि कौन कब उसे क्या रूप दे देगा, 
यह कह सकना असम्भव है। 

आपने पहले पत्र में लिखा है कि बात मिलकर कर लेंगे तो शायद स्थिति स्पष्ट 
हो जाए। मैं भी यही समझता हूँ। मगर पिछली बार मैंने जान-बूझकर बात नहीं की। 
मेरी स्थिति आपसे भिन्न इस रूप में है कि में आपको बड़ों की जगह मानता हूँ, 
इसलिए आपकी गलत बात को भी चुपचाप सह जाना ही फर्ज समझता हूँ। भाभी 
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के सेंटीमेंट्स को भी hurt करना नहीं चाहता। इसलिए सोचा था कि चुप ही रहूँ तो 
ठीक है। जो स्नेह देते हैं, उनकी दी हुई खरोंच भी कभी बर्दाश्त कर लेनी चाहिए। 
आपकी डॉ. मदान से क्या बातें हुईं यह मैं नहीं जानता वे इस बीच यहाँ आए 
नहीं, न ही मैं जालंधर गया हूँ। उन्होंने अपने एक पत्र में सिर्फ़ मैरवजी वाले प्रकरण 
का जिक्र किया था। जालंधर से कुछ दूसरे लोग आए थे-वहाँ की अखबारी दुनिया 
के लोग-जिहोंने आपके नाम से कई तरह की बातें बतलाई थीं। उन्हीं बातों की 
पुनरावृत्ति इन्हीं दिनों लखनऊ-इलाहाबाद से आए कुछ मित्रों ने भी की। एक मित्र 
ने यह भी कहा था कि मैंने सब बातें सुनकर अश्कजी से कहा कि Abs, आप 
राकेशजी की तरफ़ से इतने बिटर दरअसल किसी और वजह से ही नहीं हैं? और 
उसी बिटरनेस को इस तरह नहीं निकाल रहे हैं? इस पर अश्कजी कुछ चुप हो गए । फिर 
बोले, हाँ हो भी सकता है और कुछ देर इधर-उधर की बात करके उठकर चले गए। 
बातें लोग सौ तरह की करते हैं मगर दुःख नहीं होता। उनसे हमें किसी तरह की 
'उम्मीद' भी नहीं होती। परन्तु जिन्हें हम अपने आत्मीय मानते हैं, वे इस तरह की 
बात करें तो ज़रूर दुःख होता है। कम-से-कम मुझे तो होता है। हो सकता है यह मेरे 
स्वभाव की दुर्बलता है और मैं अभी उतना पका नहीं जितना आदमी को इस उम्र तक 
पक जाना चाहिए। 
पुष्पा ने जो कुछ लिखा था, वह हाल ही में इलाहाबाद से आए एक मित्र से 
सुनकर लिखा था। अपने किसी भी दुःख या शिकायत के कारण वे बातें की हों, उनसे 
मुझसे कहीं ज्यादा चोट पुष्पा के प्रेस्टिज को ही पहुँचती है। मगर अब तो खैर बात 
फैल ही गई। वह बेचारी जिन्दगी-भर मेरे लिए रात-दिन एक करे या मैं उसके लिए 
कुछ भी करूँ...हमारे मित्रों के दिल में एक धारणा बनी रहेगी-और यह इसी वजह 
से तो कि छोटे भाई के रूप में मैंने बड़े भाई से परामर्श माँगा था। पुष्पा बहुत सीधी c 
लड़की है मगर वह जिन संस्कारों में पलकर आई थी, वे बिलकुल और तरह के थे। 
उसने इन छह-आठ महीनों में अपने को कितना बदला है, यह वह जानती है या मैं 
जानता हूँ। मेरे काम के इन चार महीनों में वह किस तरह मेरे साथ रात-रात-भर जागी 
है-इसलिए कि मुझे जरूरत पड़ने पर चाय-कॉफी बनाकर देती रहे-यह भी हमीं दोनों 
जानते हैं। मगर इस सबसे क्या है? स्थिति तो यही है कि हमारे मित्र आकर बहुत 
आत्मीय भाव से पूछते हैं, “पुष्पाजी, आपकी अम्माँ से पटती क्यों नहीं e? इन कुछ 
महीनों में घर में जो आपसी प्यार का वातावरण मैंने कड़ी मेहनत से पैदा किया हैं, 
उसे इससे बल मिलता है या क्या, में नहीं जानता। मित्र जो कुछ कहते हैं, सदूभाव 
से ही कहते होंगे। 
मेरे मित्र ने आपकी बिटरनेस की जिस “और” वजह का उल्लेख किया था वर्ह 
इतनी निराधार है कि उसके सम्बन्ध में कुछ भी कहना व्यर्थ है। मगर आप मेरे दिल 
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से पूछें तो मैं उस मामले में इसलिए चुप रहना चाहता था कि भाभी के दिल को उससे 
चोट न पहुँचे। मेरी आत्मीयता उनसे भी उतनी ही है जितनी आपसे और मैं उनके 
क्लेश का कारण नहीं वनना चाहता था। इस मामले में भी मेरे मित्रों ने बताया कि 
अश्कजी मेरे कुछ 'मोटिव्ज' समझते हैं। ग़लत बात को ग़लत कहने के सिवा और 
कोई सफाई देना तो व्यर्थ ही है। जिन्दगी में स्वतः ही ऐसे अवसर आ जाते हैं जब 
हमारी सच्चाई की परीक्षा हो जाती है। आपको ऐसी वात कभी दूर से भी नहीं सोचनी 
चाहिए थी कि मैं कुछ करूँगा जिससे आपको क्षति पहुँचे। और यह वात आपके 
सम्बन्ध में ही नहीं, H भैरवजी के सम्बन्ध में भी कह सकता हूँ। मैं भी दिल में 
भैरवजी का हितचिंतक ही हूँ और ऐसा छोटा विचार कभी दूर-दूर तक मेरे मन में 
नहीं आया कि उन्हें किसी तरह की क्षति पहुँचे। मगर क्योंकि एक ऐसी स्थिति उठ 
खड़ी हुई थी जिसमें मुझे अपने स्वाभिमान पर हुई चोट बर्दाश्त नहीं थी, इसलिए 
आपने भैरवजी का पक्ष लेकर उनकी वकालत करते हुए इस बात को नजरअंदाज 
कर दिया कि हम लोगों के सम्बन्ध केवल औपचारिक साहित्यिक सम्बन्ध नहीं हैं। 
मेरी एक कमजोरी यह भी है कि आपके साथ अपने सम्बन्ध को मैंने कभी इस रूप 
में नहीं देखा। कई लोग हैं जो एक वक़्त पर आपका अहित और दूसरे वक्‍त पर 
अपनी सट्रेटेजी! की दृष्टि से मुझसे कहीं अधिक आपका हित कर सकलेः हैं। मगर 
मेरे आपके साथ सम्बन्ध में कहीं स्ट्रेटेजी नहीं है। इसलिए मैं एक छोटा भाई, एक 
मित्र ही हूँ और इस रूप में आपके साथ कई जगह असहमत भी हो सकता हूँ। दूसरे 
लोग हैं जो वकृत की जरूरत रखकर किसी के Stooge (Aeg, कठपुतली-सं.) बन 
जाते हैं और दूसरे वक़्त पर पीठ में खंजर भोंकने को तैयार हो जाते हैं। जब वे 
Stooge बनकर ‘fea’ करते हैं, तो अच्छा भी लगता है। मगर यह रोल आपकी 
ज़िन्दगी में दूसरे लोग ही प्ले कर सकते हैं, मैं नहीं। आप अपने दिल में ऐसे लोगों 
की कितनी कद्र करते हैं, में जानता हूँ। 

आपके व्यक्तिगत जीवन की जिन बातों का मुझे पता है और जिनको बाहर 
कहने में आपका या आपके आसपास के लोगों का अहित हो सकता है, या उनका 
प्रेस्टिज उनसे hurt हो सकता है, ऐसी बातें मैंने कभी बाहर किसी से नहीं कहीं- 
बावजूद इसके कि खुली तबीयत मेरी भी है और दोस्तों में बैठकर गप करने का शौक 
मुझे भी है। यह भी विश्वास दिला दूँ कि मैं आइंदा भी वे बातें बाहर नहीं करूँगा । 
जिस तरह का दुःख इस समय मेरे दिल में है, उस तरह का दुःख मैं आपको क्यों 
पहुँचाना चाहूँगा? यह भी सूचना किसी ने आपको बहुत गलत दी है कि मैं आपके 
पत्र लोगों को दिखाता हूँ। आप मज़ा लेते-लेते लोगों को मज़ा देने भी लगें, यह 
आश्चर्य की बात है। हाँ, अगर कुछ बातें किसी स्थिति को साफ़ करती हैं तो उन्हें 
बता देने में कोई हर्ज़ नहीं समझता। आपके आज के पत्र में से दिनेश वाली बात- 
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मात्र उतनी ही-में ओमप्रकाश को ज़रूर बताऊँगा। आपका नाम लेकर वह यहाँ इतनी 
बातें कह गया है कि स्वयं मेरे दिल को अपने साथ-साथ आपकी वजह से भी दुःख 
होता है। 

आपको क्षमा की बात नहीं लिखनी चाहिए थी। आप बड़े हैं और बड़ों को ऐसी 
बात लिखना अच्छा नहीं लगता। जो कुछ हुआ है, उस सबके बावज़ूद मेरे दिल में 
कोई गलतफहमी नहीं है। मेरी अपनी रीडिंग यही है कि आप सही या गलत एक 
मित्र की वकालत करना चाहते थे और उसमें मेरे खिलाफ जितने प्रमाण उपयोग में 
लाए जा सकते थे, उन सबको उस आवेश में उपयोग में ले आए थे। गुस्से में और 
वकालत में इस तरह की स्थिति पैदा हो ही जाती है। मुझे दुःख है, क्षोभ है, गिला 
है, लेकिन गलतफहमी नहीं है। मैं जानता हूँ कि आप मन से मेरा अहित नहीं चाहते 
थे। हाँ, अहित चाहनेवालों को इससे मसाला ज़रूर मिल गया। 

अब उपन्यास की बात। मैं उसके सम्बन्ध में कोई राय कैसे बना सकता हूँ, 
आज से चार महीने बाद पढूँगा तो ठीक से अपनी राय बना सकूँगा। अभी तो 
लिखा-ही-लिखा है। मगर जहाँ तक मेरे संतोष-असंतोष का प्रश्न है, में इतना जरूर 
कहना Te कि यह उपन्यास उसी आदमी ने लिखा और छपने के लिए दिया है 
जिसने अपनी सारी आर्थिक और दूसरी कठिनाइयों के बावज़ूद, असंतुष्ट होने पर एक 
उपन्यास दो साल तक छपने नहीं दिया। 

हो सकता है कि कुछ बातें परेशानी में लिख गया हूँ। पत्र को पढ़ना भी नहीं 
चाहता कि यह न लगे इसमें कुछ ऐसा लिखा गया है जिसे बदल देना चाहिए। वह 
भी तो एक तरह की स्ट्रेटेजी होगी। मैंने जो कुछ लिखा है महसूस करके लिखा है- 
ठीक, ग़लत, या जैसा भी। मैं कुढ़कर रहनेवाला व्यक्ति नहीं हूँ, मगर अपने 'आत्मीय 
जन” का मज़ा लेना मुझे अभी नहीं आया। 

कोई ऐसी बात हो जो बुरी लग जाए, तो बुरा मानने की बजाए मुझे लिख दें। 

भाभी को आदर तथा स्नेह तथा और सबको स्नेह दें। 

सस्नेह 
राकेश 


पुनश्चः 
दिनेश ही यहाँ यह भी कह गया था कि इलाहाबाद में लोग (मतलब मेरे मित्र 
लोग) दाँत तेज़ किए बैठे हैं कि कब यह उपन्यास आए और वे इस पर अपने दाँतों 
की तेज़ी निकालें। एक्सप्रेशन दिनेश का ही है। इसलिए इसका ठीक अर्थ भी वही 
बतला सकता है। 
-राकेश 
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[45] 
I4-3-6] 


भाभी, 

एक पत्र पहले भी लिख चुका हूँ। उत्तर नहीं मिला। 

कल शाम को घर लौटने पर अश्कजी का पत्र मिला था। पत्र आपने पढ़ा ही 
होगा। वे नहीं चाहते कि मैं उन्हें पत्र लिखूँ। अगर पत्र लिखकर मैं उनके कष्ट का 
ही कारण बनता हूँ, तो ऐसा करने से बचने की चेष्टा करूँगा। उनके पत्र में एक 
निहित संकेत और भी था। मैं तो इलाहाबाद आता ही बहुत कम हूँ। अगर कभी आना 
ही पड़े, तो इसका भी प्रयत्न करूँगा कि मुझे निकट से देखने के कारण उन्हें कष्ट न 
हो। जहाँ तक फीलिंग्स का सवाल है, वे इनसान की अपनी होती हैं। कोई आत्मीय 
मेरी फीलिंग्स को नहीं समझता या गलत समझता है, तो उसके लिए क्या किया जा 
सकता है? मैंने अश्कजी के पत्र में भी लिखा था कि इस बात का निर्णय वक़्त अपने- 
आप कर देता है। बाकी आपका HSA पहले की तरह वना रहे, आप इसी 
तरह मेरे यहाँ आती रहें, इसकी आशा भी करूँगा और कामना भी। 

आपको भी दुःख नहीं पहुँचाना चाहता, मगर एक छोटा-सा अनुरोध कर रहा हूँ। 
आपको दुःख हो, तो मुझे क्षमा कर दें, मगर इसे स्वीकार कर लें। अश्कजी जिस तरह 
अपने को सम्बन्ध-मुक्त कर सकते हैं, मैं नहीं कर सकता-मगर इस तरह की बात 
बता दिए जाने पर आदमी रुपए-पैसे की नज़र से कर्जदार बने रहने की स्थिति में 
नहीं रहता | (दूसरे कर्ज तो जिन्दगी में चुकाए ही कैसे कब जा सकते हैं?) रुपए-पैसे 
का कर्ज स्नेह में बहुत हलका लगता है, मगर वैसे वह बहुत भारी हो उठता है। इन 
दिनों मुझे कोई भी ऐसा व्यक्ति उधर आने वाला मिला जिस पर निर्भर करके उसके 
हाथ चीज़ भेजी जा सके तो मैं गहने का सैट उसके हाथ भेजूँगा। मैं उसे यहीं 
डिस्पोज-ऑफ कर देता, मगर पिछले दिनों कुछ और चीजें यहाँ बाजार में जाकर दी 
थीं तो उनकी दो तिहाई कीमत भी पल्ले नहीं पड़ी। अश्कजी को पाँच सौ रुपए का 
चेक भेज सकता तो मुझे ज़्यादा अच्छां लगता। मगर दुर्भाग्यवश ऐसी स्थिति में नहीं 
हूँ-शायद एक असे तक नहीं हो सकूँगा। सैट में सोने की ठीक कीमत वहाँ से मिल 
जाएगी, इस लोभ के लिए ही इसे वहाँ भेजने की बात सोच रहा हूँ। बुरा न मानें, 
मेरे मन में कोई और भाव नहीं है। अश्कजी ने मुझे इस स्थिति में रहने ही नहीं दिया 
कि मैं उनका यह कर्ज सिर पर लिये रहूँ। (कर्ज उन्हीं का था। 'जब तुम्हारे पास 
हों, तुम मुझे लौटा देना, उन्होंने ही कहा था। इसलिए इसका सम्बन्ध आप अपने 
साथ न जोड़ें )) पाँच सौ देकर जो बाकी रहेगा, उसमें कोई चीज पुष्पा को यहीं से 
खरीद दूँगा। 
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मैं यह बात पुष्पा की सहमति से ही लिख रहा हूँ। दूसरी तरफ़ वह अपनी तरफ़ 


से भी लिख रही है। 
सस्नेह 
राकेश 
[॥6] 
केयर ऑफ पोस्टमास्टर, गुलमर्ग (काश्मीर) 
8-5-6] 
भाभी, 


पत्र दिल्ली में ही मिल गया था। PP Ist को वहाँ से चलकर यहाँ आ गया STI 
यहाँ काफी सर्दी है और अभी बर्फबारी है। वैसे सारा गुलमर्ग लगभग खाली है। 

आपके पत्र को पढ़कर मैं तय नहीं कर सका कि वह आपने किस मन:स्थिति 
में लिखा है। दिल्ली स्टेशन पर मैंने आपसे कहा था कि मैं इलाहाबाद आकर घर पर 
ही ठहरूँगा। मगर वह सवाल क्योंकि फिर से उठा है, इसलिए सोचता हूँ कि हो सकता 
है वहाँ आकर आपकी फिर अश्कजी से कुछ बात हुई हो। अगर घर में किसी के 
मन में भी कोई लकीर बनी रहती है, तो मेरा वहाँ आकर ठहरना ग़लत होगा। मैं 
dente किए जाने की स्थिति में अपने को नहीं देखना चाहता। मैं तो इलाहाबाद 
आता ही बहुत कम हूँ। इसलिए एक अर्से तक तो शायद यह सवाल पैदा ही नहीं 
होगा। 

जहाँ तक उस विषय में बात न करने का सवाल है, मैं तो पहले भी नहीं चाहता 
था कि यह बात उठाई जाए। इसीलिए जब आप अश्कजी के साथ जालंधर से आई 
थीं, तब मैंने कोई बात नहीं की थी। आने के लिए भी आपके आदेश का मैं अक्षरशः 
पालन करूँगा। मेरी तरफ़ से इस विषय में बात कभी नहीं उठेगी। 

आशा है आपका स्वास्थ्य अब पहले से ठीक है। दिल्ली से चलते समय आप 
बहुत थकी हुई लग रही Sd 

पहाड़ पर कब जाने का इरादा है? 

अश्कजी तथा बच्चों को मेरा स्नेह dI 

सस्नेह 
राकेश 
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So ~ 


[77] 


a0], कीर्तिनगर, नई दिल्ली 
26-7-6] 


अश्क भैया, 

पत्र परसों मिला था। मैं तीन सप्ताह हुए काश्मीर से लौट आया था। आने के 
कुछ ही दिन बाद पहले कान के बाहर और फिर अन्दर एक्जीमा हो गया। अब पहले 
से काफ़ी आराम है, मगर तकलीफ़ अभी पूरी तरह ठीक नहीं हुई। इलाज कर रहा 
हूँ। आशा है आप अव स्वस्थ हैं और स्वस्थ मन से काम कर रहे हैं। 

मैं दो महीने गुलमर्ग में रहा और वहाँ रहकर नाटक के तीनों अंक फिर से fend | 
अब भी मन संतुष्ट नहीं है। छपने देने से पहले एक बार फिर दोहराऊँगा। इन दिनों 
और कुछ नहीं लिखा। यहाँ तो गर्मी में कुछ होता ही नहीं। आजकल एक अनुवाद 
कर रहा हूँ जिससे दाना-पानी चलता रहे। 

आपको 'बेबसी' की टिप्पणी का बुरा लगा है, इसका अनुमान कुछ-कुछ मुझे था, 
मगर सचमुच इतना बुरा लगा है, यह मैंने नहीं सोचा था। इस संदर्भ में अपनी 'मिस 
पाल” वाली टिप्पणी का हवाला देकर आपने मेरे साथ न्याय नहीं किया। मैंने किसी 
प्रतिशोध की भावना से वह टिप्पणी लिखी थी...यह आइडिया आपका पत्र पढ़कर पहली 
बार दिमाग में आया। आपकी “मिस पाल” वाली टिप्पणी की मेरे ऊपर तो बिलकुल 
दूसरी ही प्रतिक्रिया हुई थी । मुझे बल्कि लगा था कि आपने एक आवेश में मेरी जरूरत 
से ज़्यादा प्रशंसा कर दी है, आपके लेख में मेरा इतनी जगह और इस रूप में जिक्र 
था कि उससे मैं फलैरटिंड ही महसूस कर सकता STI आप न जाने क्‍यों आज तक 
यह स्वीकार नहीं कर सके कि मैंने जो टिप्पणी लिखी थी अपने मन की सच्चाई और 
ईमानदारी के साथ लिखी थी-उसी सच्चाई और ईमानदारी के साथ जिससे मैंने 'कैप्टेन 
रशीद?, 'टेव्ल ae’ और 'बच्चे' आदि की तारीफ़ की थी। आपकी कई एक कहानियों 
के साथ मेरा जो लगाव है, उसका कुछ पता आपको उस दिन भी शायद चला हो जिस 
दिन राजकमल में बैठे हुए आपकी श्रेष्ठ कहानियों के चुनाव की बात होने पर अचानक 
बिना कारण मैं कहानियों के नाम सुझाने लगा था। और जहाँ तक मुझे याद है, “सत्तर 
श्रेष्ठ कहानियाँ' का सूत्रपात भी एक दिन डलहौजी में चौराहे की बैंच पर बैठे हुए मेरे 
ही एक सुझाव से हुआ था...। मगर खैर, एक बार इनसान की ईमानदारी पर संदेह 
पैदा हो जाए तो उदाहरण जुटाने से स्थिति बदल नहीं जाती | मेरी टिप्पणियों को लेकर 
और लोगों के मन में भी भ्रांतियाँ पैदा हुई थीं । निर्मल वर्मा वाली टिप्पणी को पढ़कर 
आपने कहा था कि मैंने निर्मल की अनुचित प्रशंसा की है। यहाँ निर्मल के मित्रों की 
आज तक यह राय है कि वह टिप्पणी निर्मल के खिलाफ लिखी गई थी। अच्छा हुआ 
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जो शीघ्र ही मैंने टिप्पणियाँ लिखने के काम से छुटकारा पा लिया | अब यह काम बेहतर 
हाथों में है और बेहतर ढंग से हो रहा है, इसकी मुझे खुशी है। 
उपन्यास के सम्बन्ध में आपकी राय का थोड़ा-बहुत पता श्री ओमप्रकाश से चला 
था। लोगों की दो बिलकुल अलग-अलग और विरोधी धारणाएँ हैं। नामवर और यादव 
ने तो उपन्यास को बिलकुल ही कंडम किया है। सर्वश्री चौहान, यशपाल, श्रीकांत, 
मदान तथा भगवान सहाय इत्यादि उसी मात्रा में इसके पक्ष में हैं। यहाँ ज़्यादातर लोगों 
ने यूरोप वाले प्रकरण को सबसे ज़्यादा पसन्द किया है। वे कस्साबपुरा वाले प्रकरण 
को कमजोर बताते हैं। मैं स्वयं अभी तक उपन्यास को तटस्थ होकर नहीं पढ़ सका, 
इसलिए मेरी अपनी कोई राय नहीं है। हाँ, मेरी उपन्यास की परिकल्पना में दोनों ही 
कहानियों का एक संतुलन था जिसकी व्याख्या उपन्यास के अंतर्गत करना मुझे 
अभीष्ट नहीं हुआ, वह कला की दृष्टि से एक कमजोरी होती। दोनों कहानियाँ 
अलग-अलग हैं, इसमें संदेह नहीं परन्तु दोनों ही एक-दूसरी के लिए (मेरी दृष्टि में) 
पृष्ठभूमि का काम करती हैं। आज हममें से बहुत-से व्यक्ति इन दोनों स्तरों पर 
एक-एक जिन्दगी बिताते हैं-घर की देहलीज के अन्दर उनकी निम्न-मध्यवर्गीय स्तर 
की जिन्दगी है और घर की देहलीज के बाहर उत्तम मध्य वर्ग की जिन्दगी उन्हें 
चुँधियाती है। दोनों स्तरों की विडंबनाओं के साक्षी के रूप में मैंने मधुसूदन की कल्पना 
की थी, मधुसूदन स्वयं निम्न-मध्यवर्ग के संस्कारों का व्यक्ति है जो उच्च मध्यवर्ग के 
जीवन की ओर आकृष्ट है, परन्तु साथ ही अपनी हीन-भावना का शिकार भी है। 
आज के जीवन में हमारा व्यक्तित्व एक वर्ग से निकलकर जल्दी से दूसरे वर्ग के जीवन 
को अपनाने की चेष्टा में किस तरह खंडित हो रहा है, 'सफलता' की पूजा की भावना 
हमें कहाँ लिये जा रही है, राजनीतिक स्वार्थ व्यक्ति की इस दौड़-धूप को कैसे उकसा 
रहे हैं, इस सब का साक्षी होकर भी मधुसूदन, उपन्यास का मुख्य भोक्ता नहीं है-मुख्य 
भोक्ता.हरबंस और नीलिमा ही हैं जो मधुसूदन के सामने उस जीवन का चित्रपट 
प्रस्तुत करते हैं। अन्त में मधुसूदन ठकुराइन के घर की तरफ़ लौट जाता है-निराश 
होकर नहीं, दया के वश में पड़कर भी नहीं-बल्कि सिर्फ़ उस इनसानी भूख के कारण 
जो उसकी खुलेपन, सचाई और ईमानदारी की भूख है। इस तरह उपन्यास में 
'कवेंशनल' ढंग से चाहे एक कहानी न हो, परन्तु सांकेतिक रूप से (मेरी दृष्टि में) एक 
ही कहानी है, और वह कहानी 'हरबंस और नीलिमा की' या पत्रकार मधुसूदन की न 
होकर 'हवा में झिलमिलाते हुए उस कोहेनूर' की है जिसे पाने के लिए आज हर 
आदमी पागल नजर आता है, और वह 'कोहेनूर' है किसी भी तरह प्राप्त होने वाली 
ख्याति, सफलता और सामाजिक प्रतिष्ठा! सुषमा मधुसूदन के लिए भी उसी रास्ते का 
संकेत-चिह्न है जहाँ से वह लौट जाता है। परन्तु यह सब उपन्यास के अन्दर से 
पाठक को न मिले तो मेरे यह सब लिखने का कोई अर्थ नहीं है...। 
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‘Conquest of Happiness' चार साल हुए किसी ने मुझे उपहार में दी थी। तभी 
पढ़ी थी। ‘Scarlet and Black' भी तीन-साढ़े तीन साल पहले पढ़ी थी। मुझे दोनों 
पुस्तकें अच्छी लगी थीं हालाँकि रसेल की टोन कुछ अध्यापकीय लगी। इधर गुलमर्ग 
में काटे हुए दो महीनों में अपने वारे में बहुत कुछ सोचने का मौका मिला। मैं जितना 
अपने वारे में और जिन्दगी के वारे में सोचता हूँ, उतना ही मुझे लगता है कि आदमी 
अपने मन में सुख और शान्ति प्राप्त कर सकता है, तो केवल Integerated 
Personality विकसित करके ही-अर्थत अन्दर और बाहर की खाई को मिटाकर। 
मगर विडंबना यह है कि जितना ही इस चीज़ को अमल में लाने का प्रय्न किया जाए 
(या शायद यह केवल मेरा ही अनुभव है) उतना ही आदमी ग़लत समझा जाता है 
उतना ही लोग उसके motives पर संदेह करने लगते हैं। फिर भी यह ऐसी स्थिति 
नहीं है जिससे आदमी हार जाए... | 

अभी जल्दी शायद दिल्ली से निकलना न हो। गुलमर्ग में जेब खाली कर आया 
था। अब दो महीने लगकर दो-एक पुस्तकों का अनुवाद कर डालना चाहता हूँ। 

पुष्पा बिम्मा को याद करती है। माँजी स्नेह भेजती हैं। भाभी को गुलमर्ग से पत्र 
लिखा था। उनका उत्तर अभी नहीं आया। 

आशा है अब बिलकुल स्वस्थ हैं। 

सस्नेह 
राकेश 


[i:8] 


aSo, कीर्तिनगर, नई दिल्ली 
3-8-6] 

अश्क भैया, 
पत्र मिला । आने के बाद से मेरा स्वास्थ्य अभी तक ऐसा-बैसा ही चल रहा है 
जुकाम, खाँसी और कान-दर्द बारी-बारी से हमला करते रहते हैं। मगर सोचता हूँ कि 
इनसान की मुसीबतों की तरह बीमारियों की तरफ भी एक तटस्थ दृष्टि रखना सीखना 

चाहिए | 

आप मेरी टिप्पणी के बारे में अपनी प्रतिक्रिया खुलकर लिखें, इसमें मुझे बुरा क्यों 
लगेगा? मेरा मत है कि साहित्यिक स्तर पर प्रकट किए गए किसी मत का मित्रता पर 
असर नहीं पड़ना चाहिए, मित्रता पर असर तभी पड़ना चाहिए जब कोई हम पर या 
हम किसी पर व्यक्तिगत स्तर पर कीचड़ उछालने लगें। लेकिन यह मेरी व्यक्तिगत 
दृष्टि है। इसलिए आपकी, नामवर की और यादव की उपन्यास पर राय पढ़कर 
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मित्रता के स्तर पर मुझे कुछ भी फर्क नहीं पड़ा। यही विचार अगर प्रकाशित रूप से 
प्रकट किए जाएँ तो भी फर्क नहीं पड़ेगा। यह दृष्टि मैंने धीरे-धीरे विकसित की है 
और अभी तक मुझे यह गलत नहीं लगती। उपन्यास महान उपन्यासों की श्रेणी में आ 
जाए, इसका भी मोह मुझे नहीं है। एक चीज़ हमें लिखने के लिए प्रेरित करती है और 
हम उसे लिख डालते हैं। उसके वाद वह अपना क्या स्थान बनाती है, यह बात गौण 
हो जाती है। मैंने अपनी तरफ़ से उपन्यास पूरा ही लिखा है। जानता हूँ कि उसके बारे 
में लोगों की राय अलग-अलग है। मंगर किसी एक तरह की राय के मुताबिक में 
अपनी राय नहीं बना रहा। और कुछ अर्सा बीत जाए, तो उपन्यास को पढ़कर देखूँगा 
कि कैसा लगता है और कि जो बात मुझे कहनी थी वह कहाँ तक उसमें कही जा सकी 
है। इस समय मन एक और कथानक में उलझा हुआ है। नहीं जानता कि उसे कब 
लिखना आरम्भ कर पाऊंगा। 

नाटक को दोहराना आरम्भ नहीं किया। इस रूप में उसे भेजकर मुझे संतोष 
नहीं होगा। वैसे मेरे जैसे आदमी के लिए बेहतर यही है कि चीज़ पूरी करके उसे 
छप जाने दे। एक बार मन उलझ जाए तो रचना बरसों तक फ़ाइलों में पड़ी रहती 
है। 

आपका उपन्यास कितना हो गया? बिम्मा के लिए और अपने लिए हम सवका 


स्नेह si 
सस्नेह 
राकेश 
[II9] 
atio, कीर्तिनगर, नई दिल्ली 
]0-8-6] 
अश्क भैया, 


. पत्र मिला। भाभी के आने की सूचना मुझे पत्र लिखने के बाद मिली थी। 
दूसरे-तीसरे दिन वे हरिद्वार चली गई थीं। कल इलाहाबाद लौट गई हैं। व्यस्त थीं, 
मगर अस्वस्थता की बात उन्होंने जाहिर नहीं की। कह रही थीं कि वे इस महीने के 
अन्त में कैलिंपाँग जा रही हैं। 

में अनुवाद में और अपना नया कहानी संग्रह तैयार करने में व्यस्त हूँ.। कहानी 
संग्रह और एक एकांकी संग्रह राजपाल एंड संस को दे रहा हूँ। नाटक के दोहराने 
में अभी हाथ नहीं लगाया। 
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नहीं जानता क्यों, मगर मुझे नहीं लगता कि लिखने में, लेखक होने में कोई 
बड़प्पन है। सब बहुत साधारण लगता है। सोचने की प्रक्रिया ऐसी क्यों हो गई है, 
नहीं जानता | हाँ, इसमें यह सुख ज़रूर है कि आदमी कई-कई ऊपरी झंझटों से मन 
को मुक्त रखकर लगन से अपना काम कर सकता है। वर्ना लिखना एक सुख न 
रहकर अस्तित्व के संधर्ष का एक भाव बन जाता है। फिर मैं आलसी आदमी हूँ और 
लिखने में मुझे उतना प्रयत्न नहीं करना पड़ा जितना अपने लिखे की श्रेष्ठता प्रमाणित 
करने में | सोचता हूँ इससे कम प्रयत्न से कुछ बनता भी नहीं। आदमी अपने को थका 
लेता है, बस और रचना में जान हो तो वह अँधेरे में नहीं पड़ी रहेगी। (अच्छा-खासा 
आलस्य-दर्शन है, मगर इससे रात को नींद ठीक से आ जाती है|) 
वहाँ कब तक रहेंगे? 'गिरती दीवारें' के अलावा और क्या लिख रहे हैं? बिम्मा 
को सबकी ओर से स्नेह 
सस्नेह 
राकेश 


[420] 


aré-i0l, कीर्तिनगर, नई दिल्ली 
3-8-6] 
भाभी, 
पत्र मिला था। मैं कई दिनों से पूरी तरह स्वस्थ नहीं हूँ-कभी खाँसी, कभी 
नजला, कभी बुख़ार, यह सब चलता ही रहा है। लिखने में देर हो गई है, फिर भी 
आशा करता हूँ कि कैलिंपाँग के लिए रवाना होने से पहले यह पत्र आपको मिल 
जाएगा। . 
मेरा कार्यक्रम अपनी अस्वस्थता के कारण बहुत अनिश्चित है। काम भी काफ़ी 
पिछड़ गया B. कह नहीं सकता कि दिल्ली से निकल भी पाऊँगा या नहीं। चमन 
को हर सप्ताह अगले सप्ताह आने के लिए लिखता रहा हूँ। परन्तु अब तो लगता 
है कि जाने का इरादा अक्टूबर तक स्थगित करना ही पड़ेगा-उसके बाद भी शायद 
जाना न हो ah | 
माँजी स्नेह भेज रही हैं। कह रही हैं कि अगली बार आप जाएँ, तो जरूर मिलें। 
पुष्पा और कमला भी स्नेह भेजती हैं। कमला कल अपने नए घर में-रूपनगर-जा 
रही है। 
झा बाबू के स्वास्थ्य का क्या हाल है? उमेश-विम्मा-गुड्डा कैसे हैं? उन सबको 
हेम सबका स्नेहाशीर्वाद दें। 
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में कई दिनों के बाद आज मेज़ पर काम करने बैठा हूँ। इसलिए यह संक्षिप्त-सा 

पत्र ही लिख रहा हूँ। 
सस्नेह 
राकेश 


{42]] 
aé-20,, ANTR, नई दिल्ली 
3-8-6] 


अश्कजी, 

पत्र मिला था। मैं कई दिनों से अस्वस्थ हूँ, इसलिए शीघ्र उत्तर नहीं दे सका। 

आपने उपन्यास पूरा कर दिया है, यह जानकर प्रसन्नता हुई। पढ़ना तो मैं 
चाहूँगा ही, मगर राय देना ज़रा ख़तरनाक वात लगती है। विशेष रूप से जब दूसरा 
बुरा मानता हो। आपके कहानी संग्रह की भूमिका मैंने पढ़ ली है। जब एक कहानी 
की छोटी-सी टिप्पणी आपके मन में इतनी कटुता भर सकती है तो बड़ी रचनाओं 
की तो बात ही दूसरी है। यूँ मेरी नजर में इन चीज़ों का-मेरी टिप्पणी या आपके 
उत्तर का-व्यक्तिगत सम्बन्धों पर कोई प्रभाव नहीं पड़ना चाहिए। परन्तु जब कोई 
आत्मीय अपनी ज॒रा-सी भी विपरीत आलोचना सहन न कर सकता हो, तो अपने 
सम्बन्धों के ब्रीच कटुता के अवसर लाने का कोई अर्थ नहीं है। जहाँ तक मेरे “योग' 
का सम्बन्ध है, आपकी व्यंग्यात्मक शैली से अच्छी तरह परिचित होने के कारण, मैं 
इसे एक मित्र का विनोद समझकर इस पर आपके साथ हँस भी सकता हूँ। परन्तु 
मैं जानता हूँ कि जिस उदासीनता की ओर मैंने संकेत किया था, वह एक व्यर्थ और 
खोखली प्रवृत्ति की वास्तविकता को जानने से पैदा हुई थकान ही है। जिस खेल को 
खेलने से कुछ लोग जिन्दगी-भर नहीं थकते, उसमें कोई आदमी बहुत जल्दी भी थक 
सकता है। इसे उसकी कमजोरी भी कहा जा सकता है, मगर वास्तविकता को में 
अस्वीकार कैसे करूँ? 

नहीं जानता कि कैलिंपाँग कैसी जगह है। रमणीय तो होगी ही। आशा है 
उपन्यास पूरा करने के बाद ख़ूब घूम-फिर रहे होंगे। 

सस्नेह 
राकेश 
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[22] 


आई-07, कीर्तिनगर, नई दिल्ली 
I9-9-6] 


भाभी, 

I6-9-6l का पत्र आज मिला है। मैंने अश्कजी के पत्र का उत्तर कैलिंपाँग के 
पते से और आपके पत्र का उत्तर इलाहाबाद के पते से लगभग साथ-साथ ही दिया 
था। कह नहीं सकता कि पत्र क्यों नहीं मिला। 

मैं स्वस्थ हूँ, माजी भी अव स्वस्थ हैं। जमशेदपुर जाना अभी टलता जा रहा है 
क्योंकि कुछ काम पूरा कर लेना चाहता हूँ। जव घर जाऊंगा, तो आते या जाते हुए 
इलाहाबाद रुकूँगा। शायद अक्तूबर में जाना हो सकेगा | नम्वबर में तो हर हालत में 
में दिल्‍ली में ही TESTO नम्ववर और फरवरी के वीच में अपने 'पहले' उपन्यास पर 
काम करने का इरादा है। 

अश्कजी को हम सबका स्नेह दें-छोटॉं को स्नेहाशीष। 

आशा है अब आपका और अश्कजी का स्वास्थ्य पहले से बेहतर है। 

; सस्नेह 
राकेश 


[423] 


कीर्तिनगर 
2-9-6] 


। अश्कजी, 

पत्र मिला। सफर की थकान अब तक दूर हो गई होगी। 

रिव्यू वाले प्रसंग को उठे साल-भर से अधिक हो गया। अब उसे हम लोग 
नजरअंदाज ही कर दें तो बेहतर होगा। वैसे एक बात का मुझे आश्चर्य है। आपको 
न जाने क्यों याद नहीं रहा कि अपना आखिरी स्तंभ लेख (हिन्दी नैतिकता और 
बेजबान ज़िन्दगी) मैंने आपके दिल्‍ली रहते ही लिखा था। आप पाठकजी के साथ 
किसी प्रकाशकीय मीटिंग के सिलसिले में यहाँ आए हुए थे। उसी लेख में 'वेबसी' 
की चर्चा थी। लेख मैंने अपने बैठक कमरे में आपको पढ़कर सुनाया था। आपने 
सुनकर कहा था, “यही तो मैं कहता था कि इस स्तंभ के अंतर्गत ऐसी ही तेज़ चीजें 
आनी चाहिए!” आप उस समय मन में कुछ और सोच रहे थे, यह मैं कैसे जान 
सकता था? या यह बात बाद में लेख को छपे हुए रूप में पढ़ने पर ही आपको महसूस 
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हुई? बहरहाल, यह बात गलत है कि मैंने आपको पहले नहीं बताया कि मैं क्या लिख 

रहा हूँ। लिखने के कुछ घंटे बाद ही मैंने लेख आपको सुनाया था और इसलिए सुनाया 

था कि आपकी सच्ची प्रतिक्रिया जान सकूँ। आगे के लिए मैं सावधानी इसीलिए 
बरतना चाहता हूँ कि इस तरह की ग़लतफहमियों के अवसर न आएँ। 

भाभी को एक पत्र कल ही लिखा है। उन्हें तथा सबको हम सबका स्नेह दें। 

सस्नेह 

राकेश 


[424] 
2-0-6] 


अश्कजी, 
पत्र मिला। समझ में नहीं आता कि आप हर बात को एक गलत अर्थ में लेकर 
खाहमखाह ताव में क्यों आ जाते हैं। या शायद जब इलाहाबाद से बाहर रहते हैं तो 
और तरह से सोचते हैं और इलाहाबाद आकर फिर उसी तरह सोचने लगते हैं। 
लेख सुनाने-न-सुनाने की बात को लेकर बहस करना फिजूल है क्योंकि मूल बात 
इतनी महत्त्वपूर्ण नहीं है कि उसे लेकर झगड़ा किया जाए। मैं अपनी तरफ़ से इस 
प्रकरण को समाप्त करने का ही प्रयत्न कर रहा हूँ, करना चाहता हूँ। क्या इस विषय 
पर अब विराम-चिह्न नहीं लगाया जा सकता? 
जहाँ तक मेरी 'मनोवृत्ति' और 'झूठ' का प्रश्न है-आपको किसी भी व्यक्ति के 
सम्बन्ध में कुछ भी राय रखने का पूरा अधिकार है-उसी तरह जैसे किसी भी रचना 
के सम्बन्ध में राय रखने का अधिकार है। 
कुछ और बातें लिखना चाहता था, परन्तु जहाँ एक का दूसरे पर विश्वास न 
हो, वहाँ वे सब बातें लिखना व्यर्थ ही है। 
आशा है प्रसन्न हैं और व्यस्त PI 
सस्नेह 
राकेश 
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5, इंडस कोर्ट, ए रोड, चर्चगेट रेक्लेमेशन, qE- 
l-2-6] 


भाभी, 

पत्र दिल्ली से रिडायरेक्ट होकर मिला था। इतने दिन उत्तर न दे पाने का मुझे 
खेद है। बीच में कुछ दिन स्वास्थ्य ठीक नहीं रहा। कुछ काम भी करता रहा। इन 
दिनों अपना नया नाटक दोहरा रहा हूँ। 

हम लोग दिल्ली वाला घर शीघ्र ही छोड़ देंगे। माजी अभी अमृतसर में ही रहेंगी 
पुष्पा इन दिनों हिसार में ही है। 

आशा है शशि की शादी ठीक से संपन्न हो गई होगी। मासीजी को मेरी ओर 
से बधाई भेज दें। मेरे पास उनका घर का पता नहीं है। 

आशा है आपका और अश्कजी का स्वास्थ्य पहले से अच्छा होगा। घर में सबको 


स्नेह दें। 
सस्नेह 
राकेश 
[i26] 
5, इंडस कोर्ट, ए रोड, चर्चगेट रेक्लेमेशन, Fae 
2-I2-6l 
अश्क भैया, : 
पत्र मिला। इन दिनों मैं डाक ऊपर के पते से मँगवा रहा हूँ--अगली बार इसी 
पते से लिखें। 


आपने जो कुछ लिखा है, ठीक ही है। सद्भावना से लिखी गई बातों में व्यंग्य 

क्यों ढूँहूँगा? जो भी उलझनें पैदा हुई हैं, उनका बहुत-कुछ उत्तरदायित्व अपने ही ऊपर C 
है, इसलिए तर्क करने की भी कोई बात नहीं है। किसी बात को लेकर थोड़ा-बहुत 
| दृष्टि-भेद हो भी तो पूरे संदर्भ में वह एक गौण डिटेल ही होगी। मैं इतना साहसी 
| और आशावादी नहीं E कि फिर से निर्माण की बात सोच सकूँ। नियति में मुझे 
| विश्वास नहीं है, हाँ अपनी असमर्थता का पूरा बोध अवश्य है। जीवन की पराजय 
में अपना जो चेहरा मैंने देखा है, उसे ईमानदारी से स्वीकार भी न करूँ, तो यह 
बददयानती होगी। मेरे पास इतनी शक्ति नहीं है कि मैं वर्तमान की बागडोर अपने 
हाथ में ले सकूँ--वह बागडोर दिल्ली से चलने के दिन ही हाथ से छूट गई थी। अब 


मोहन राकेश TAAMAA-LO / 763 


Hindi Premi 


तो जो जैसे होगा, उसे चुपचाप स्वीकार करता जाऊँगा। जो कुछ स्वीकार न हो 
सकेगा, उसे अस्वीकार करने के परिणाम को चुपचाप स्वीकार कर लूँगा। निर्माण की 
तरह संघर्ष का meer भी अब मुझमें नहीं है। जो जैसे होगा, हो जाएगा। जानता 
हूँ कि दुःख मुझे ही नहीं, दूसरों को भी है! परन्तु जो दुःख मैं दूर नहीं कर सकता, 
उसे दूर करने की व्यर्थ जद्दोजहद भी क्यों करूँ? जहाँ तक अपना सवाल है, अपने 
को दुःख के साथ-दुःख को अपने व्यक्तित्व का अनिवार्य भाग समझकर स्वीकार कर 
लेना चाहता हूँ। अपना या किसी का दुःख दूर करने के लिए-अपने या किसी के 
लिए किसी भी तरह की सुख की कल्पना के लिए-एक उत्साह चाहिए। वह उत्साह 


अब मुझमें नहीं है।* 
आपका स्वास्थ्य कैसा है? भाभी को तथा और सबको मेरा स्नेह दें। 
सस्नेह 
राकेश 
[427] 
अशक भैया, 


पत्र मिला। मैंने आपको किसी पहले पत्र में भी लिखा था कि बीतते हुए वर्षों 
के साथ मेरा यह विश्वास बढ़ता गया है कि यूँ तो किसी भी व्यक्ति के लिए-पर 
एक साहित्यकार के लिए विशेष रूप से यह आवश्यक है कि वह एक sodes 
व्यक्तित्व का विकास at) परन्तु यह विडंबना भी उत्तरोत्तर उसी मात्रा से सामने 
आती रही है कि जितना ही हम अपने अन्तस और बाह्य में इटेग्रेशन लाने का 
प्रयल करते हैं, उतना ही हम ग़लत समझे जाते हैं, उतना ही उस इंटेग्रेशन को 
तोड़ने का प्रयत्न दूसरों की ओर से किया जाता है। परन्तु जीवन में सभी कुछ नहीं 
पाया जा सकता। इसलिए इस एक उपलब्धि के लिए जो कुछ भी खोना या होम 
करना oe उसे पहले से मन में स्वीकार करके चलना ही एकमात्र उपाय नज़र 
आता है। 

मैं इस अर्थ में पराजित महसूस नहीं करता कि मैं असमर्थ हूँ, अब कुछ नहीं 
कर सकता। हाँ यह भाव मेरे अन्दर ज़रूर है कि मैं जो कुछ जीवन में नहीं पा सका, 
उसे पाने का और प्रयत्न (घरेलू जीवन के क्षेत्र में) बेकार है। 'क' या 'ख' का 


* यह पत्र अपनी दूसरी पली से अलग होने के समय राकेश की मानसिक-स्थिति का महत्त्वपूर्ण साक्ष्य 
है। -सं. 
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बदलना असम्भव है (मेरे हाथों-सम्भवतः इसलिए कि अपने धैर्य की परीक्षा ले चकने 
पर धैर्य रखने का और धैर्य मुझमें नहीं रहा)-और किसी 'ग' के साथ वह कछ मिल 
ही जाएगा, इसका क्या निश्चय है? हाँ मैंने अपने स्वभाव, अपनी प्रवृत्तियों और 
अपनी अपेक्षाआं को बदलने का प्रयत्न नहीं किया-ऐसा नहीं है। पिछला डेढ़ साल 
रात-दिन मैं अपने से लड़ा EH इस बार कतई हार स्वीकार नहीं करना चाहता था 
क्योंकि यह स्टेक मेरे ego bI भी था। मगर जब उसमें भी कुछ नहीं हुआ (जिसका 
मुख्य कारण 'ख'* की मानसिक बेबसी ही है) तो में अपनी सीमा से आगे तक जाकर 
भी आखिर लौट आया। प्रय इनसान कर सकता है मगर अपनी सामर्थ्य की 
सीमाओं में ही तो-और इसमें heredity का बहुत बड़ा हाथ रहा है। मैं अव इस 
झंझट में न पड़कर अपने को पूरी तरह दूसरे काम में लगाए रखना चाहता हूँ। कहाँ 
तक सफलता मिलेगी, कह नहीं सकता हूँ परन्तु इस दिशा में मेरे अन्दर विश्वास की 
कमी नहीं है। परसों में जमशेदपुर जा रहा हूँ। शायद कुछ अर्स के बाद इलाहाबाद 

भी ATS | ज्यादा बात मिलने पर ही हो सकेंगी। मेरा जमशेदपुर का पता होगा : 

c/o Shri C.L. Revri, Research Director, Xavier's Labour Relations Instt. 

Jamshed Pur. 


आशा है अब आपका और भाभी का स्वास्थ्य पहले से बेहतर होगा। मेरा 

स्वास्थ्य पिछले एक-डेढ़ सप्ताह से बेहतर चल रहा है। में इस समय अपने को 

ओरीजनल राइटिंग के लिए ताज़ा महसूस नहीं करता, इसलिए संस्कृत से कुछ 
अनुवाद कर रहा हूँ। सबको स्नेह दें। 

सस्नेह 

राकेश 


[28] 


केयर ऑफ श्री आर एल रेवरी, रिसर्च डायरेक्टर 
जेवियर्स लेबर रिलेशन इंस्टी. जमशेदपुर 
l]--62 
भाभी, 

बम्बई से चलने से पहले ही आपका पत्र मिल गया था। मैंने वहाँ से उत्तर नहीं 
दिया-सोचा यहाँ पहुँचकर ही लिखूँगा। कल अश्कजी का पत्र भी यहाँ के पते से A 

है। दो-एक दिन में उन्हें भी लिखूँगा। 
पत्रों में ज्यादा बातें लिखी नहीं जा सकतीं-हाँ, इतना ही कह सकता हूँ कि 


* पुष्पा 
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आज की इस खानाबदोश ज़िन्दगी के लिए इन दिनों मैं बिलकुल तैयार नहीं था। 
अपनी सीमाओं में जितनी कोशिश कर सकता था, उससे कहीं ज्यादा की, लेकिन वात 
नहीं बनी। माजी की घर में जो दुर्गति हुई है, उसकी शायद आप कभी कल्पना भी 
नहीं कर सकतीं। अब कोशिश कर रहा हूँ कि किसी तरह उनके वीरेंद्र के साथ रहने 
की व्यवस्था हो जाए। और कोई उपाय नहीं है। शायद दो-एक महीने में ऐसा सम्भव 
हो सके। जहाँ तक अपना सवाल है, यह वर्तमान चाहे कितना भी बुरा है, उस जिन्दगी 
से बुरा कदापि नहीं है। और भी जो बुरी-से-बुरी स्थिति हो सकती है, वह उस जिन्दगी 
से बुरी नहीं होगी। अश्कजी ने बार-बार लिखा है कि मैं जिन्दगी से सभी कुछ पाना 


चाहता हूँ। इस विषय में तर्क करने का भी मन नहीं होता। आखिर तक करके भी . 


क्या होगा? 

इलाहाबाद आऊँगा-मगर कह नहीं सकता कब तक। इन दिनों कुछ काम शुरू 
कर रहा हूँ। शायद कुछ असे के बाद दो-एक दिन के लिए दिल्ली जाऊं-तब 
इलाहाबाद रुकता हुआ जाऊंगा! 

अश्कजी का स्वास्थ्य अब कैसा है? और आपका? 


घर में सबको मेरा स्नेह दें। 
सस्नेह 
राकेश 
[29] 
केयर ऑफ श्री आर एल रेवरी, रिसर्च डायरेक्टर 
जेवियर्स लेबर रिलेशन इंस्टी., जमशेदपुर 
99-I-62 
अश्क भैया, 


पत्र मिला था। कुछ दिन hack work में लगा रहा, फिर कलकत्ता चला गया 
था। लौटने के बाद से चेष्टा कर रहा हूँ कि नाटक “लहरों के राजहंस' पूरा कर सकू। 
भाभी को पत्र लिखा था, वह उन्हें मिल गया होगा। 

मैं फिलहाल यहीं हूँ-शायद कुछ सप्ताह और ठहरूँगा। आगे का जो भी कार्यक्रम 
होगा, आपको पता दूँगा। 

पुस्तक मिल गई थी। बहुत अच्छी छपी है। जो लेख पढ़े हैं, उनमें बेदी, 
कृशनचंदर, मार्कडेय और राजेंद्र यादव के लेख विशेष रूप से पसन्द आए! भाभी कां 
लेख सबसे बाद में wei 
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यहाँ मौसम काफ़ी अच्छा है और घर का-सा वातावरण भी है-इसलिए कोशिश 
करता हूँ कि काम में मन लगा रहे। 
घर में सब छोटों और बड़ों को मेरा स्नेह दें। मिसेज़ डेविस को विशेष रूप से 
मेरी याद दिलाएँ। 
सस्नेह 
राकेश 


[430] 


नई दिल्ली 
I7-2-62 


भाभी, 
मेरा पहला पत्र पहले मिल गया होगा। जमशेदपुर से एक पत्र अश्कजी को भी 
लिखा था। 
मैं दो-एक रोज़ में यहाँ से चलकर कानपुर होता हुआ इलाहाबाद आऊंगा-मगर 
इस बार एक दिन से ज्यादा नहीं ठहर पाऊँगा । शीघ्र ही बम्बई पहुँचकर मुझे पहली 
मार्च से माँजी और वरीन के लिए जगह की व्यवस्था करनी है। आप कृपया यह पत्र 
मिलते ही २2 को तूफान से (और तूफान का टिकट न मिलने पर जिस किसी भी 
गाड़ी से) मेरी कलकत्ता की थर्ड की सीट रिजर्व करा दें। हो जाए, तो धककमक्के 
से बच जाऊँगा। 
अश्कजी तथा. शेष सभी को मेरा स्नेह दें। 
सस्नेह 
राकेश 


{i32] 


* 
कथा-रस-प्रधान सचित्र मासिक 
9-3-62 


अश्क भैया, 
9 तारीख़ से मैंने यहाँ का कार्यभार सँभाल लिया है। आपकी कहानी बहुत शीघ्र 
आनी चाहिए। यदि इस मास के अन्त तक भेज दें तो मैं उसे जून अंक में दे सकूँगा। 
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आशा है अनुरोध को टालेंगे नहीं। 
एकाध दिन में विस्तार से दूसरा पत्र लिखूँगा। 
भाभी को नमस्कार कहें। : 
सस्नेह आपका, 
मोहन राकेश 
(राकेश) 


{432] 
4-3-62 


अश्क भैया, 

मेरा एक पत्र आपको मिल चुका होगा। आकर सात-आठ दिन इतनी व्यस्तता 
रही है कि इत्मीनान से बैठकर दूसरा पत्र लिख नहीं पाया। पत्रिका का अप्रैल अंक 
छप चुका है और मई अंक प्रेस में है। मेरा पहला अंक जून का होगा जिसका मैटर 
मार्च के अन्त तक तैयार करके दे देना है। आपकी कहानी जून अंक के लिए मुझे 
अवश्य मिल जानी चाहिए। बेदी साहब उसी अंक के लिए अपना सेल्फ tides दे रहे 
है और उसे हम चित्रों के साथ छाप रहे हैं। आप अपनी कहानी .तो भेजें ही-दूसरे 
मित्रों से भी अनुरोध करें कि वे अपनी कहानियाँ मुझे शीघ्र भेजें। मैंने सबको अलग 
से पत्र भी लिखे हैं। आठ-दस सप्ताह में यहाँ का काम कुछ व्यवस्थित करके ही उधर 
आऊँगा। रहने का इंतजाम अभी नहीं हुआ, इसलिए एक होटल में ठहरा हुआ हूँ। 
आशा है अप्रेल के आरम्भ तक मुझे फ्लैट मिल जाएगा। आप कब तक आ रहे हैं 
लिखिएगा। कुछ दिनों के लिए भाभी भी साथ आएँगी न? 

माँजी को मैंने पत्र लिखा था। उसका उत्तर दिया है दादीजी ने-कि “बचन कौर 
अभी महीना-बीस दिन कहीं नहीं जा सकतीं।' इस हुक्म के बाद तो उनसे कुछ भी 
नहीं कहा जा सकता। 


पत्र शीघ्र ही दें। | 
भाभी तथा सब बच्चों के लिए स्नेह सहित। PE | 
सस्नेह | 
राकेश | 
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5-इंडस कोर्ट, ए रोड, चर्चगेट रिक्लेमेशन रोड, वम्बई-] 
20-3-62 


अश्क भैया, 

पत्र मिल गया है। आपके स्वास्थ्य के सम्बन्ध में जानकर चिंता हुई। बेदी 
साहब से आज इसी विषय में वात होती रही। उन्होंने आपको पत्र लिखा है-यहाँ 
आने का अनुरोध करते हुए। आप जो भी कार्यक्रम बनाएँ, अपने स्वास्थ्य का ध्यान 
रखते हुए ही बनाएँ। हो सके तो कुछ अर्स के लिए भाभी को बाहर भी अपने साथ 
ही रखें। 

आज बेदी साहव ने अपना 'सेल्फ' लिखकर दिया है। इतनी अनूठी चीज़ है कि 
क्या कहूँ। उनसे अनुरोध करके लिखवाना सचमुच सार्थक हो गया। सुबह उन्होंने ख़ुद 
ही पढ़कर सुनाया था। मुझे सुनकर इतनी खुशी हुई कि मैं चाय की एक प्याली तोड़ 
बैठा | 

आपकी मजबूरी को मैं समझता हूँ। मेरी हार्दिक इच्छा यही है कि आपकी एक 
चोटी की रचना पहले-पहले छापूँ। यूँ आपकी हर रचना का “सारिका” में स्वागत है। 
मैं l-2 अप्रैल को एक कांफ्रेंस के सिलसिले में (जो टाइम्स ऑफ इंडिया की बुक- 
स्कीम के बारे में है) दिल्‍ली जाऊँगा। कोशिश कर रहा हूँ कि लखनऊ-इलाहाबाद 
होकर ही दिल्ली लौटूँ। उस हालत में जल्दी ही मुलाक़ात होने की संभावना है। अगर 
इन दिनों मेरा आना न न हो सका, तो भी आप कहानी मेरे लिए ज़रूर भेजें-और जितनी 
जल्दी हो सके, उतनी जल्दी । 

जून अंक से 'सारिका' में कुछ परिवर्तन होने लगेगा। अंक भेजूँगा । अपने कमेंट्स 
लिखिएगा। 

भाभी तथा उमेश-बिम्मा-गुड्डे को स्नेह दीजिएगा। भाभी को अलग से पत्र 
दो-एक दिन में लिखूँगा। | 

सस्नेह 
राकेश 
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6, मेहता महल, बम्बई-26 
20-5-62 


अश्क भैया, |; 

बहुत चाहकर भी पहले पत्र नहीं लिख सका, इसके लिए शर्मिंदा हूँ। यहाँ आकर 
कुछ दिन काफ़ी काम रहा-फिर दूसरी बार बीमार पड़ गया। बीमारी से उठा नहीं 
था कि पुष्पा वाला कांड फिर शुरू हो गया। इस तेरह को वह अचानक बम्बई में 
नमूदार हो गई। जिन स्थितियों से बचना चाहता था, उनसे बच नहीं सका। आख़िर 
मामला वकील कें सुपुर्द करना पड़ा। तीन दिन उसे समझाया गया, मगर वह बाज 
नहीं आई । 7 को मैंने केस फ़ाइल कर दिया। उसके बाद भी एक दिन वह धमकियाँ 
देती रही-केस की हियरिंग अब 25 जून को है। मामला कोर्ट में देने के वाद वह 
अपेक्षाकृत शान्त है। 

आपका स्वास्थ्य अब कैसा है? पहाड़ पर जाने का क्या प्रोग्राम बना है? बम्बई 
वाला प्रोग्राम क्या बिलकुल स्थगित हो गया? 

भारती यू. के. गया है-छह सप्ताह के लिए। जून के तीसरे सप्ताह तक लौट 
आएगा। उसके आने पर पुस्तक के विषय में बात चलाऊंगा। कांता वाला मामला 
किसी तरह सुलझ जाए तो बहुत अच्छा है। 

आपकी कहानी की प्रतीक्षा है। कभी दो दिन निकालकर लिख डालिए? एक 
कहानी तो अब मुझे जल्दी मिल जानी चाहिए। अधिक-से-अधिक जून के प्रथम 
सप्ताह तक। 

center’ का अंक मिला होगा। पत्रिका का कलापक्ष अभी संतोषजनक नहीं हो 
पाया-उस पक्ष को सुधरने में दो-एक महीने और लगेंगे। अन्य दृष्टियों से आशा है 
अंक आपको पसन्द आएगा। बेदी साहब का सेल्फ पोर्ट्रेट कैसा लगा? उनकी एक 
बहुत अच्छी कहानी अगले अंक में जा रही है। उस अंक में कम-से-कम चार और 
कहानियाँ जा रही हैं जो बहुत अच्छी हैं! 

अपना लिखना-लिखाना अभी कुछ नहीं हो रहा। भारती ने मेरा नया उपन्यास 
“धर्मयुग' में शिड्यूल कर रखा है। आज से उसकी किस्तें लिखना आरम्भ कर रहा él 

“लैमर' को मैंने एक पत्र लिखा था। उसने तसवीरों का बिल बिलकुल दूसरे 
हिसाब से बनाया है। यहाँ 'इलेस्ट्रेटिड वीकली' तक में श्रेष्ठतम फोटोग्राफरों की 
प्रकाशित तसवीरों पर अधिक-से-अधिक पंद्रह रुपए दिए जाते हैं-वह भी उन तसवीरों 
पर जो आधे पृष्ठ में छपती हैं। लखनऊ से बख्शी फोटोग्राफर ने (जिसका ना 
“लैमर” ने ही सुझाया था) छह रुपए प्रति तसवीर के हिसाब से बिल भेजा है जिसका 
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भुगतान हो गया है। दोनों बिलों में इतना फर्क होने से यहाँ मेरी स्थिति बहुत आकवर्ड 
हो रही है। अगर आप समझते हों कि उसने ठीक चार्ज किया है, तो दफ्तर से छह 
रुपए के हिसाब से पेमेंट करके जो बैलेंस बने वह मैं अपने पास से उसे भेज दूँगा। 
दूसरा तरीका यह हो सकता है कि जो तसवीरें हम प्रकाशित कर लें, उन पर पंद्रह 
रुपए प्रति तसवीर के हिसाब से पेमेंट करते जाएँ। मगर सबकी-सब तसवीरें इस्तेमाल 
नहीं हो पाएँगी क्योंकि कुछ तो ऐसी अनप्रिंटेबल तसवीरें हैं कि न जाने क्यों “ग्लैमर 
ने उनके तीन-तीन प्रिंट छापकर भेज दिए हैं। दूसरे, कुछ रिपीट तसवीरें हैं जिनमें 
दोनों-दोनों, तीनों-तीनों एक्सपोजर छाप लिये हैं। मैंने जुलाई में यह फोटो-फीचर 
प्रकाशित करने की घोषणा कर रखी है, मगर इस झगड़े की वजह से हो सकता है उसे 
अगले महीने तक स्थगित करना पड़े। आप उससे बात कर लें। जो भी फैसला आप 
करेंगे, मैं उसके अनुसार-यहाँ मामले को सुलझाने की कोशिश करूँगा। 

भाभी को अलग से पत्र लिखूँगा कल या परसों। उनसे इतना कह दें कि मेरा 
जो पाजामा-कुर्ता वहाँ है, उसके अनुसार ही नाप रखवा लें। वैसे सिविल लाइंस में 
दुकान के पास ही जो दर्जी है, उसने नाप लिया था। 

घर में सबको मेरा स्नेह दें। 


सस्नेह 
राकेश 


[435] 


| 6, मेहता महल, बम्बई-26 
| 27-5-62 


भाभी, 

पत्र मिला था। मैं यहाँ की रात-दिन की मारा-मारी में पहले पत्र नहीं लिख सका। 
अश्कजी के पत्र में मैंने संक्षेप में कपड़ों की बात लिख दी थी फिर भी अगर नाप 
की जरूरत हो तो लिख di 

माँजी मधुरा से यहाँ पहुँच गई हैं। और स्थिति में कोई परिवर्तन नहीं है। मुझे 
मामला अदालत में इसलिए ले जाना पड़ा कि किसी भी तरह और कोई चारा नहीं 
| रह गया था। 
| आपका क्या कार्यक्रम है? अश्कजी का पहाड़ जाने का क्या प्रोग्राम बना है? 
निकट भविष्य में बम्बई कब आने का इरादा है? 

आपने कहा था कि आप शीघ्र ही अपनी कोई कहानी भेजेंगी। कब तक भेज 
रही हैं, लिखें। 
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मन इन दिनों काफ़ी उदास है। यह अच्छा ही है कि बहुत-सा वकत काम में 
निकल जाता है। 
बेदी साहब से अकसर भेंट होती रहती है। तब आपका तथा अश्कजी का जिक्र 
हो जाता है। मेरे व्यक्तिगत मामले से भी वे परिचित हैं। 
व्यक्तिगत पत्र घर के पते से लिखें तो बेटतर है। 
उमेश, बिम्मा, पुशी तथा गुडूडे को हम सबकी ओर से स्नेह दें। 
सस्नेह 
राकेश 


[36] 
6, मेहता महल, बम्बई-१6 
28-5-62 


अश्क भैया, 

आज पत्र मिला। पढ़कर आश्चर्य हुआ कि आपको मेरा पत्र क्यों नहीं मिला। 
cfr की प्रति भी अब तक आपके पास पहुँच जानी चाहिए थी। मैं अभी इस 
सम्बन्ध में पूछताछ करा रहा हूँ। 

पत्र मैंने बहुत लम्बा लिखा था और उसमें विस्तार से यहाँ पूरा हाल दिया था। 
पिछले दिनों पुष्पा ने यहाँ आकर भी उसी तरह बखेड़ा मचाया था। स्थिति इतनी 
ख़राब हो गई कि मुझे पुलिस में रिपोर्ट भी करनी पड़ी और अदालत में मुकदमा भी। 
अब जो जैसा तय होना होगा, एक बार ही हो जाएगा। 

आपका क्या प्रोग्राम बना है, लिखें। किस पहाड़ पर जा रहे हैं? क्या बम्बई आने 
का प्रोग्राम बिलकुल स्थगित हो गया? मैंने फ्लैट ले लिया है जिसका पता ऊपर लिखा 
है। वाईन रोड के पास है। भारती का फ्लैट इसी सड़क पर दूसरी बिल्डिंग में है। 
जगह ठीक है-आप आएँ, तो रहने के लिहाज़ से कोई असुविधा न होगी। 

माँजी को यहाँ बुला लिया है। अब हालात जो भी करवट लें, मैं हर चीज़ के 
लिए तैयार हूँ। 

आपको पिछले पत्र में मैंने “्लैमर' के बारे में भी विस्तार से लिखा था। मैं खुद 
नहीं चाहता कि उसे नुकसान हो। तसवीरें मैं 29 में से 4-5 से ज़्यादा नहीं लौटाऊँगा। 
शेष में से जो-जो छपती जाएँगी, उनके लिए is रुपए प्रति तसवीर के हिसाब त 
पेमेंट भिजवाता जाऊँगा । 6 तसवीरें जुलाई अंक में जा रही हैं। साथ “AL वेत | 
में उनका 'राइट-अप' रहेगा-“संतराम' के नाम से लिखा हुआ है। 4 

बातें बहुत करने को हैं, मगर भेंट होने पर ही हो सकेंगी। बेदी का qe डॉ: | 
मदान को छोड़कर और सबने बहुत पसन्द किया है। | 
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भाभी ने पाजामे-कुर्ते का नाप माँगा था। उनसे कहें कि जो पाजामा-कूर्ता मैं वहाँ 
छोड़ आया था, उसी के नाप के बनवा लें। वैसे सिविल लाइंस में दुकान के पास 
एक दर्जी को नाप दिया था। तारीख़ उस दिन 6 या 7 अप्रैल थी। 

घर में सबको स्नेह दें। 


सस्नेह 
राकेश 
[37] 
8-6-62 
अश्क भैया, 
दोनों पत्र मिल गए। आप अगस्त-सितम्बर में आ रहे हैं, यह जानकर प्रसन्नता 
हुई। 


घरेलू परिस्थितियों के कारण इन दिनों मन काफ़ी परेशान रहता है। फिर भी 
यथावत अपना काम किए जाता हूँ। 

पाठकजी को कल तार दिया था। आज पत्र लिख रहा हूँ। मेरी ओर से उनसे 
अनुरोध करें कि वे मेरे पास ही ठहरें। में स्टेशन पर उनसे मिलूँगा | 

भैरवजी का एतराज़ जुलाई अंक की घोषणा पर है-कुछ कहानीकारों के नामों 
को लेकर। इससे उन्होंने एक निष्कर्ष भी निकालने का प्रयत्न किया है। इस वात 
पर हँस ही लेता-मगर इन दिनों हँसी भी नहीं आती। 

भारती आज लौट आया है। दोनों बातें करके अगले पत्र में लिखूँगा। 

आप कहानी या अपने में सम्पूर्ण उपन्यास का अंश जिसे कहानी की तरह छापा 
जा सके-दोनों में से कोई भी चीज़ भेज दें। इन दिनों सितम्बर अंक की तैयारी चल 
रही है और मेरी हार्दिक इच्छा है कि उसमें आपकी कोई चीज ज़रूर जाए। आप 
स्क्रिप्ट इन्हीं दिनों भिजवा दें-हफ्ते के अन्दर-अन्दर। 

व्यक्तिगत परेशानियों की वजह से अभी कई योजनाएँ कार्यान्वित नहीं कर 
पाया। फिर भी कोशिश में हूँ। 

आपका सेल्फ पोर्ट्रेट नवम्बर में ज़रूर जाना है और उसका मैटर मुझे हर हालत 
में जुलाई में मिल जाना चाहिए । कहानी आप यहाँ आकर अगस्त में लिख दीजिएगा- 
सेल्फ Wise के बाद उससे अगले अंक में कहानी भी जरूर देनी है। 

मुझे बेदी का सेल्फ dije इसलिए पसन्द है कि वह संस्मरणात्मक नहीं और 
अनुभूति तथा ईमानदारी के साथ बिना Pretentions के लिखा गया है। बेदी की 
फिलॉसफी-वही जो “अपने दुःख मुझे दे दो” में है-वह तो है d 
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भाभी से नमस्कार कहें तथा घर में सबको मेरा स्नेह दें। मजी यहाँ आ गई हैं- 
पहले से बुढ़ियाई और थकी हुई हैं। 

सस्नेह 

राकेश 


[438] 


30-6-62 


भाभी, 
कुर्ते, पाजामे और जैकेट मिल गए। 
अपने कुछ समाचार पाठकजी को बताए थे। मामला अदालत में दे देने से टेंशन 
कुछ कम ही हुआ है-रात-दिन वह भूत सिर पर नहीं मँडराता रहता। जहाँ तक 
परिणाम का सवाल है, उसकी चिंता मैंने छोड़ दी है। मन में अपने को हर तरह से 
तैयार भी कर लिया है। 
नवनीत का समाचार आया था कि उसकी दाई टाँग की हड्डी में कुछ खराबी 
आ गई है। उसके एक्सरे भी आए थे। यहाँ के डॉक्टर वहाँ के डायगनोसिस सें 
सहमत नहीं हुए। वे बच्चे को खुद एक्जामिन करना चाहते E | मैंने यह बात वहाँ 
लिख दी है। 
इलाहाबाद में मौसम कैसा है? यहाँ बरसात शुरू है-दो महीने प्लेजेंट ही रहेंगे। 
अश्कजी के साथ आप भी आने का प्रोग्राम बनाइए! 
घर में सबको हम सबका स्नेह दें। 
सस्नेह 
राकेश 


[439] 


30-6-62 
अश्क भैया, ; 
मेरे दोनों पत्र मिल गए होंगे। 
जहाँ तक केस का सवाल है, मामला 25 जून से L0 जुलाई पर टल गर्थी e 
उनके वकील ने दो हफ्ते की मोहलत माँगी थी। 
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दिल्ली के तरह-तरह के समाचार आते रहते हैं। कभी वह कमला के यहाँ चक्कर 
लगाती है, कभी राजकमल, और धमकियाँ-अमकियाँ दे आती है। यहाँ भी कुछ अंडर 
हैंड तरीके इस्तेमाल करने की उनकी कोशिश है।..मगर अब तो मुझे आदत होती 
जा रही है। 

चमन और रेखा वहाँ आए थे, इसका पता मुझे पाठकजी से चल गया था। 

उमेश का एक पत्र चन्द दिन हुए आया था। उससे कहें कि अभी समीक्षा-स्तम्भ 
मैंने आरम्भ नहीँ किया। जब यह स्तम्भ आरम्भ होगा तो मैं लिखकर पुस्तकें मँगवा 
लूँगा | 


X AS 


शायद अब तक लिखा भी हो। पुस्तकों की योजना आप यहाँ आने पर फाइनलाइज 
. कर सकते Bg बेदी भी आपके कार्यक्रम के बारे में पूछ रहे थे। 
भाभी को अलग से पत्र लिख रहा हूँ। 


सस्नेह 
राकेश 
पी. एस. 
मैनूस्क्रिप्ट के लिए आज तार दिया है, वह तुरन्त भेज दें-हर हालत में। 
-राकेश 
[40] 
3-7-62 
अश्क भैया, 


पत्र मिला है। इससे पहले मैं एक पत्र और लिख चुका हूँ। 

स्थिति यह है कि आपके पिछले पत्र के आधार पर मैंने अगस्त अंक में आपकी 
रचना का शीर्षक 'जालंधर के गुंडे! घोषित कर दिया है। अगस्त अंक इस व्रक्त 
मशीन पर है और यह प्रोसेस कुछ ऐसा है कि हम इस वक्त कुछ भी बदल नहीं 
सकते | 

आपका उपन्यासांश अभी नहीं पहुँचा-शायद आज ही डाक से मिले। यह पत्र 
मैं इसलिए लिख रहा हूँ. कि अगर 'जालंधर के गुंडे” शीर्षक परिच्छेद ही मुझे भेज दें, 
तो छपी हुई अनाउंसमेंट गलत न होगी। मैनूस्क्रिप्ट मुझे...तारीख तक भी मिल जाए 
तो काम चल जाएगा। प्रस्तुत अंश मैं फिलहाल अपने पास रखूँगा। आपका पत्र 
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मिलने पर ही उसे वापस भेजने-न भेजने की बात तय होगी। यदि दूसरा अंश नहीं 
आ सकेगा तो मैं इस अंश का उपयोग कर लूँगा। कोशिश ज़रूर करें कि मैं 
अनाउंसमेंट वाला अंश ही छाप Wd 

सेल्फ पोर्ट की उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रहा हूँ। रंगीन चित्र बम्बई में बन 
जाएगा। आप अगस्त में कब तक आने का विचार रखते हैं? 

भाभी के स्वास्थ्य के बारे में जानकर चिंतित हूँ। आपके साथ ही बम्बई 
आएँगी या पहले आएँगी? आपको और उन्हें ठहराना मेरे पास है, यह बात तय 
है। 

“नए साहित्य के wer के सम्बन्ध में मैं लिख चुका हूँ कि आपके यहाँ आने 
पर योजना फाइनलाइज कर लेंगे। भारती का सहयोग प्राप्त करने में दिक्कत नहीं 
होगी, ऐसा मुझे लगता है। 

केस की तारीख़ दस जुलाई है। 

पत्रोत्तर शीघ्र E. उपन्यासांश के बारे में तुरन्त जानना आवश्यक है क्योंकि 
illustrations वगैरह के लिए भी समय चाहिए। 


सबको मेरा स्नेह दें। 
सस्नेह 
राकेश 
[4]] 
4-7-62 
अश्क भैया, 


मेरे पहले पत्र मिल गए होंगे। उपन्यास का अंश कल तक नहीं मिला था। 
अगस्त अंक आज छप रहा है और शाम तक पूरा छप जाएगा, हालाँकि मार्केट में 
अभी दो सप्ताह बाद जाएगा। मैंने आपकी रचना का शीर्षक उसमें “जालंधर के गुंडे! 
दे रखा था। (एनाउंसमेंट्स में) कल उसे बदलकर “ज़िन्दगी की एक कतरन' कर दिया 
है-जो कि उपन्यास के किसी भी अंश पर चल जाएगा। मैं नहीं चाहता था कि रचना 
का एनाउंसमेंट न जाए। इसीलिए यह स्वतंत्रता ली है। आशा है इसका बुरी xi 
मानेंगे। yy 

आपके बात कर लेने के बावज़ूद ume की तरफ़ से पत्र आ रहे हैं कि पूरी 
तसवीरों का पेमेंट उन्हें तुरन्त चाहिए। मैं उन्हें पेमेंट is रुपए के हिसाब से ही 
भिजवा रहा हूँ, मगर तसवीरें छपने के साथ-साथ। इसी आशय का एक पत्र भी आर्ज 
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उन्हें लिख रहा El मुझे उनका इस तरह झगड़ा पैदा करना अच्छा नहीं लगा। आप 
ठीक समझें, तो एक बात हो सकती है। 0 तसवीरें उनकी छप चुकी हैं जिनका पेमेंट | 
उन्हें कार्यालय से चला जाएगा। शेष में से 6 तसवीरें उन्हें लौटाई जा रही हैं। कुल 
.3 तसवीरें और बचती हैं। 3 तसवीरों के l95 रुपए मैं व्यक्तिगत रूप से आपको 
भेज़ देता हूँ, आप उन्हें पेमेंट करके उनसे इस आशय की रसीद ले लें कि उन 3 
तसवीरों का रिप्रोडक्शन राइट आपके पास रहेगा। तसवीरें छपने पर मैं वाऊचर 
आपके नाम बनवा दूँगा और पेमेंट आपको भेज दूँगा। जब सब तसवीरें छप चुकेंगी 3 
तो आप मुझे हिसाब कर दीजिएगा। अगर उन्हें यह भी स्वीकार न हो, तो और क्या | 
कर सकता हूँ, समझ में नहीं आता। 

“लैमर' ने कुछ रंगीन तसवीरें भेजी हैं जो सब टेकनीकल Deptt. X रद्द कर 
दी हैं। ट्रांसपेरेंसियों के बारे में उनसे यही बात हुई थी कि वे तसवीरें भिजवाया करें, 
उनमें से अगर एक भी टेकनीकली ठीक होगी तो उस पर 35-40 रुपए का पेमेंट 
कराया जा सकेगा। मगर जो तसवीरें उन्होंने भेजी हैं, उनमें एक भी इस लायक नहीं 
कि उसे रिप्रोड्यूस किया जा सके। वे उन्हें लौटा रहा हूँ। 

भाभी को तथा उमेश, पुशी, बिम्मा और WSs को मेरा स्नेह दें। 


सस्नेह 
राकेश 


[42] 


सारिका 
3-7-62 


अश्क भैया, 

मेरा पहला पत्र मिला होगा। उपन्यास का अंश दो दिन पहले मिल जाता तो 
उसके असली शीर्षक की ही घोषणा की जा सकती थी। बहहाल, अब छापने में 
आपका शीर्षक ही दूँगा। यह अंश विचार-प्रधान ज्यादा है। शुरू के हिस्से में से 
आपकी दी हुई छूट के अनुसार एक-डेढ़ पन्ना निकाल दिया है। बेदी साहब से मालूम 
हुआ कि आपने खुसरो बाग वाला घर खरीद लिया है, उसके लिए मेरी बहुत-बहुत 
बधाई। 

नरेन्द्र अभी वहीं होंगे। उन्हें और स्वर्ण को मेरा स्नेह दें। 

भाभी का स्वास्थ्य अब कैसा है? आप लोग बम्बई कब आ रहे हैं? 
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राजेंद्र आजकल यहीं है। दो-एक दिन में इलाहाबाद की ओर चलने की सोच 
रहा है। घर में सबको मेरा स्नेह दें। 


सस्नेह आपका, 
राकेश 

yi: 
पिछला पत्र पोस्ट नहीं किया। अभी कागजों में मिला है। वह भी साथ भेज रहा 

Él 

[443] 
4-7-62 
अशक भैया, 


पत्र मिला। सेल्फ पोर्ट्रेट भी आज की डाक से मिल गया है। भाभी के पत्र का 
उत्तर आज पोस्ट किया है। 

उपन्यास का परिच्छेद 'जालंधरी मलजी योगी' छप रहा है। दूसरा अंश आने तक 
मैटर प्रेस में जा चुका था। वह अंश वापस भेज रहा हूँ। सेल्फ Vise कल या परसों 
तक घर पर पढ़ूँगा। चाहता हूँ. कि कुछ मैटर “सारिका” के चार पृष्ठों (चित्रों सहित) 
आ सके। सत्रह पेज के लगभग साढ़े 5 पृष्ठ बनते हैं। मगर केवल इसी वजह से 
मैटर को छेड़ना भी नहीं चाहूँगा। इस सम्बन्ध में विस्तार से 3-4 दिन में लिखूँगा | 
कहानी के सम्बन्ध में मेरा अनुरोध है कि उपन्यास का अंश न देकर कहानी ही दें। 
मैं जानता हूँ कि अच्छी कहानी जबर्दस्ती नहीं लिखी जाती है। उपन्यास का एक अंश 
पहले न गया होता तो बात दूसरी थी। एक अर्से से आपने कोई नई कहानी लिखी 
भी तो नहीं। इसी बहाने लिखी जाएगी। कहानी दिसम्बर अंक में छपेगी, इसलिए 
अभी काफ़ी समय है। दिसम्बर अंक का मैटर अक्तूबर के प्रथम सप्ताह में प्रेस में 
जाएगा। आप 30 सितम्बर तक भी कहानी भेज दें तो काम चल जाएगा। आशा है 
मेरा अनुरोध टालेंगे नहीं। सेल्फ पोर्ट्रेट के बाद हर लेखक की नई कहानी देने का 
सिलसिला इस तरह टूटेगा नहीं। 

और बहुत-सी बातें करने को हैं और मैं उत्सुकता से आपके आने की प्रतीक्ष 
कर रहा हूँ। 

भाभी से तथा सबसे यथायोग्य कहें। 

सस्नेह 
राकेश 
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[44] 


सारिका 
3-7-62 


अश्क भैया, 
मेरा पहला पत्र मिल गया होगा। उपन्यास का “गुंडे” शीर्षक अंश इस पत्र के 
साथ लौटा रहा हूँ। 
सेल्फ-पोर्ट्रेट मैंने कल रात पढ़ा है। कई जगह तो बहुत ही सुन्दर बन पड़ा है। 
जिन स्थलों पर तटस्थ आत्मविश्लेषण है, उनके लिए मैं विशेष रूप से बधाई देना चाहता 
हूँ। परन्तु कुछ स्थलों से थोड़ा छोटा करना Ts | वे स्थल हैं, जहाँ दूसरों की चर्चा 
है। आपने यह अधिकार मुझे दिया है तो उसका कुछ-न-कुछ दुरुपयोग तो करूँगा ही। 
भाभी के नाम पत्र अलग से लिख रहा हूँ। 
आप बम्बई कब तक आ रहे हैं? यह इसलिए भी जानना चाहता हूँ कि आपका 
कलर-पोर्ट्रेट यहाँ स्टूडियो में बनवाने की इच्छा है। मैटर भेजने की आखिरी तारीख़ 
lo सितम्बर होगी। आप 7-8 सितम्बर तक यहाँ आएँ तो काम हो सकता है। 
अन्यथा बाहर से आई हुई एक ट्रांसपरेंसी इस्तेमाल करनी पड़ेगी, जो कि बहुत अच्छी 
नहीं है। 
भाभी के तथा अपने स्वास्थ्य के सम्बन्ध में लिखें। 
सस्नेह, 
मोहन राकेश 


संलग्न-उपन्यास का अंश 


[445] 


6, मेहता महल, बम्बई-26 
3]-7-62 


भाभी, 
कल रात आपका पत्र मिला। हैरान हूँ कि आपके पास खाली लिफाफा कैसे 
पहुँचा, मेरे पत्र का क्या हुआ। हो सकता है चपरासी से गलती हो गई हो। मगर 
पत्र यहाँ मेरी मेज़ पर भी तो नहीं है। 
मैने पत्र में यही लिखा था कि मैं तीन या चार तारीख़ तक एक हज़ार रुपए 
का ड्राफ्ट भेज रहा हूँ। चाहता था और ज़्यादा भेज सकेँ, मगर एयरकडीशनर और 
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कार की किस्तें अदा करने में एक तो वैसे ही हिसाव बराबर हो जाता है-दूसरे मुकदमे 
के खुर्च ने दबा रखा है। अगर पहले खयाल होता कि इस तरह मुकदमेबाजी शुरू 
करनी पड़ेगी तो कम-से-कम एयरकंडीशनर न लगवाता। मगर मेरी उतावली तबीयत 
तो आप जानती ही हैं। उन दिनों चाव-चाव में लगवा लिया। अब अपनी बेअक्ली 
पर रंज होता है-हालाँकि रात को ठंडे कमरे में सोकर यह रंज काफ़ी हद तक दूर 
हो जाता है। 

कल रात आपका पत्र पढ़ने के बाद आज सुबह तार दिया है। हज़ार रुपया जिस 
दोस्त से मँगवाया था (दिल्ली से) उसने ड्राफ्ट न भेजकर चेक भेज दिया था। चेक 
आठ-दस दिन हुए मैंने अपने हिसाब में जमा करा दिया था। उम्मीद है आज तक 
कैश होकर आ गया होगा। आज नहीं तो कल-परसों तक आ जाएगा। मैं ड्राफ्ट चार 
तारीख़ तक भेजूँ तो आपको छह या सात तक मिल जाएगा। 

आप दादी बनने वाली हैं, इस खुशी में हम सबकी तरफ से वधाई स्वीकार करें। 

माँजी फिलहाल यहीं हैं। बम्बई के नौकरों के हाथों SS खासा परेशान होना 
पड़ता है, इसलिए बीच-बीच में घबरा जाती हैं। एक नौकर ने मेरी घड़ी और कई 
और चीज़ें चुरा ली थीं। नौकर नहीं रहता, तो घर के काम में थक जाती हैं। मैं 
कोशिश में हूँ कि उन्हें अच्छा ईमानदार नौकर Gent दूँ। कई जगह कह रखा है। 
देखें | 

अपने स्वास्थ्य के विषय में लिखें। बम्बई कब तक आ रही हैं? 

अश्कजी को अलग से पत्र लिख रहा हूँ। एक पत्र उन्हें कल भी लिखा STI 

सस्नेह 
राकेश 


[446] 


6, मेहता महल, बोमनजी रोड, बम्बई-26 
23-8-62 

भाभी, 
आपने लिखा था कि संक्षिप्त पत्र न लिखूँ, सो कई दिनों से पत्र लिखने की बात 
टलती रही। काम के अलावा मुकदमे की और दूसरी उलझनें भी थीं : साथ डायसेद्र 


ने परेशान कर रखा था। तबीयत अब भी पूरी तरह ठीक नहीं है क्योंकि दवाई 
नियमित रूप से नहीं ले पाता। 


नवनीत के पैरों की हड्डिडियों में कुछ नुक्स हो गया था, वह एक पैर से लँगड़ाकर 
चलने लगा था। अब भी वैसे ही चलता है। शीला ने देहरादून से उसके एक्सरे भेजे 
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थे। यहाँ विशेषज्ञों को दिखाया तो उन्होंने कहा कि वे स्वयं कंस को देखना चाहेंगे। 
मैंने इसकी सूचना शीला को भेज दी थी। जिन दिनों यादव यहाँ था, उन्हीं दिनों वह 
भी नवनीत को लेकर आई हुई थी। शिवाजी पार्क में अपनी कजिन के यहाँ ठहरी 
थी। डॉ. ढोलकिया ने देखकर बताया कि साल-भर ख़ास तरह का जूता पहनने से 
अपने-आप ठीक हो जाएगा। जूते वगैरह बनवा दिए थे। 

नवनीत की पढ़ाई को लेकर भी एक मित्र के माध्यम से कुछ बातें हुई थीं। मेरी 
चेष्टा यह रही थी कि बच्चे के हित की बात को छोड़कर और कोई बात न उठे जिससे 
किसी तरह की गलतफ़हमी पैदा हो। 

रुपयों की बात को लेकर आप मुझे शर्मिंदा न करें। हाथ में पैसे नहीं थे, इसलिए 
प्रबन्ध करने में थोड़े दिन लग गए। मैं डर ही रहा था कि कहीं रुपए समय के बाद 
न पहुँचे। 

माँजी अभी यहीं रहने की सोचती हैं। अच्छा नौकर अभी नहीं मिला : काम 
चलाने के लिए एक माई है। आशा कर रहा हूँ कि शायद कोई आदमी जल्दी ही मिल 
जाए। 

अपने बारे में ज्यादा नहीं सोचता : ज्यादातर अपने को व्यस्त रखता हूँ। जिन्दगी 
में जो तोइ-फोड़ होनी थी, हो चुकी E अब उसे लेकर सिर धुनने से क्या होगा? 

अभी तक मुकदमे की हियरिंग नहीं हुई । कागजी कार्यवाही चल रही है। अगली 
डेट 27 अगस्त है। 

भारती से लेखों के बारे में बात की थी। उसने अश्कजी को उस विषय में लिखा 
होगा। एक लेख छप रहा है? दूसरा शीघ्र ही छपेगा। 

आप और अश्कजी कब आ रहे हैं, लिखें। और बातें मिलने पर होंगी। में 9 
से 24 अक्टूबर तक कलकत्ता, गोहाटी और पटना जा रहा हूँ। आशा है कि उससे 
पहले ही आपसे यहाँ भेंट हो सकेगी । आने का प्रोग्राम सितम्बर के तीसरे सप्ताह तक 
बना सकें तो बहुत ही अच्छा हो। 

अश्कजी को तथा सब छोटों को स्नेह दें। अपने तथा अश्कजी के स्वास्थ्य के 
बारे में भी लिखें। 


सस्नेह 
राकेश 
पी. एस. 
माँजी सबको स्नेह भेज रही हैं। 
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अश्क भैया, 

कल एक पत्र दफ़्तर से लिखा था। इस बीच अस्वस्थ रहने के कारण और कुछ 
हद तक मुकदमे की दौड़-धूप के कारण पत्र नहीं लिख पाया। भाभी के नाम एक 
पत्र लिखा था, मगर वह भी चार-पाँच दिन बैग में ही पड़ा रहा। आशा है अब तक 
उन्हें मिल गया होगा। 

सेल्फ dz के लिए पहले चार की जगह पाँच पेज स्थान रखा था, मगर मैटर 
को देखते हुए एक फीचर निकालकर उसके लिए एक पेज और बढ़ाया। जिन 
कहानियों की घोषणा जा चुकी है, उन्हें देना तो ज़रूरी है ही। अब छह पेज में से 
एक कलर पोर्ट्रेट में चला जाएगा और बाकी पाँच में से लगभग पौन पेज दूसरी 
तसवीरें ले लेंगी। इस तरह सवा चार-साढ़े चार पेज बचेंगे जिनमें 4800 शब्दों से 
ज्यादा मैटर नहीं जा पाएगा। 

लेख में से मैंने वही अंश निकाले हैं जो दूसरों के सम्बन्ध में हैं। सेल्फ Tee 
के अन्तर्गत दूसरों की आलोचना के लिए इतना अवकाश होना चाहिए या नहीं, यह 
एक अलग पक्ष है। इस सम्बन्ध में अलग-अलग राय हो सकती है। में व्यक्तिगत 
रूप से इसके हक में नहीं हूँ। ओरिएंटल कॉलेज वाले संस्मरण में से प्रोफेसर और 
उनकी रचना का नाम निकाल दिया है-अन्यथा उसे लेबलस (labelous) मैटर करार 
दिया जा सकता है। 

जो मैटर जा रहा है, उसकी टाइपशुदा कापी आपकी स्वीकृति के लिए कल भेज 
दी है। आशा है आपको आपत्ति नहीं होगी। में आज से छुट्टी पर हूँ, इसलिए इस 
सम्बन्ध में पत्र घर के पते से ही लिखें। सेल्फ पोर्ट्रेट की घोषणा अक्टूबर अंक में 
छप गई है, फिर भी आपकी अनुमति प्राप्त होने पर ही मैं मैटर प्रेस में दूँगा । नवम्बर 
अंक का मैटर प्रेस में देने की आखिरी तारीख़ l0 सितम्बर है, इसलिए पत्र मिलते 
ही मुझे इस सम्बन्ध में लिख दें। किसी कारण से आप पत्र न लिख सकें तो मैं समझ 
लूँगा कि आपको इसमें आपत्ति नहीं है। 

आपकी कहानी मैंने दिसम्बर की जगह जनवरी में शिड्यूल की है ताकि आप 
इत्मीनान से लिख सकें। अब कहानी 3 अक्टूबर तक भी मुझे मिल जाए तो ठीक हैं। 

आशा है अब तक मकान-सम्बन्धी दौड़-धूप से फुर्सत पा गए होंगे। बम्बई का 
प्रोग्राम किन दिनों बना रहे हैं? मैं 9 अक्टूबर तक टूर पर रहूँगा। ऐसा प्रोग्राम ग 
बनाएँ कि आपके आने पर मैं यहाँ न | 
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स्वास्थ्य कैसा है? 
घर में सबको स्नेह दें। 
सस्नेह 
राकेश 
[48] 
I0-9-62 


अश्क भैया, 

पत्र मिला। आपका एतराज़ बिलकुल ठीक है कि लेख बहुत दिनों से मेरे पास 
रखा था और मैं जल्दी आपको नहीं भेज सका। कारण मेरी व्यक्तिगत परेशानियाँ 
हैं। उनका सिलसिला कुछ इस तरह जुड़ता जाता है कि कई महत्त्वपूर्ण काम समय 
से नहीं हो पाते। 

लेख की टंकित प्रति भेज रहा हूँ। पहले दो पेज जिनमें कोई काट-छाँट नहीं है, 
रख लिये हैं। कलर मैटर आज जा रहा है इसलिए वे पेज प्रेस में भेज रहा हूँ। शेष 
मैटर एक सप्ताह के लिए रोक लिया है। आप अपनी रुचि से संपादित करके भेज 
दे-मगर कृपया एकाध दिन में ही। देर मेरी तरफ़ से हुई है फिर भी यह मैटर मैं 
॥7 तारीख़ को प्रेस में दूँगा । चिट्रिठयों के देर से पहुँचने का कारण मैं नहीं जानता। 
आपका 7 का लिखा पत्र आज 0 को यहाँ मिला है। जो अंश निकाले गए थे-वे 
लाल पेंसिल के चौखटों में Eq दूसरों से सम्बद्ध अंश स्याह पेंसिल से मार्जिन में 
रेखांकित हैं। 

मेरा बाहर जाने का प्रोग्राम 9 से 24 अक्टूबर के बीच का है। आप अगर पहले 
न आ सकें तो 24 अक्टूबर के आगे का प्रोग्राम बनाएँ। उस हालत में मैं इलाहाबाद 
आ जाऊंगा और हम लोग साथ-साथ आ सकते हैं। 

लेख मार्क करके कार्यालय में दे आया था। उसके वाद छुट्टी पर हूँ, इसलिए 
टाइपशुदा कापी अभी नहीं देख पाया। आज दफ़्तर से सहायक संपादक को बुलाया 
है-मैटर प्रेस में देने से पहले एक बार दिखा देने के लिए। 

तबीयत बहुत ठीक नहीं है-मगर जैसे-तैसे अपने को घसीटने की कोशिश तो 
कर ही रहा हूँ। देखूँ कितने दिन इस तरह चलता है। 

लेख मुझे पसन्द नहीं है, यह आपने ग़लत सोचा है। हाँ, कुछ अंश 'सेल्फ sige’ 
में जाने चाहिए या नहीं, इस सम्बन्ध में थोड़ा मतभेद ज़रूर है। इस सम्बन्ध में और 
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चर्चा मिलने पर करेंगे? कुछ और बातें भी विस्तार से करने को हैं-सवा-डेढ़ महीने 
में बम्बई या इलाहाबाद में भेंट तो होगी ही। 
भाभी से कहें कि वे जब भी चाहें आ जाएँ। मैं 9 को चला जाऊँगा मगर बाद 
में dat तो हैं ही। 9 से पहले आ सकें तो डॉक्टरों को दिखाने की सब व्यवस्था 
हो जाएगी? अच्छा यही होगा कि वे ज़रा पहले आ जाएँ। 
इस पत्र का उत्तर तथा लेख की संपादित प्रति कार्यालय के पते से ही भेजें। 
सस्नेह 
राकेश 


[49] 


बम्बई 
]-9-62 


भाभी, 
अभी अदालत में पेशी भुगतकर आया हूँ और दस मिनट में फिर वकील के यहाँ 
जा रहा हूँ। एक बार एक पिक्चर देखी थी-'श्री फेसिज ऑफ ईव', मगर पुष्पाजी के 
कितने चेहरे हैं, यह मेरे जैसा आदमी एक जिदंगी में नहीं जान सकता। जिस लड़की 
की वह कहानी थी, उसने अमरीका के D-NA Psychiatrists को बौखला दिया 
था-मगर, इस केस के सामने वह केस बहुत फीका और सीधा-सादा जान पड़ता है। 
पत्र पुष्पाजी ने किसे नहीं लिखे-और किस-किस ढंग से नहीं लिखे। बच्चनजी 
से लेकर मेरे जालंधर के विद्यार्थियों तक, किस-किस के यहाँ वे स्वयं नहीं पहुँचीं! 
किस-किससे उन्होंने अनुनय नहीं किया और किस-किसको धमकियाँ नहीं दीं!... और 
उनके दिल्ली परिभ्रमण में कांताजी भी उनके साथ थीं! 
आप सितम्बर में ही किसी तरह आ सकें तो बहुत अच्छा है। पूरी स्थिति आप 
मिलने पर ही जान सकेंगी। अपना प्रोग्राम जल्दी ही लिखें। 
अश्कजी से कहें कि कम-से-कम इन दिनों किसी बात के लिए नाराज न हों। 
लेख मैंने पूरा ही भेज दिया है-शुरू के हिस्से में भी कुछ निशान लगाकर | वे 4800 
शब्दों तक जो भी मैटर चाहें भेज दें। मगर अभी स्थिति ऐसी है कि कुछ भी करने 
को मन नहीं होता। उपन्यास लिखना शुरू किया था, बन्द कर दिया है। नौकरी भी 
निभ सकेगी या नहीं, नहीं जानता। | 
पत्र लिखें। | 
सस्नेह | 
राकेश | 
204 / मोहन राकेश रचनावली-70 | 
| 


ee o Premi 


[450] 
I-I0-62 

अश्क भैया, 

मैं 2 को दिल्ली चला गया था, 22 को सुबह लौटा हूँ। भाभी भी शायद 23 
को वापस पहुँची होंगी । मुकदमे की स्थिति के बारे में पूरी बात उन्हें विस्तार से बता 
दी थी, उन्होंने आपको बताई होगी। 

आपके दोनों पत्र वापस आकर पढ़े हैं। मैंने जाने से पहले लिखा था कि लेख 
उसी रूप में छपेगा जिस रूप में आप उसे काटकर भेजेंगे। वह उसी रूप में छप 
रहा Eq लेख रेखांकित करके कार्यालय में दे रखा था-उसमें निशान लाल पेंसिल 
की उलटी तरफ़ से लगे हैं, यह डिटेल याद न रखने के लिए भी दोषी al लेख 
वापस मँगवाने पर मुझे भी लगा था कि पहले हिस्से में से शायद आप कुछ काटना 
met | इसलिए कोई भी पृष्ठ यहाँ नहीं रोका था, पूरा लेख भेज दिया था। जाते 
हुए अपने सहायक से कहा था कि कवरिंग लेटर में यह बात एक्सप्लेन कर दे जो 
शायद उसने नहीँ किया। मैं अपने सहायकों पर Aer’ के मामले में कहाँ तक 
निर्भर करता हूँ या कर सकता हूँ, यह वात केवल मैं ही जानता हूँ। आपने एक 
तरफ़ तो लिखा है कि काली पेंसिल के निशान लेख में नहीं थे और दूसरी तरफ कि 
वे अंश आपने निकाल दिए हैं? लेख इस समय कार्यालय में है। स्ट्राइक के बाद 
फिर से आपको भेजूँगा ताकि काट-छाँट के अक्षरों की बनावट को भी एक बार 
देख di 

मगर मुझे लगता है कि कहीं एक आधारभूत अविश्वास है जिसे में किसी भी 
प्रयत्न से दूर नहीं कर AHA | यह अविश्वास बार-बार और अलग-अलग परिस्थितियां 
में पैदा होता रहता है। उस अविश्वास से लड़ना भी मुझे ग़लत लगता है क्योंकि 
विश्वास होता जा रहा है कि उसे मैं दूर नहीं कर सकता। 

नए और पुराने लेखकों के बारे में जिस रिजर्वेशन की बात आपने लिखी है 
उस सम्बन्ध में अपना दृष्टिकोण मैं अगस्त अंक के संपादकीय में व्यक्त कर चुका 
हूँ और आपने अपने एक पत्र में उस दृष्टि का समर्थन भी किया था। राजेंद्र यादव 
से आपकी क्या बात हुई है यह में नहीं जानता, इसलिए उस पर टिप्पणी क्या 
करूँ? 

कहानी आप शीघ्र ही भेजें। पृष्ठ संख्या फीचर्स की बँधी हुई है, कहानियों की 
नहाँ। कहानी आप सारिका के तीन पृष्ठों से लेकर आठ-दस पृष्ठों तक जितनी भी 
लम्बी लिखी जाए, भेज दें। कहानी कब तक मुझे मिल जाएगी, लिखें। 

भाभी को अलग से पत्र लिख रहा हूँ। दिल्ली में इस बार वे काफ़ी कमजोर लगीं। 
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मैं समझता हूँ कि उन्हें कुछ दिन जमकर आराम करना चाहिए-दवा से ज़्यादा शायद 
यह 'हवा' कारगर हो। 
सस्नेह 
राकेश 


{45] 
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भाभी, 
 _ आशा है, ठीक-ठाक इलाहाबाद पहुँच गई होंगी। 
मुकदमे की तारीख़ अब परसों है। आने के बाद से इसी सिलसिले में उलझा 
रहा हूँ। नरेन्द्र का पत्र अभी नहीं आया। आपके पास आया हो तो लिखिएगा। साथ 
ही नरेन्द्र का दिल्ली का पता भी। 
स्ट्राइक की वजह से शायद कलकत्ता का प्रोग्राम बदलना IS | दो-एक दिन में निश्चय 
_ होगा। अगर कलकत्ता न गया, तो 2।-22 को इलाहाबाद आना भी सम्भव नहीं होगा। 
3d अगर परसों तक भी स्ट्राइक खुल गई, तो मैं अपना प्रोग्राम बदलना नहीं चाहूँगा। 
माँजी के लिए यहीं एक कमरा ले रहा हूँ। अभी कुछ अर्सा वरीन और वे 
साथ-साथ रहेंगे-छह-आठ महीने के बाद सोचेंगे कि आगे की क्या व्यवस्था ठीक 
होगी। मैं पहली तारीख़ को फ्लैट छोड़कर अपने लिए होटल में जगह ले रहा हूँ जैसा 
कि आपको बताया था। कार भी कंपनी को वापस कर रहा हूं। 
यहाँ आकर अश्कजी के दो पत्र पढ़े हैं। मुझे लगता है कि आपसी सम्बन्धका | 
जो आधार मैं मानता हूँ, वे बिलकुल नहीं मानते। उनके मन में एक गहरा अविश्वास 7 
है जिसे शायद मैं किसी भी तरह दूर नहीं कर सकता | दुःख होता है, मगर क्या किया 
जा सकता है? विश्वास और अविश्वास तो इनसान के मन की चीज़ है-तर्क और 
युक्तियों से उसे लादा नहीं जा सकता। 
माँजी स्नेह भेजती हैं। करवा चौथ के लिए आशीर्वाद भी। 
आशा है सब लोग सकुशल हैं। सबको हमारा स्नेह दें। i 
स्वास्थ्य की देखभाल चल रही है न? बम्बई कब आने का प्रोग्राम हैं? अगर si 
oi-29 को वहाँ आ सका, तो मेरे साथ ही आएँगी न? अगर न आ सका तो क्या 
प्रोग्राम होगा? 
पत्र दें। | 
सस्नेह | 
राकेश | 
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I-0-62 

भाभी, 

मेरा पहला पत्र मिला होगा। आपका उत्तर नहीं आया। स्वास्थ्य के सम्बन्ध में 
चिंतित हूँ। आशा है ठीक से देखभाल कर रही होंगी। काम-काज से छुट्टी लेना तो 
खैर आपके स्वभाव में है नहीं। 

स्ट्राइक की वजह से मेरा कलकत्ता जाने का कार्यक्रम तीन सप्ताह के लिए टल 
गया है। लगता है कि अब नवम्बर के पहले सप्ताह में ही जा पाऊँगा। नए कार्यक्रम 
का निश्चय आठ-दस दिन में होगा। निन्नी का पत्र आया था। उसे भी आज ही पत्र 
लिख रहा हूँ। 

यहाँ के हाउस-रेंट के नियमों के कारण फ्लैट छोड़कर होटल में जाने के रास्ते 
में कठिनाई आ रही है। इन दिनों इस सम्बन्ध में कागजी कार्यवाही चल रही है। इस 
पहली तक बदलना तो अब असम्भव ही है। 

आपके बम्बई आने का कार्यक्रम का क्या हुआ? आप अक्टूबर-नवम्बर में किन 
दिनों आ रही हैं, यह लिख दें तो मैं तदनुसार ही अपना कार्यक्रम बनाउँ | 

बेदी साहब मास्को से लौट आए हैं। À 5 दिन हुए मिसेज बेदी के साथ शशि 
के यहाँ हो आया था। कपड़े अभी भेजने हैं, दो-चार रोज़ में किसी दिन वरीन के 
हाथ भेज दूँगा या खुद दे आऊँगा। 

अश्कजी ने भी पत्र का उत्तर नहीं दिया। उन्हें तथा अन्य सबको मेरा स्नेह दै । 
उनके लेख की ओरीजनल प्रति आज भिजवा रहा हूँ। 
vá सस्नेह 

राकेश 


[53] 


सारिका 
I5-0-62 


अश्क भैया, 

मेरा पहला पत्र मिला होगा। झगड़े चलते रहेंगे, कहानी तो भेज ही दीजिए। 
नववर्षाक में जाएगी। इलस्ट्रेशन वगैरह बनावाने में भी समय लगेगा। 

क़हानी के लिए शब्द-संख्या का प्रतिबन्ध नहीं है। फीचर की पृष्ठ संख्या 
निश्चित होने से ही पिछली बार कठिनाई हुई थी। 
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भाभी के नाम पत्र जिस दिन भेजा है, उसी दिन की डाक से उनका पत्र पुझे 
मिला है। कल या परसों उन्हें दूसरा पत्र RAT । 


पत्र दें। 
सस्नेह 
राकेश 
[54] 
I-l-62 
भाभी, 


23 तारीख को कलकत्ता गया था। 28 तारीख को लौटकर आया हूँ। 

नौकरी से मन उचाट हो रहा था, कई कारणों से, जिनमें से कुछ का आपको 
पता है। ।6 अक्टूबर से छह महीने का नोटिस दे दिया है। उसी सिलसिले में कलकत्ता 
बुलाया गया था। चार दिन वहाँ बातें होती रहीं। मन मानता नहीं है। 

अपने आने के बारे में लिखें। अब जल्दी बाहर नहीं जाऊँगा। बहुत-सी बातें है 
करने को। आपके आने पर ही होंगी। अपना निश्चित कार्यक्रम बनाकर frd I 

माँजी को आपका पत्र मिल गया है। वे अलग से आपको लिखेंगी। उनका 
कार्यक्रम भी आपके आने पर ही बनाएँगे। 


घर में सबको स्नेह दें। 
सस्नेह 
राकेश 
[55] 
j-I-62 
अश्क भैया, | 


e पत्र मिल गया था। मैंने पाठकजी को लिखा था कि कलकत्ते से आपको १% 
बँगा। वहाँ इधर-उधर जाने-आने में लिखने का मौका नहीं मिला। नौकरी से 
त्यागपत्र की बात मैंने भाभी के पत्र में लिखी है। 
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आप कब यहाँ आ रहे हैं, लिखें। वेदी साहब से कल भेंट हुई थी। हम लोग 
उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रहे हैं। कई बातें हैं, अब के और आगे के कार्यक्रम के वारे 
में जो आपके आने पर ही होंगी। 
कहानी ज़रूर भेजें और जल्दी ही। वर्ना मुझे गिला रहेगा कि यहाँ रहते आपकी 
एक भी कहानी मुझे नहीं मिली। 
पत्र शीघ्र ही लिखें। नवम्बर में अब कहीं बाहर नहीं जाऊंगा, इतना तो निश्चय 
के साथ कह ही सकता हूँ 
और वहाँ के समाचार? 
सस्नेह 
राकेश 


[i56] 


6, मेहता महल, बम्बई-26 
96--62 


भाभी, 

मैं बहुत दिनों से पत्र नहीं लिख सका-कारण अपनी मनःस्थिति के सिवा कुछ 
नहीं। अंदेशा था कि कहीं आप गलत अर्थ न ले लें और बम्बई आने का कार्यक्रम 
फिर से न टाल दें, मगर कितनी ही बार कलम-काग॒ज़ हाथ में लेकर भी कुछ लिखते 
नहीं बना। मनःस्थिति ऐसी क्यों हो गई है-ख़ासतौर से पिछले दो-तीन महीनों से- 
मैं खुद भी ठीक से नहीं समझ पाता। मगर सच बात यह है कि ज़िन्दगी की 
विडंबनाओं से लड़ना भी अब एक 'रूटीन'-सा लगने लगा है : केवल कर्त्तव्यवश वह 
'रूटीन' पूरा किया जाता है-किसी आशा या उत्साह का स्पर्श उसमें प्रतीत नहीं 
होता। 

दिल्ली से आने के बाद यहाँ अपना वातावरण और भी hollow प्रतीत होने लगा 
था, ख़ामख़ाह उसमें अपने को घसीटते जाना सम्भव नहीं जान पड़ा। आशा है 
दिसम्बर के अन्त या जनवरी के मध्य तक यहाँ से छुट्टी मिल जाएगी। फ्लैट दिसम्बर 
के अन्त में खाली कर रहा हूँ। इसके लिए नोटिस दे दिया है। माँजी वरीन के साथ 
रहेंगी, उनके लिए जगह की व्यवस्था भी दिसम्बर के अन्त तक हो जाएगी। अब रहा 
अपना सवाल, सो अपने लिए अभी तक कोई निश्यय नहीं किया। केस का फैसला 
होने तक रहना तो बम्बई के आसपास ही होगा। दो-तीन हफ्ते बाद इस सम्बन्ध में 
निश्चय करूँगा। 
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आप कब तक बम्बई पहुँच रही हैं, लिखें। अश्कजी से कहें कि मेरे पत्र न लिख 
पाने का गलत अर्थ न लें और जिस दिन भी चाहें मुझे गाड़ी के सम्बन्ध में तार देकर 
वहाँ से चल दें। अभी महीना-भर और यहाँ “निश्चिंतता” है ही-कार्यक्रम इन्हीं दिनों 
का बने तो ज़्यादा अच्छा रहेगा। 

अश्कजी ने पुष्पा के पत्र तथा अपने उत्तर के सम्बन्ध में लिखा था। नरेन्द्र तथा i 
बैरवजी के पत्रों से मालूम हुआ कि वह इन दिनों दिल्ली में है। इसके बाद उसकी 
अगली मंजिल कौन-सी होगी, यह कहना मुश्किल है। मेरा ख़याल है कि कानपुर, 
इलाहाबाद और कलकत्ता-इन तीनों में से किसी एक जगह की तरफ़ उसका प्रस्थान 
होगा। जालंधर और दिल्‍ली की गतिविधियों के साथ जो कार्यवाही बम्बई में हो रही 
है, उसका ब्यौरा मिलने पर ही बता सकूँगा। 

एक वात और। दिसम्बर के अन्त में इस व्यवस्था को समेटने और नई व्यवस्था 
करने के सिलसिले में शायद रुपए की जरूरत पड़े। 


घर में सबको स्नेह दें। 
सस्नेह 
राकेश 
[457] 
29--62 
अश्क भैया, 


भाभी के नाम मेरा पत्र मिला होगा। कल भैरवजी के पत्र में पता चला कि आप 
दिल्ली नहीं गए, दो दिसम्बर को जा रहे हैं। 

मैं आपके बम्बई आने की प्रतीक्षा में Ep हो सके तो दिसम्बर में ज़रूर कार्यक्रम 
बनाएँ। फ्लैट 3 दिसम्बर तक मेरे पास है। ! जनवरी से मैं होटल में शिफ्ट कर 
जाऊंगा | 

कहानी फरवरी के अंक में जा रही है। अन्य व्यस्तताओं के बीच समय 
निकालकर आपने कहानी लिख ही डाली। मुझे बहुत पसन्द आई। केशव प्रसाद मिश्र 
की कहानी भी उसी अंक में जा रही है। 

में यहाँ से 5 फरवरी तक रिलीव हो जाऊँगा। आगे की बात मिलने पर... 
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पुष्पा की तरफ़ से केस के लिए प्रमाण जुटाने की जी-तोड़ कोशिश जारी है। 
आपका पत्र भी शायद वह इस प्रमाण में पेश करेगी कि इसका "नॉर्मल पत्र-व्यवहार' 
सब लोगों से है। इस स्थिति को आप ध्यान में रखें, इसीलिए यह बात यहाँ लिख 
रहा हूँ। 

अपने कार्यक्रम की सूचना दें। मैं पत्र की प्रतीक्षा में हूँ। 


सस्नेह 
राकेश 


[458] 


3-2-62 


भाभी, 
कल नए साल का पहला दिन है। आपके, अश्कजी के तथा सारे परिवार के 
लिए मेरी हार्दिक शुभकामनाएँ। माँजी से मेरा प्रणाम भी कहें। 
माँजी का प्रोग्राम बहुत अचानक बना-सब प्रोग्रामों की तरह। उन्होंने आपको 
बताया होगा। अब इरादा यही है कि स्थायी घर इलाहाबाद में रहे-स्थायी घर मतलब 
माँजी का निवास-स्थान। फिलहाल उन्हें एक कमरा और किचन ले दीजिए-25-30 
रुपए तक का। बाद में मेरे हालात ज॒रा ठीक होने पर, 50 रुपए तक की कोई बेहतर 
जगह ले दीजिएगा | अपनी किताबें और मोटा सामान भी तब वहीं Brae कर दूँगा ।... 
अपने लिए घुमक्कड़ी का स्थायी पेशा बना लूँगा। 
आपकी नाराजगी (मेरे कलकत्ता जाने को लेकर) बजा भी है, बेजा भी। मालिकों 
का फरमान जितने दिन नौकरी है, उतने दिन मानना ही होगा। उन्हीं की वजह से 
कलकत्ता में दो दिन ज्यादा रुकना पड़ा। श्री एल. सी. जैन का संदेश आया था कि 
वे कलकत्ता आ हहे हैं, मैं उनके लिए अवश्य रुकूँ। 
अपने प्रोग्राम के वारे में विस्तार से अश्कजी के पत्र में लिखूँगा। 
माँजी से कहिएगा पत्र लिखें। घर में सबको स्नेह। 
सस्नेह 
राकेश 
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5 इंडस कोर्ट, ए रोड, चर्चगेट, wee] 
I0-I-63 


अश्क भैया, 
कई दिनों से हर रोज पत्र लिखने की सोच रहा था, मगर किसी-न-किसी वजह 
से बात टल जाती थी। माँजी का इलाहाबाद का प्रोग्राम कुछ अचानक ही बना। यहाँ 
जगह देख रहा था, मगर ठीक किराए में कोई ढंग की जगह मिली नहीं। फ्लैट छोड़ने 
का नोटिस दिया जा चुका था। मगर कारण यही एक नहीं था। सारी स्थिति को दृष्टि 
में रखते हुए यह भी सोचा कि दो-एक साल तक मेरा कार्यक्रम अनिश्‍चित रहता है 
तब तक बेहतर होगा यदि इलाहाबाद को ही अपना बेस कैंप बना लिया जाए। सामान 
और किताबें वगैरह वहाँ रखकर मुझे फिर जहाँ कहीं भी जाना-रहना होगा, मैं निश्चित 
होकर जा-रह सकूँगा। भाभी के और आपके पास रहने में माँजी के सम्बन्ध में भी 
निश्चितता रहेगी इसीलिए कुछ सामान माजी के साथ भेज दिया है और किताबें वगैरह 
जगह मिलते ही वहाँ लाकर छोड़ जाऊँगा। मुझे विश्वास है कि आप खुद दिलचस्पी 
लें तो कोई-न-कोई अच्छी जगह शीघ्र ही मिल जाएगी। एक कमरा और रसोई या दो 
कमरे और रसोई की जगह होनी चाहिए। किराया 30 रुपए से 50 रुपए के बीच तक 
हो तो अच्छा है। में खुद तो ज्यादा अर्सा बाहर ही रहूँगा इसलिए जगह लेने में माँजी 
की सुविधा का ही विशेष रूप से ध्यान रखना È माँजी भी सोचती थीं कि दिल्ली और 
अमृतसर की अपेक्षा वे इलाहाबाद में ही ज्यादा आराम से रह सकेंगी क्योंकि वहाँ भाभी 
के पास होने से उन्हें अकेलेपन का आभास नहीं होगा। आशा है आप समय देकर इसकी 
व्यवस्था कर देंगे। मैं किताबें जगह का प्रबन्ध होने के बाद ही भेजूँगा |" 
राकेश 


[460] 


--63 | 


भाभी, | 
पत्र अभी-अभी मिला है। मैं कल एक पत्र अश्कजी के नाम लिख चुका हूँ। | 
परसों एक पत्र माँजी के नाम लिखा था। मगर याद नहीं पड़ता कि वह पोस्ट कर 


* इस पत्र का अंतिम अंश नहीं मिल सका। -सं. 
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दिया था या नहीं। पत्र लिखा था, यह याद है, मगर लिफाफे पर पता लिखने की 
बात याद नहीं आती। इधर-उधर खोजा है, मगर वह पत्र मिल भी नहीं रहा। माँजी 
के नाम दूसरा पत्र साथ भेज रहा हूँ। 

मैं भी अभी उलझनों के कारण ही एक लम्बे असें तक पत्र नहीं लिख सका था। 
जगह बदलनी थी, कुछ लोगों का हिसाब-किताब करना था। इन दिनों बाहर से भी 
लोग आते रहे। किसी को ठीक से अटैंड नहीं कर पाया, इसका भी दुःख है। 

माँजी के स्भाव को आप जानती हैं। यदि वे उतावली दिखती हैं (मकान के 
मामले में) तो उसका कारण भी आप समझ सकती हैं। बेटों के काम-काज में जुटे 
रहने की उन्हें ऐसी आदत बन चुकी है कि किसी और व्यवस्था में, सब तरह के सुख, 
और कहीं ज़्यादा सुख मिलने पर भी कुछ अर्से के लिए उनका अपने को ठीक से जमा 
न पाना अस्वाभाविक नहीं। दूसरे, इस बुढ़ापे तक काम-काज करती हुई भी वे अकेली 
रहती रही हैं। इस तरह जो Introvert Yp बन गई है, उसके कारण भी वे शायद 
अकेली जगह में रहने की जरूरत महसूस करती हों। मगर उन्होंने अमृतसर जाकर 
अपनी माँ और बहन के पास रहना पसन्द नहीं किया, इसलिए मैं अच्छी तरह जानता 
हूँ कि आपके लिए उनके मन में क्या भाव है और उन्होंने इलाहाबाद में रहना ही क्यों 
पसन्द किया है। आप समझदारी से इस स्थिति को स्वयं एनालाइज कर सकती हैं, मेरे 
लिखने की इसमें कोई बात नहीं है। 

ढंग की जगह कुछ ज़्यादा में-अर्थात 40,45,50,55 में भी मिले तो ले लीजिए। 
मैं नहीं चाहता कि माँजी को अकेली रहते हुए किसी तरह की असुविधा हो। हाँ, जगह 
आपके बहुत पास होनी चाहिए। पास में एक कमरा पचास में मिले, यह मुझे ज़्यादा 
पसन्द होगा बजाए इसके कि कमरा हो 30 रुपए का मगर दूर हो। 50 रुपए तक 
छोटे-छोटे दो कमरे की जगह हो तो ज़्यादा अच्छा है क्योंकि उस हालत में मुझे भी 
उस घर को अपना बेस कैंप बनाने में सुविधा रहेगी। मैं इसके बाद नौकरी नहीं करना 
चाहता, इसलिए ऐसी जगह लेना ज्यादा अच्छा रहेगा जहाँ ज़रूरत पड़ने पर मैं दो-चार 
महीने रहकर काम भी कर सकूँ। अपनी किताबें-विताबें भी वहीं रख देना चाहता हूँ। 
Ñ l5 फरवरी के बाद सीधा वहाँ आं जाऊँगा। मगर जगह का इंतजाम उसके पहले 
हो सके, तो इस दृष्टि से अच्छा होगा कि मैं यहाँ की जगह खाली करके किताबें वगैरह 
चलने से पहले यहाँ से भेज सकूँगा। मेरा इरादा मार्च में कलकत्ता और दिल्ली रहने 
का है और अप्रैल में किसी पहाड़ पर चले जाने का। जगह के सम्बन्ध में जितनी 
सावधानी आप बरतेंगे, मैं नहीं बरत सकता। आप देखें अगर लूकरगंज में 50-55 
तक कोई जगह मिल सके-या फिर जो भी व्यवस्था आपको बेहतर लगे। मेरे अप्रूवल 
को उसमें कोई ज़रूरत नहीं। आप माँजी की जरूरतों को भी अच्छी तरह समझ सकती 
हैं और मेरी भी। 
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...शीला के सम्बन्ध में आपने जो कुछ लिखा है, वह स्थिति को देखने की एक 
दृष्टि है। मगर मेरी दृष्टि इससे बिलकुल अलग है। पश्चात्ताप से, वह कितना भी 
वास्तविक क्यों न हो, बिगड़ी हुई जिन्दगी सँवर नहीं जाती। मैंने जब शीला से शादी 
की थी मेरी उम्र 26 साल की थी। इन 2! सालों में जिन्दगी जिन परिस्थितियों में 
से गुजरी है, उनके सूत्रपात का श्रेय किसे है? मेरे अन्दर इतनी क्षमा या उदारता नहीं 
है कि जिस व्यक्ति के कारण जिन्दगी के सबसे ख़ूबसूरत सालों की तबाही हुई हो, 
उसके पश्चात्ताप को उसका Compensation मान लूँ। साथ में माँ और भाई की 
जिन्दगी का जो डिरेलमेंट हुआ, सो अलग! इतना पराजित भी मैं नहीं हूँ कि अब 
“बुढ़ापे के दिन शान्ति में' 'गुजारने के लिए या बच्चे का मुँह देखकर जीने के लिए” 
गुजरे हुए दिनों की कड़वाहट को नजरअंदाज कर दूँ। जिस दिन मन में इस तरह का 
पराजय का भाव जागेगा, उस दिन मेरी जिन्दगी समाप्त हो चुकी होगी। शीला को 
यदि सचमुच पश्चात्ताप है, तो मैं इतना ही कह सकता हूँ कि पूरी एक जिन्दगी भी 
उसके पश्चात्ताप के लिए काफी नहीं है। उसने मुझसे विवाह साधारण परिस्थिति में 
साधारण रूप से नहीं किया था-कुछ खोखले शब्दों का ताना-वाना बुनकर मुझे उसमें 
उलझाया था। यह मेरी अनुभवहीनता थी कि मैं उसमें उलझ गया। उस अनुभवहीनता 
का फल मैं आज तक भोग रहा हूँ। इसमें अगर आज उसे भी तकलीफ महसूस होती 
है, तो उसका इलाज क्या है? पुष्पा वाले episode Ñ मुझे बहुत तकलीफ हुई है, मगर 
उसमें विश्‍वासघात की चुभन नहीं है क्योंकि वहाँ 'विशवास' का कोई सवाल नहीं था। 
That is a case of misplaced pity but with Sheela it was a case of faith 
७९४४०४९. दूसरा जख्म पहले जख्म को भर नहीं देता। विश्‍वासघात का जख्म और सब 
HAT से गहरा होता है। मैं नहीं जानता कि बात ठीक से कह पा रहा हूँ या नहीं 
मगर जिस विश्वास के साथ मैंने उसे अपनाया था, उसकी हत्या कब की हो चुकी 
Sl अब 'कुम्हलाए हुए yer (चेहरे) से उस मुर्दा विश्वास में जान नहीं पड़ती। वह 
अपनी ज़िन्दगी जी रही है और मैं अपनी। दर्द दोनों जिंदगियों में हो सकता है, मगर 
उस दर्द में अब कहीं किसी तरह की साझेदारी नहीं है। लड़का बड़ा होकर मेरी बात 
को समझे या न समझे, मैं उसे भी महत्त्व नहीं देता। उसके लिए भी उसका ज्यादा 
महत्त्व नहीं होगा। समय के संदर्भ में, गुजरी हुई जिंदगियों का महत्त्व रह ही क्या 
जाता है? 

जन्मदिन की शुभकामनाएँ मिली थीं। कामना करें कि qe’ और 'समझौते' से 
अपने को ज्यादा-से-ज्यादा बचाए रख ARI 

बच्ची को स्नेह दें। 

सस्नेह 
राकेश 
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भाभी, 
मेरा तार मिल गया होगा। इतने दिन पत्र न लिख पाने के लिए अब क्या 
एक्सप्लेनेशन दूँ? एक्सप्लेनेशन कोई है भी तो नहीं। C 
माँजी का दिल वहाँ लग गया है, आपके पास हैं इसलिए चिंता की कोई ज़रूरत 
नहीं-असावधानी का प्रधान कारण यही था। मगर जानता हूँ कि इससे मेरी 
गैर-जिम्मेदारी कम नहीं होती। 
जगह के सम्बन्ध में जो वात आपने सोची है, उससे अच्छी और क्या चीज़ हो 
सकती है? में समझता हूँ कि सबसे अच्छा सुझाव यही है कि माँजी उस घर के एक 
हिस्से में ही रहें। आप चाहे उसे अभी फाइनलाइज कर लें। मेरे आने पर ही 
फाइनलाइज करना चाहें तो वैसा कर लें। मैं 5 की जगह 9 की रात को चलूँगा- 
9 को मुकदमे की तारीख़ है। 20 की शाम को कलकत्ता मेल से इलाहाबाद पहुँचूँगा | 
और सब बातें मिलने पर। अश्कजी को अलग से पत्र लिख रहा हूँ। 
माँजी का पत्र साथ में है। 
सादर सस्नेह 
राकेश 


ES 62] 


7-2-63 


अश्क भैया, 

आजकल सिवाए हवाखोरी (या हरामखोरी) के कुछ काम नहीं। दफ़्तर में एक 
हफ्ता और जाना है, मगर काम पूरा कर चुका हूँ, इसलिए सुबह जाने के बाद ही 
उठ आता हूँ। फिर दिन-भर मटरगश्ती, सिनेमा, समुद्रतट! 

कभी-कभी मन मारकर लिखना-पढ़ना पड़ता है वर्ना वह भी नहीं। मुकदमे की 
तारीख l9 को न पड़ जाती तो 5 की शाम को ही यहाँ से रवाना हो जाता। 

अम्माँ का दिल लग गया है, यह जानकर इतना रिलीफ हुआ कि चिट्ठी 
लिखने की ज़रूरत ही महसूस नहीं हुई। जगह की व्यवस्था जैसे ठीक समझें, कर 
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लें। मेरे आने पर करना चाहें तो मैं यह पत्र लिखने के ठीक aed रोज पहुँच 
जाऊँगा। 
भाभी से कहूँ कि कबूतर के नाम लिखा उनका पत्र मिल गया है। 
माँजी तथा भाभी को आदर तथा शेष सबको मेरा स्नेह दें। 
सस्नेह 
राकेश 


[463] 


"a 5, इंडस कोर्ट, ए रोड, चर्चगेट, gee) 
5-2-63 


प्रिय भाई, 

मैं आज 5 फरवरी से 'सारिका' के कार्यभार से मुक्त हो गया हूँ। यहाँ ग्यारह 
महीने के कार्यकाल में आपका जो स्नेह-सौहार्द तथा सहयोग प्राप्त हुआ है, उसके 
लिए आभार प्रकट करना अपना कर्त्तव्य समझता हूँ। मुझे विश्वास है कि यह 

स्नेह-सहयोग जीवन के अन्य संदर्भो में और भी सार्थक रूप ग्रहण करेगा। 
सस्नेह साभार, 
आपका, 
राकेश 


[64] 


20-2-63 


अश्क भैया, 

मेरा पहला पत्र मिला होगा। कल शाम श्रीयुत डॉक्टर धर्मवीर भारती ने काफ़ी 
रस ले-लेकर यह बात बताई कि मैंने अपने पत्र में आपकी अस्वस्थता का जिक्र नहीं 
किया-और कि उसकी शिकायत आपने उसके पास भेजी है। 

आपको बुरा लगा होगा, मैं मान सकता हूँ। मैंने पहले भी शायद लिखा था 
कि इन दिनों दिमाग़ की कुछ ऐसी हालत हो गई है कि पत्र लिखकर पोस्ट करना 
याद नहीं रहता और पोस्ट करके यह याद नहीं रहता कि पोस्ट कर दिया है या 
नहीं। उस दिन पत्र लिखने बैठा था इसी इरादे से कि यहाँ से हालात बयान करके 
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अस्वस्थता में आपको और depress न करूँ-ऐसा कुछ लिखूँ जो थोड़ा cheer up 
कर सके। मगर लगता है कि जो मुख्य बात ध्यान में थी, वही लिखना भूल गया। 
मेरी यह बीमारी ऐसी है कि किसी डॉक्टर से इसका इलाज भी नहीं कराया जा 
सकता। 
बहरहाल...आपका स्वास्थ्य आपके लिए उतना महत्त्वपूर्ण नहीं जितना सबके 
लिए है। औपचारिक बातों में आप विश्वास नहीं रखते-मैं भी नहीं रखता। दो 
पंक्तियाँ लिखना बहुत छोटी वात है-मगर मैं किसी भी रूप में कुछ कर सकूँ- 
इसके लिए आपका या भाभी का सिर्फ़ कह देना, या संकेत मात्र कर देना काफी 
है, यह आप जानते हैं। मैं यह जानता हूँ कि अस्वस्थता जिन्दगी की उन 
चुनौतियों में से है जिन्हें आपने वार-वार हराया है, हराते रहेंगे। मुझे वर्तमान की 
स्थिति के बारे में शीघ्र ही लिखें। सप्ताह-भर के लिए यहाँ और रुकना पड़ रहा 
है। कुछ कागजात फ़ाइल करने हैं। शायद पहली मार्च तक चल पाऊँगा और सीधे 
इलाहाबाद आऊंगा। पत्र मुझे तीन-चार दिन में मिल जाएगा, इसकी पूरी आशा 
है। 
घर में सबको स्नेह दें। 
सस्नेह 
राकेश 


[65] 


राजकमल प्रकाशन प्रा. लि. 
लिंक हाउस, नई दिल्ली 
5-3-63 


अश्क भैया, 

वम्बई से चलने से पहले मैंने तार दिया था। आज सुबह मैं यहाँ पहुँचा हूँ। भाभी 
से अभी टेलिफोन पर बात हुई थी। कुछ देर बाद उनसे भेंट होगी। 

पहले यहाँ आने का कारण है नाटक की पांडुलिपि के सम्बन्ध में ओमप्रकाश 
का आग्रह। चार-पाँच दिन में काम पूरा करके संभवतः भाभी के साथ ही इलाहाबाद 
आऊँगा। 

भैरवजी से आजकल में भेंट होगी ही। मैं नहीं जानता कि उनकी वास्तविक 
प्रतिक्रिया क्या है। परन्तु 'सारिका' छोड़ने के बाद मैं आज भी चाहता हूँ कि मेरे सब 
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मित्र 'सारिका' के लिए लिखें। इन मामलों में इतना सपोर्टिंग दृष्टिकोण तो होना ही 
चाहिए। 
माँजी के नाम अलग से पत्र लिख रहा हूँ। 
अब स्वास्थ्य कैसा है? कृशन और बेदी भाई से वहाँ बात हुई थी। आशा है 
उन दोनों ने पत्र लिखे होंगे। 
मेरा आगे का कार्यक्रम अभी अनिश्चित है। इलाहाबाद आऊँगा तो पूरी 
स्थिति डिस्कस करेंगे। फिलहाल विचार दो-एक महीने के लिए पहाड़ पर जाने का 
है। 
सस्नेह 
राकेश 


[i66] 


राजकमल प्रकाशन प्रा. लि 
3-3-63 


अश्क भैया, 

कल पहुँच गया। सफर आराम से कटा। बिस्तर नहीं था, ठंड ज़रूर लगी। 

शीला के अंकल से दो घंटे बात हुई। मैंने उन्हें अपनी स्थिति स्पष्ट समझा दी 
थी कि (i) ur तो शीला नवनीत की पूरी जिम्मेदारी मेरे ऊपर छोड़ दें; (ii) या 
अपनी जिम्मेदारी में उसे शिक्षा-दीक्षा दें और 00-50-200 जो भी रकम हर 
महीने उसके लिए मुझसे चाहिए, मुझे स्पष्ट बता दें। मैंने उनसे यह भी कहा कि 
इस विषय में वह जहाँ जिस समय बात करना चाहें, मैं चल सकता हूँ, मगर 
आपसी सम्बन्धों को लेकर कोई और बात उसे करनी हो तो उसके लिए मैं तैयार 
नहीं। बाद में उन्होंने फ़ोन पर बताया कि ऐसी स्थिति में शीला मिलने का कोई 
अर्थ नहीं समझती। मैंने नवनीत को बुला लिया और कुछ घंटे साथ रखकर वापस 
भेज दिया। 

पुष्पा के जो रिश्तेदार मध्यस्थता कर रहे थे, उनका आज इस समय तक फ़ोन 
नहीं आया। इसका मतलब यही है कि मामला कोर्ट में रहेगा। 

आज से काम शुरू कर दिया है। कृशन को पत्र भी लिख दिया है। आप अपना 
प्रोग्राम लिखें। 

राजेंद्र अवस्थी को पत्र डाल दिया है। वह आपको लिखेगा। नाम मेरे खयाल 
में ये ठीक HI. मोहन राकेश, 2. राजेंद्र यादव, 3. निर्मल वर्मा, 4. मन्नू भंडारी, 
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5. कमलेश्वर, 6. AHS, 7. अमरकांत, 8. शेखर जोशी, 9. रामकुमार, 00. रेणु, 
I. शिवप्रसाद सिंह, i2. हरिशंकर परसाई। और आप सोच लें। 
सस्नेह 
राकेश 
पी. एस. 
माँजी तथा भाभी से नमस्कार कहें। बच्चों को स्नेह दें। पाठकजी वाला काम 
हो गया? उन्हें कल पत्र लिखुँगा | 
-राकेश 


[67] 


5-3-63 


भाभी, 

पत्र मिला। अश्कजी के नाम एक पत्र लिख चुका हूँ। शीला वाली बात उसमें 
लिख दी थी। पुष्पा के जो रिश्तेदार बात कर रहे थे, उनका फ़ोन नहीं आया। मतलब, 
मामला जहाँ था, तहाँ है। मैं ज्यादा महत्त्व नहीं देना चाहता। मुकदमा चल रहा है, 
चलता रहेगा। 

कुछ एक चीज़ें तुरन्त पूरी करने की हैं-नाटक और दो कहानियाँ | नौकरी छोड़ने 
के बाद बिना कुछ किए-धरे महीना गुजर गया है। खुर्च तीन-चार जगह का मीट करना 
है-बिना जमकर काम किए चल नहीं सकता। रोज़-रोज़ के झगड़े-झंझटों में अनुकूल 
मनःस्थिति बनाकर काम करना मेरे जैसे आदमी के लिए यूँ भी आसान नहीं है। दो 
महीने से दादी माँ को पेसे नहीं भेज पाया। जैसे भी हो, ये 5 दिन मुझे काम के 
लिए निकालने ही हैं। 

संकेत मैंने न समझा हो ऐसी बात नहीं। माँजी कभी अलग नहीं रहीं, इसलिए 
उनको समस्याओं को, साथ ही उन्हें एट हाउस महसूस कराने की आपकी 
समस्याओं को अच्छी तरह समझता El मुझे इतनी जल्दी वहाँ से क्यों आना पड़ा, 
यह आप अच्छी तरह जानते E. यह बेघर-बार की जिन्दगी मुझे सुख देती है, ऐसी 
बात नहीं। 

मैं q5 दिन काम करके पहली तारीख के वाद-23 तारीख़ तक इलाहाबाद आ 
सकता हूँ। मगर मेरी वजह से अश्कजी का प्रोग्राम रुके, यह मैं नहीं चाहूँगा । अगर 
वे मार्च में पहाड़ पर जा रहे हों तो मुझे तार से सूचित कर दें, तुरन्त चला आऊँगा। 
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वर्ना अप्रैल के पहले हफ्ते में आकर माँजी को सैट करके और कहीं का प्रोग्राम 
बनाऊँगा। ओमप्रकाश से यह जानकर कि उन दिनों के...* का अश्कजी के स्वास्थ्य 
पर बुरा प्रभाव पड़ा, दुःख हुआ। आशा है अब स्वास्थ्य बेहतर होगा। उन्हें ज़्यादा 
एग्जर्ट न करने दें। वे कुछ बातों को लेकर बहुत उत्तेजित हो जाते हैं जो कि उनके 
स्वास्थ्य की वर्तमान स्थिति में ठीक नहीं है। 
एक बात और । आप माँजी के स्वभाव को जानती हैं, अब और जान गई हैं। 
आप बिलकुल frankly मुझे लिखें। विश्वास रखें Ñ जरा भी misunderstand नहीं 
करूँगा। आपका अभीष्ट है कि माँजी को किसी तरह का कष्ट न हो। मेरा भी यह 
अभीष्ट है-साथ ही यह भी कि अनेकानेक और उलझनों के साथ आप एक और 
उलझन में न पड़ जाएँ। कुछ स्थितियों में आन्तरिक भावना के रहते हुए कुछ 
practical कठिनाइयाँ आ जाती हैं। आप समझें कि यह बात और discuss कर लेनी 
चाहिए, तो वैसा भी कर सकते हैं। मुझे विस्तार में लिखें। हर दृष्टि से श्रेयस्कर होगा, 
इसकी गवाही आपका मन देता है न? यह इसलिए लिख रहा हूँ कि शीला का मामला | 
वहाँ होने से तथा दूसरे कारणों से पैदा होनेवाले टेंशन का अश्कजी के स्वास्थ्य पर | 
विपरीत प्रभाव पड़े ये चीजें उतना मैटर नहीं करतीं, मगर वर्तमान स्थिति में करती हैं। 
बच्चों को स्नेह दें। अश्कजी को नमस्कार He | 
सस्नेह | 
राकेश | 


[468] | 


केयर ऑफ दि पोस्टमास्टर, शिमला 
20-3-63 i 


भाभी, 

पत्र मिला। #5 रोज़ के लिए यहाँ चला अया हूँ। 2-5 तारीख़ तक दिल्ली 
आऊंगा। 7 की शाम को या 8 की सुबह इलाहाबाद VET | 

मकान के सम्बन्ध में जो fases है, उसे देखते हुए सारी स्थिति पर फिर से 
विचार कर लेंगे। निर्णय ऐसा ही करना चाहिए जिससे माँजी शान्ति से रहें और हेम 
सब भी निश्चित हो सके। 

पत्र संक्षिप्त-सा ही लिख रहा हूँ जिससे अभी डाक से निकल जाए। 


* मूल पत्र में यह शब्द पढ़ा नहीं जाता। संभवतः यहाँ Tension शब्द रहा होगा। -सं- 
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मन्नू के लिए कहानी लिख रहा हूँ-साथ-साथ नाटक रिवाइज कर रहा हूँ। आशा 
है चलने तक दोनों काम पूरे हो जाएँगे। 
अश्कजी का स्वास्थ्य अब कैसा है? मुकदमे के चक्कर में उन्हें ज्यादा एक्साइट 
न होने दें। एक्साइट होकर वे अपने स्वास्थ्य की वात भूल जाते हैं। 
घर में सबको मेरा स्नेह दें। 
सस्नेह 
राकेश 


[69] 


केयर ऑफ दि पोस्टमास्टर, शिमला 
23-3-63 
भाभी, 
पत्र मिला। मेरा यहाँ से लिखा हुआ पहला पत्र अब तक मिल गया होगा। 
| मैं यहाँ आते ही काम में व्यस्त हो गया था हालाँकि ज़्यादा काम हो नहीं पाया। 
| पहले मन्नू के लिए कहानी पूरी कर रहा हूँ। उसके बाद दस दिन लगकर नाटक का 
| काम करूँगा। मेरे आने की तिथि में थोड़ी हेर-फेर हो सकती है, मगर मैं आऊँगा 
| , , ज॒रूर। 8G तीन-चार दिन पहले ही। यहाँ कोशिश कर रहा हूँ कि वाई. एस. सी. ए. 
| , में तीन महीने रहने का इंतजाम हो जाए। ऐसा हो सका तो अभी दिल्ली में कमरा ; 
| नहीं लूँगा, जुलाई के बाद ही देखूँगा। अपनी पॉकेट के लिहाज़ से वाई. एम. सी. ए. | 
मुझे सूट भी करेगा। खाना-वाना साधारण होता है, मगर जगह मिल जाए तो i 
| रहने-खाने का कुल खर्च l55 रुपए महीना आता है। अभी उन लोगों ने निश्चित 
| उत्तर नहीं दिया, लम्बे असे के लिए वे सीजन के दिनों में लोगों को नहीं रखना चाहते | 
| कल-परसों तक मुझे पता चल जाएगा। कृश्नचंदर ने प्रोग्राम कैंसिल कर दिया है, 
इसलिए अब काश्मीर जाने का सवाल नहीं है। 
| माँजी के लिए बिसारिया वाली या और भी (जो) जगह मिले, ले लें। मेरे आने 
तक इंतजार करने की ज़रूरत नहीं। आपने लिखा था कि माँजी की सांत्वना के लिए 
मेरा आना ज़रूरी है, इसलिए मैं आकर उनके पास चार-पाँच रोज़ रह जाऊँगा। 
अश्कजी का स्वास्थ्य अब कैसा है? भैरवजी के पत्र के सम्बन्ध में जानकर दुःख 
हुआ। कोई उन्हें समझा कैसे सकता है? 
अश्कजी तथा अन्य सबको मेरा स्नेह दें। माजी तथा मिसेज डेविस से मेरा 
प्रणाम कहें। 


सस्नेह 
राकेश 
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केयर ऑफ दि पोस्टमास्टर, कुफ्री (वाया शिमला) 
8-4-63 


भाभी, 

पत्र दिल्ली से रिडायरेक्ट होकर मिला। परसों माँजी के नाम एक पत्र लिखा है 
जिसमें मैंने जिक्र किया था कि बहुत दिनों से आपका पत्र नहीं आया। 

8 3 तारीख़ को शिमला से यहाँ चला आया था। शिमला में बहुत से 
“साहित्यानुरागी' मिलने आने लगे थे जिससे काम नहीं हो पाता था। यहाँ आकर आठ 
रोज़ से एक तरह से रात-दिन काम कर रहा हूँ। मन्नू को कहानी लिखकर भेज दी 
है और अब नाटक Wed के राजहंस' नए सिरे से लिख रहा हूँ। यहाँ आकर पहले 
का version पढ़ा तो पसन्द नहीं आया। उन दिनों की मनःस्थिति का प्रभाव और स्ट्रेन 
उस पर भी था। सो तय किया कि बिलकुल नए सिरे से लिखना चाहिए | कल दूसरा 
अंक पूरा हो जाएगा। तीसरा अंक अगर जल्दी हो गया तो 03 तारीख़ को कमलेश्वर 
और 'नई कहानियाँ', के फंक्शन में दिल्ली पहुँच जाऊँगा, वर्ना 5 को यहाँ से चलूँगा । 
लिखा हुआ हिस्सा साथ-साथ दिल्ली भेजता जा रहा हूँ जिससे छपाई शुरू हो जाए। 

कमलेश्वर और ओमप्रकाश एक दिन के लिए शिमला आए थे, तभी कमलेश्वर 
के ज्वॉयन करने की बात तय हुई। जहाँ तक भैरवजी का सवाल है, उन्हें बड़े दिल 
या व्यक्तित्व का मालिक मैंने कभी नहीं समझा। अश्कजी को मुझसे इख्तिलाफ था, 
इसलिए मैंने बहुत बार सोचना चाहा कि शायद मैं ही गलती पर हूँ। उन्होंने जो कुछ 
लिखा या कहा है, वह अप्रत्याशित नहीं है-हालाँकि यह मैं जरूर सोचता था कि 
अश्कजी ने उनके लिए जो कुछ किया है, उसे नज़र में रखते हुए वे कम-से-कम उन्हें 
स्पेयर करेंगे। ergy’ वाली कहानी मैं नहीं पढ़ पाया। जब ओमप्रकाश ने मुझे 
बताया, उसके बाद बहुत कोशिश की, पर अंक नहीं मिला। दिल्‍ली जाकर qd | 

में l5 को भी यहाँ से चला तो एकाध दिन दिल्ली रुककर 9, हद-से-हद 20 
तक इलाहाबाद पहुँच जाऊँगा। माँजी के लिए घर का इंतजाम आप कर लें। उसके 
लिए मेरे आने तक इंतजार करने की जरूरत नहीं। 

अश्कजी से कहें कि वे ज़्यादा परेशान न हों। इसका अर्थ इतना ही है कि 
चार-पाँच सौ रुपए की नौकरी कुछ लोगों के लिए सब सिद्धांतों और इनसानी मूल्यों 
से बड़ी चीज़ है। वे इस तरह के लोगों के बीच ज़्यादा रहे हैं और उन्हें ज्यादा 
पहचानते हैं। वैसे जिन्दगी में हिसाब-किताब सब बेबाक हो जाते हैं। पिछले पाँच-छह 
सालों में अपनी हरकतों से इन लोगों ने जो कुछ कमाया है, वह सामने ही है। 
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भोपाल से यह समाचार मिला है कि भैरवजी इलाहाबाद से 'युगकथा” निकाल 
रहे BI लिखनेवाले ने साथ यह टिप्पणी लिखी है : “वैसे 'युगव्यथा' नाम भी कुछ 
बुरा न रहता।” 
अश्कजी तथा अन्य सबको मेरा स्नेह दें। 
पत्र आपको 0 तक मिलेगा। उत्तर दिल्ली के पते से ही दें तो बेहतर है। 
इलाहाबाद में गर्मी तो ख़ूब पड़ रही होगी। 
सादर सस्नेह 
राकेश 


[I7l] 


3-5-63 


अश्क भैया, 
उस दिन फ़ोन पर मैंने कुछ चीज़ें लाने के लिए कहा था। अब सोचा है कि 
अच्छा होगा अगर माँजी आकर 5-20 दिन में मेरी जगह सेट कर दें। जगह ले लेने 
पर भी अभी यह बात यहाँ लोगों पर जाहिर नहीं की कि मैंने दिल्‍ली शिफ्ट कर लिया 
है। जितने भी दिन पुष्पाजी के प्रकोप से बचा जा सके, उतना ही अच्छा है। यहाँ 
लोगों से यही कहा है कि 25-20 दिन में पहाड़ पर जा रहा हूँ। इलाहाबाद में भी 
फ़िलहाल लोगों से यह न कहें कि मैंने दिल्‍ली में जगह ले ली है और यहाँ शिफ़्ट 
कर गया हूँ। मुकदमे के हक में भी यह जरूरी है। मेरा पता अभी बम्बई का ही रहना 
चाहिए। 
आपके ड्राफ्ट के आधार पर दूसरा ड्राफ्ट आपके आने तक तैयार रहेगा। 
एक-एक प्वाइंट पर हम सबने काफ़ी विचार किया है। यह चीज़ छपनी ज़रूर चाहिए। 
और डिटेल्स आपके आने पर डिस्कस कर लेंगे। 
भाभी से नमस्कार कहें तथा घर में सवको मेरा स्नेह दें। 
सस्नेह 
राकेश 
पी.एस. ; 
अगर माँजी के लिए उसी गाड़ी में सीट न मिले, तो उनसे कहें किसी भी बाद 
की गाड़ी से आ जाएँ। 
-राकेश 
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29-5-63 


अश्क भैया, 

भाभी से कहा था उसी दिन पत्र लिखूँगा, दो दिन लेट हो गया। चंडीगढ़ जाने का 
इरादा था, फिर वहाँ से कसौली आने का। कल डॉ. मदान से यहीं भेंट हो गई, सो 
चंडीगढ़ का रिजर्वेशन अभी कैंसिल करा दिया है। उधर बम्वई से एयरकंडीशनर के 
आने में कुछ दिक्कत है, शायद खुद उधर जाना पड़ेगा। इसलिए परिपत्र की सारी 
सामग्री डाक से परसों भेज दूँगा । देख लीजिएगा । राजेन्द्र को भी अभी पत्र लिख रहा 
हूँ। भैरवजी के ओरीजनल लेटर भी साथ होंगे, वे भी उसे दिखा दीजिएगा। उसके बाद 
वह जैसा ठीक समझे | दिल्ली में भैरवजी की ज्यादतियों को लेकर अब प्रायः सभी के 
मन में सख्त रिजेंटमेंट है-दो-एक ऐसे लोगों को छोड़कर जो लोक-परलोक दोनों साधे 
रहना चाहते हैं। ऐसे लोगों के लिए भी उनके दोस्तों के मन में काफ़ी रिजेंटमेंट है। 

उस दिन अचानक 'युगकथा” के मिस्टर महाजन से भेंट हो गई। वे जिन शब्दों 
में अपने सम्पादक महोदय को याद कर रहे थे, वह अपने में एक अनुभव था। 

बहरहाल, हम लोग एक नैतिक स्टैंड ले रहे हैं, जिसके लिए किसी को मजबूर 
करना ठीक नहीं। 'कहानी” प्रकरण में भैरवजी ने गन्दे पत्र यादव को लिखे थे, मुझे 
नहीं। मगर उस वकत उसके साथ मिलकर स्टैंड लेना और उन पत्रों के लिए भैरव 
का विरोध करना मेरे लिए एक नैतिक स्टैंड था। आज यादव जो भी नैतिक समझे, 
उसे वही करना चाहिए। 

आपके पत्र की प्रतीक्षा रहेगी। 

सस्नेह 
राकेश 


[73] 


8ए/54, डब्ल्यूई.ए., नई facil 
8-7-63 


भाभी, . 
एक अर्स से पत्र नहीं लिख पाया। कारण, गर्मी। सिवाए पड़े-पड़े हूँकने के e 
दिनों काम ही नहीं। बीच में कुछ दिनों के लिए बम्बई चला गया था। वापसी पर 


224 / मोहन राकेश रचनावली-70 | 


ee o oo Premi T 


fe, 


एक दिन उमेश से भेंट हुई थी, अचानक। सुना था नीलाभ भी आया था। दोनों में 
से मिलने कोई नहीं आया। 

मुझसे लिखना-पढ़ना कुछ नहीं हो रहा। इस तरह जो स्थिति कुछ दिन वाद आनी 
चाहिए थी, वह लगता है जल्दी ही आ जाएगी। मगर नौकरी-औकरी तो करूँगा नहीं | 
जैसे चलेगा, चलाऊँगा। अम्माँ फिलहाल यहीं Eq बरसात यहाँ शुरू नहीं हुई, सोऽता 
हूँ मौसम जरा और अच्छा हो जाने पर 20-25 रोज़ बाद ही उन्हें भेजना टीक होगा। 
असुविधा न हों तो इन दिनों मुझे 200 रुपए भिजवा सकेगी? भेजें तो एम.ओ. से ही 
भेजें । चाहता नहीं था कि fere, मगर इन दिनों ज़रूरत कुछ ऐसी है कि-मगर सुविधा 
न हो तो तकलीफ़ में न पढ़ें, मुझे सूचित कर दें। 

और इलाहाबाद के क्या हाल हैं? परिपत्र गर्मी की ही वजह से लेट हो गया है। 
उस सम्बन्ध में और अगले पत्र में लिखूँगा। 

आंटी से प्रणाम कहें तथा शेष सबको मेरा स्नेह दें। 


सस्नेह 
राकेश 

[74] 
80/54, वेस्टर्न एक्सटेंशन एरिया, करोलवाग, 
नई दिल्ली-5 
20-7-63 


भाभी, 

पत्र मिला। सोच ही रहा था कि तबीयत ठीक हो। बहुत दिनों से मेरी धारणा है 
कि आपको कभी महीने-दो महीने काम-धाम से अलग रहकर आराम करना चाहिए। 
मगर आप अपने को और-और उलझाए जाती हैं। न जाने कब आप बात सुनेंगी और 
अपने लिए कुछ वक़्त निकालेंगी। 

मुझे रुपए के लिए लिखना पड़ा, इसका सच मुझे बहुत दुःख है। बहुत कोशिश 
कर रहा था किसी तरह निभा लूँ, मगर इस महीने कमंद टूट ही गई। बहुत कोशिश 
करने पर भी नया काम कुछ हो नहीं पाया। पहाड़ पर जा नहीं सका, गर्मी में कुछ हुआ 
नहीं। पिछले महीने अपने बम्बई के दोस्त (राज बेदी) से कुछ रुपए मँगवाकर काम 
चलाया था। इस वार फिर उसे लिखना अच्छा नहीं लगा। मगर आप किसी तरह की 
दुविधा में न पड़ें। जितना भेजना सम्भव हो, भेज दें और ज्यादा कठिनाई हो, तो रहने 
दें। में जैसे-कैसे कोई-न-कोई प्रबन्ध कर लूँगा। 
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माँजी को न भेजने में एक कारण यह भी था। अगले महीने के शुरू में शायद 
कुछ काम देकर पैसे ले सकूँ। तभी उन्हें भेजूँगा | बहुत करके वे 3-4 अगस्त को यहाँ 
से चलेंगी। में नहीं आ सकूँगा क्योंकि अब महीने-दो महीने जमकर काम करना बहुत 
जरूरी है। आजकल शाम को भी बहुत कम बाहर निकलता हूँ। उमेश से कहें कि 
कमलेश्वर को टेलिफोन पर अपना प्रोग्राम वता दे। उसी के अनुसार हम लोग मिलने 


का तय कर लेंगे। 

Hist सबके लिए स्नेह भेजती हैं। आंटी से मेरा तथा उनका नमस्कार कहें। 
सस्नेह 
राकेश 

[75] 
80/54, वेस्टर्न एक्सटेंशन एरिया, करोलबाग, 
नई दिल्ली-5 
2)-7-63 
अश्क भैया, 


पत्र मिला । कसौली से आने के बाद मैं बम्बई चला गया था। फिर यादव और 
मन्नू आ गए। बातें रोज़ होती रहीं, मगर चिट्ठी नहीं लिख पाया। 
'युगकथा' का एक अंक जो छप चुका था, दो-चार रोज़ में अगस्त अंक के रूप 
में छपकर आ जाएगा। सुना है पहला और आखिरी अंक वही होगा। 
परिपत्र का काम लेट हो जाने से ढीला पड़ गया। इस वकत उसकी उपयोगिता 
कितनी होगी, नहीं जानता। सोचता हूँ कि क्यों न इस सारी सामग्री को एक मेनिफेस्टो 
की शक्ल दे दी जाए? अपने विचार लिखिएगा। नई कहानी और प्रगतिशील आंदोलन 
को लेकर काफी लम्बी बातचीत बम्बई में बन्ने भाई से हुई थी। और बातचीत यहाँ 
होगी। वे इस दिसम्बर में लेखकों की एक कांफ्रेंस बुलाने की सोच रहे हैं। 
चंद्रगुप्तजी से बम्बई में ख़ूब मजे की बातचीत हुई, उसके बाद वे यहाँ आए और 
यहाँ भी खासी गर्मागर्मी हुई। पूरा हाल मिलने पर बताऊँगा। 
मौसम कैसा है? यहाँ तो लगता है इस साल वरसातें पड़ेंगी ही नहीं। 
सस्नेह 
राकेश 
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5, इंडस कोर्ट, ए रोड, चर्चगेट, बम्बई-] 
2I-8-63 
अश्क भैया, / 
इतने दिन पत्र न लिखने के कई एक कारण रहे हैं। भाभी के यहाँ रहते एक 
पत्र लिखा भी था, पर वह चार दिन बाद जेव में ही पड़ा मिल गया। 
कुछ समाचार आप तक पहुँचे होंगे। दिल्ली में हुई वारदात ने दिल्ली छोड़ने पर 
मजबूर कर दिया-ख़ासतौर परं इसलिए कि गुंडे को सजा हो जाने से उसका सारा 
गिरोह खिलाफ हो गया था। अब इरादा फिर से कुछ अर्सा pag में रहने का है। 
अनीता दिल्ली से साथ आई थी । वम्बई में उसका मन लग गया है। भाभी उससे 
मिली भी थीं। 
मालूम हुआ था कि आप सितम्बर में लौटकर आ रहे हैं। मैं आज,दिल्ली जा रहा 
हूँ। 24-25 को TG उसके वाद 3-4 महीने जमकर काम करने का इरादा है। 
साहित्य और साहित्यिक राजनीतिक से इन दिनों बिलकुल कटा हुआ हूँ। अभी तक 
रहने के लिए जगह भी नहीं ढूँढ़ पाया। फ़िलहाल एक दोस्त (राज) के यहाँ ठहरा हूँ। 
घटनाएँ और उनकी प्रतिक्रियाएँ काफ़ी कॉम्पलीकेटिड हैं। विस्तार से मिलने पर 
बताऊँगा। 
` उपन्यास आधा पढ़ा था जब दिल्ली से चलना पड़ा। बम्बई में जमकर उसके 
सम्बन्ध में विस्तार से लिखूँगा। 
परेशानियाँ काफ़ी हैं, मगर अब आदत हो चुकी है। 
पत्र बम्बई के पते से ही दें। 
सस्नेह 
राकेश 


[i77] 


I5-0-62 
अश्क भैया, 
पत्र अभी-अभी बम्बई से रिडायरेक्ट होकर मिला है। 
चंद्रगुप्तजी ने आपको क्या लिखा है, मैं नहीं जानता। मुझसे उन्होंने इस बारे 
में कहा ज़रूर था, पर मैंने उनसे यही कहा था कि यह लेखमाला आपसे लिखवानी 
चाहिए। (सौभाग्यवश उस वक़्त भारती भी वहाँ उपस्थित थे ) चंद्रगुप्त भी इस 
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प्रस्ताव से सहमत नहीं हुए और हठ करते रहे कि मैं लिखूँ। मैंने फिर भी लिखना 
स्वीकार नहीं किया-यही क्यों, और भी कोई कॉलम लिखना स्वीकार नहीं किया। 
बम्बई में चलने से पहले मैंने उनसे यही कहा था कि लेख-कहानी कुछ भी लिख 
सकूँगा या नहीं, यह मैं उन्हें अगले महीने तक बताऊँगा | सोचा था कि नवम्बर के 
शुरू में इलाहाबाद जा सका, तो वहीं तय करेंगे कि “सारिका' को किस रूप में सहयोग 
देना चाहिए। 

आप बीच-बीच में बिना स्थितियों को जाने, बिना उनके बारे में दूसरे से पूछे, 
ऐसे पत्र लिख देते हैं कि हैरान रह जाता हूँ। इस तरह अचानक बरसों के सम्बन्धों 
को तोड-मरोड़ देने, मसल देने में न जाने आपको क्या मज़ा मिलता है। खैर, खातिर 
जमा रखें कि मैं ऐसी कोई लेखमाला 'सारिका' में नहीं लिख रहा। जरूरतों का जिक्र 
करके आप अपमान कर सकते हैं, मुझे इसका कोई उत्तर नहीं देना है। आपके अपने 
निष्कर्ष हैं, उनके बारें में कुछ भी कहना व्यर्थ होगा। 

आशा है घर में सब लोग स्वस्थ हैं। भाभी से नमस्कार कहें और सबसे 


यथायोग्य | 
आपका 
मोहन राकेश 
[78] 
5, इंडस कोर्ट, ए रोड, चर्चगेट, TAG 
भाभी, 


नए वर्ष के अवसर पर अश्कजी तथा सारे परिवार के लिए मेरी तथा अनीता 
की ओर से शुभकामनाएँ स्वीकार करें। 

अश्कजी के स्वास्थ्य के सम्बन्ध में समाचार दें। उनका बम्बई आने का प्रोग्राम 
कब का बन रहा है? ओमप्रकाश की लड़की की शादी की तिथि शायद जनवरी के 
मध्य में होगी। मुझे डर है कि मेरे हाथ का काम तब तक पूरा नहीं होगा। अगर 
20-22 के बाद की तिथि हुई तब तो ज़रूर जाऊँगा, वर्ना शायद न जा पाऊं। 

माँजी को भी मैंने लिखा है कि जनवरी के अंत से पहले उधर आ पाना सम्भव 
न होगा। नाटक पूरा करके दिल्‍ली और इलाहाबाद का चक्कर ज़रूर लगाऊँगा। 

घर में सबको स्नेह दें। 

सस्नेह 


राकेश 
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5, इंडस कोर्ट, ए रोड, चर्चगेट, बम्बई-] 
अश्क भैया, 
पत्र मिला। Gestro-enteritis $ सम्बन्ध में कुछ बातें पत्र से मालूम हुई थीं, 
कुछ इस पत्र से मालूम हुईं। बीमारी काबू में आ गई, यही बड़ी बात है। दुनिया के 
सन्तोष के लिए आदमी अपनी सेहत को या अपनी जिन्दगी को बेकार हो जाने E 
यह तो कोई बात न हुई। हिन्दी के साहित्यिक जगत की प्रतिक्रियाओं के सम्बन्ध 
में आपको बताने की ज़रूरत नहीं। बहुत-कुछ मैं व्यक्तिगत अनुभवों से जानता al 
इस समय आवश्यक यह है कि इस सर्दी में और काम न करके पहले अपनी सेहत 
ठीक करें। काम कितना भी important क्यों न हो, ऐसा कभी नहीं होता कि उसे 
दो-चार महीने के लिए टाला न जा सके। ख़ासतौर से जब सेहत इजाज़त न देती 
हो। 
ओमप्रकाश के जनवरी के शुरू में लौट आने के बारे में सत्यजी ने अपने पत्र 
में लिखा था। मैंने एक पत्र दिल्ली के पते से ओमप्रकाश को लिखा है जिसका अभी 
उत्तर नहीं आया। fast के विवाह की तिथि का भी अभी पता नहीं। अगर इन्हीं 
दिनों की कोई तिथि हुई, तब तो मैं नहीं जा सकूँगा। जनवरी के अन्त या फरवरी 
के शुरू में होगी, तो ज़रूर जाऊँगा। 
बम्बई में रहने का aed बहुत है और फिलहाल साधन इतने हैं नहीं, इसलिए 
काफ़ी कठिनाई का सामना करना पड़ रहा है। इलाहाबाद में ज्यादा दिन टेंपरामेंटली 
नहीं रह सकता और दिल्ली में जाकर रहना अभी सेफ नहीं है। बहरहाल, अपनी तरफ़ 
से जी-तोड़ कोशिश कर रहा हूँ किसी तरह चल सके। परिमल की कहानी गोष्ठी का 
छपा हुआ परिपत्र मिला था। बाद में पाठकजी ने अपने के लिए लिखा था। परन्तु 
वही कठिनाई है जो इन दिनों दिल्ली जाने में Bg मैंने पाठकजी को अपनी स्थिति 
का पता दे दिया है। 
अनीता सबको स्नेह भेजती है, मेरी ओर से भी सबको स्नेह दें। 
सस्नेह 
राकेश 
पी. एस. 
माँजी को भी मैंने लिखा है कि जनवरी के अन्त या फरवरी के शुरू में ज़रूर 
SIT I 
-राकेश 
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80/54, डब्ल्यू ई.ए., करोलवाग, नई दिल्ली-5 
9-3-64 


अश्क भैया, 

पत्र मिला। अपने को कोसता रहा हूँ कि इतने दिनों से पत्र क्यों नहीं मिल 
सका। बम्बई जाकर कई दिन मन ढुलमुल रहा कि दिल्ली ge करना चाहिए या 
नहीं। जब फैसला किया तो सामान पैक करने और भिजवाने की मुसीबत ने दम तोड़ 
fear) रोज़ सोचता रहा कि आज लिखूँगा, आज लिखूँगा, और बात टलती रही। 

फिर पहुँचे दिल्ली। कई दिन जगह का ही नहीं तय हो पाया। आखिर इसी घर 
में ऊपर बरसाती का कमरा L0 रुपए में ले लिया। यह प्रबन्ध अस्थायी है और 
शीघ्र ही बदलना होगा। 

जितनी मुसीबत सामान पैक करने में हुई थी, उतनी ही खोलने में हुई। तब तक 
कमलेश्वर ने गला पकड़ लिया कि उपन्यास का इंस्टालमेंट दो। परसों का काम 
निपटाया है। 

“परिमल' की गोष्ठी में आ पाता, पर तुरन्त के कितने ही काम अभी सिर पर 
=) तीन-चार हफ्ते के लिए शिमला जाना चाहता हूँ, पर उससे पहले जगह की 
व्यवस्था करनी है। 'सारिका' के लिए सेल्फ पोर्ट्रेट इन्हीं दिनों भेजना था, वह भी नहीं 
भेज पाया। अप्रैल-मई के लिए 'नई निगाहों के सवाल” के इंस्टालमेंट भी नहीं भेज 
पाया। खैर इतनी ही है कि क या ख कोण से अभी अभियान नहीं हुआ। किसी भी 
दिन ये नए फ्रंट भी खुल सकते हैं। फिलहाल शान्ति है क्योंकि पुष्पा दिल्ली में नहीं 
है। 

भाभी से विशेष रूप से क्षमाप्रार्थी हूँ। वे अपने सेंटिमेंट में बहुत जल्द बुरा मान 
जाती हैं। कैसे विश्वास दिलाऊँ कि पत्र न लिख पाना केवल सुस्ती ही नहीं थी? पूरे 
एक महीने के बाद आज पहली बार पैर निकाल पाया हूँ। 

स्वास्थ्य कैसा है? पुरस्कार के लिए मेरी ओर से बधाई! डॉ. मदान आए थे। 
याद कर रहे थे। 

माजी और अनीता का मन यहाँ खूब लग गया है। कोशिश में हैं कि कमलेश्वर 
वाले हिस्से से सब-टेनेंट अगर चला जाए, तो फिर से उसी हिस्से में अपनी व्यवस्था 
कर लें। 

: ५° भाभी से 40 रु. माँजी ने लिये थे। कुछ उन्होंने शायद देहरादून भेजे हैं। कुल 
कितने हैं, मुझे लिख दें। ज़रूरत हो तो अभी भेज दूँगा | 
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इस वक्त 'कॉपता हुआ दरिया” पूरी तरह दिमाग को घेरे है। उसे जल्दी से पूरा 
कर देना चाहता हूँ। 

माँजी सवके लिए स्नेह भेजती हैं। अनीता स्नेह और नमस्कार। पूछ रही है कि 
बिम्मा कब तक आ रही है। । 
सस्नेह 
राकेश 


[28] 


भाभी, 
अम्माँ राजी-खुशी पहुँच गई हैं। सामान भी ठीक से आ गया है। श्री आप्टे के 
साथ होने से उन्हें तकलीफ़ नहीं हुई | अम्माँ को भिजवाने के सिलसिले में जो कष्ट 
आपने किया, उसके लिए आभार कैसे प्रकट करूँ? उनका आप पर भी उतना ही 
अधिकार है जितना मुझ पर। 
हम सब यहाँ ठीक-ठाक हैं। नरेन्द्र से भेंट होने पर अकसर वहाँ के समाचार 
मिल जाते हैं। 
उमेश का पत्र मिल गया है। कमलेश्वर, शिवदानसिंह चौहान तथा कालिया 
की प्रतियाँ मैं दे dura डॉ. देवीशंकर अवस्थी को भी भिजवा दूँगा। डॉ. महीपसिंह 
से बहुत कम मुलाकात होती है। उनका कॉलेज यहाँ से दूर नहीं है। उन्हें लिख रहा 
हूँ कि कभी मेरे यहाँ से अपनी प्रति ले जाएँ। जबानी संदेश भी भिजवा दूँगा। न 
हुआ तो रवींद्र कालिया के हाथ भिजवा दूँगा। वे खालसा कॉलेज के पास ही रहते 
हैं। 
और अपने समाचार लिखें। दिल्ली कब आ रही हैं? 
अश्कजी से नमस्कार HE! आंटी से भी। शेष सबको स्नेह दें-हम तीनों की 
तरफ़ से। 
सस्नेह 
राकेश 
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87/54, डब्ल्यू. ई.ए., करोलबाग, नई दिल्ली-5 
2-5-64 


भाभी, 
इतने दिन पत्र नहीं लिख सका, नाराज तो नहीं हैं न? 
आजकल नियमित रूप से काम करना शुरू कर दिया है। रोज़ सुबह तीन या 
चार घंटे जमकर चौकी पर बैठता हूँ। मई-जून यहीं रहने का इरादा है। 
आज ही अश्कजी के नाम भी पत्र लिखा है। उसमें एक बात लिखना भूल गया। 
अक्तूबर में एक समारोह की योजना बना रहे हैं जिसकी रूपरेखा कुछ दिनों तक उन्हें 
भिजवाऊँगा | लोग चाहते हैं कि अश्कजी के अतिरिक्त सर्वश्री यशपाल, नागर, जोशी, 
बेदी तथा कृश्न को भी बुलाया जाए। नए लोग तो होंगे ही। 
स्वास्थ्य कैसा है? वहाँ के समाचार दें। 
सस्नेह 
राकेश 


[483] 


80/54, डब्ल्यू. ई. ए., करोलवाग, नई दिल्ली-5 
2-5-64 


अश्क भैया, 

इलाहाबाद से आने के बाद पत्र नहीं लिख सका। पहले कुछ दिनों के लिए 
शिमला-कुफ्री चला गया था। लौटकर आया तो गर्मी से बेहाल रहा। अब मशीन चल 
गई है तो कुछ शान्ति मिली है। 

दिल्ली में इधर 'कहानी : नई कहानी” को लेकर खासी सरगर्मी रही है, अब भी 
है। नामवर ने यहाँ आकर काफ़ी मजेदार भूमिका अदा करनी शुरू की है। एक तरफ़ 
तो भाई जैनेंद्र कुमार के साथ गठबन्धन कर रहे हैं, दूसरी ओर रघुवीर सहाय इत्यादि 
के साथ और तीसरी ओर मुद्राराक्षस और धर्मेंद्र गुप्त इत्यादि के साथ। नारा शायद 
उनका है : 'राकेश-कमलेश्वर को गाली देने वालो, एक हो जाओ / यहाँ तक तो फिर 
भी गनीमत थी। मगर दिल्ली में नागर, मार्कडेय, अमरकांत को भी बिलकुल भूल गए 
हैं। प्रजा सोशलिस्ट पार्टी, स्वतन्त्र पार्टी तथा जनसंघ के मिले-जुले मोचों का-सा मोर्चा 
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वे 'परिमल विचारक मनीषा” का खड़ा करने की कोशिश में हैं। इलाहाबाद में परिमल 
की गोष्ठी में जो सूरत नामवर की थी, यहाँ उससे बिलकूल दूसरी ही सूरत लिये घूम 
रहे हैं। काश कि माकडेय, अमरकांत इन महोदय को यहाँ इस रूप में भी देख पाते। 
सिद्धांतों को तिलांजलि देकर कोई व्यक्ति इस तरह की कलाबाजियों में अपने को 
पूरी तरह खो दे सकता है, इसकी तो कल्पना भी नहीं की जा सकती थी। मजेदार 
बात यह है कि जिन-जिनके साथ नामवर जो-जो बातें करते हैं, वे सब दो घंटे बाद 
अन्दर हमें बता जाते हैं। यही नहीं-नामवर हमारे साथ बैठकर इन लोगों को गाली 
भी दे जाते हैं। 
इलाहाबाद में ख़ूब गर्मी पड़ रही होगी। कहाँ का प्रोग्राम बना रहे हैं? 
भाभी से मेरा व अनीता का नमस्कार कहें। मिसेज़ डेविड से भी। शेष सबको 
हमारा स्नेह दें। माँजी की ओर से सवको। डॉ. निगम को मैं किराया एम. ओ. से 
भेज दूँगा-दो-एक रोज़ में। 
सस्नेह 
राकेश 


[84] 


8W/54, डब्ल्यू. ई. ए., करोलबाग, नई दिल्ली-5 
]2-6-64 


अश्क भैया, 

कल शाम किसी अन्य प्रसंग में हो रही बातचीत के दौरान कमलेश्वर से आपके 
'नए वक्तव्य’ की स्थापनाओं के विषय में जाना। ये स्थापनाएँ किसी नई स्ट्रेटजी का 
हिस्सा हैं या कि राकेश से बदगुमान इंटर्व्यूकार को ह्यूमर करने की कोशिश-कह नहीं 
सकता। खैर, आपका जो भी 'आज का' मत है, उसी को आपका प्रामाणिक मत 
मानना चाहिए-हालाँकि 'नई कहानी” सम्वन्धी इन स्थापनाओं में वह मत डॉक्टर 
नामवर जैसे व्यक्ति के मत से ज्यादा भिन्न नहीं है। नहीं जानता कि नई पीढ़ी के 
किस-न-किसी व्यक्ति के साथ अपने को या अपने साथ उस व्यक्ति को आईडेंटीफाई 
करना आपको इतना आवश्यक क्यों रहा है? आपका कृतित्व बिना इस आईडेंटीफिकेशन 
के भी अपना महत्त्व रखता है। 

यहाँ इस विषय को लेकर लम्बी बहस में नहीं पड़ना चाहता | लेख मैंने पढ़ा नहीं 
है-विशेष कुछ तो पढ़ने के ae A कहा जा सकता है। हाँ, इतना ज़रूर कहना चाहुँगा 
कि नई कहानी के सम्बन्ध में मेरी धारणाएँ मेरी रचनाओं से अलग और कटी हुई 
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नहीं हैं। बेहतर होता यदि आप या तो उन धारणाओं की आलोचना करते या उन 
धारणाओं के संदर्भ में मेरी रचनाओं की। बहरहाल, आपका लेख एक शुरुआत तो 
है ही-उस रचना-भेद के स्पष्टीकरण की, जो कि लिहाज की एक दीवार के कारण 
अब तक काफ़ी हद तक बचाया जाता रहा है। आशा है इसमें मुझे अपनी स्थिति 
और स्पष्ट कर लेने का अवसर मिलेगा-रचना और मान्यता दोनों के स्तर पर। 
मैं फिलहाल दिल्ली में ही हूँ। शायद कुछ दिनों तक कुछ दिनों के लिए बाहर 
जाऊँ। अभी कार्यक्रम निश्चित नहीं है। अनीता को सितम्बर में बी. ए. की परीक्षा 
देनी है-बाहर जाने में सबसे बड़ी बाधा यही है। उसने यहाँ पर एक प्राइवेट कॉलेज 
ज्वॉइन कर रखा है। पिछले दिनों गुलमर्ग का प्रोग्राम बनाया था, पर अकेले जाने को 
मन नहीं हुआ। ज़्यादा-से-ज़्यादा दस-पन्द्रह रोज़ के लिए बम्बई का चक्कर लगा 
ast | 
भाभी बम्बई से लौट आई होंगी। उन्होंने पत्र का उत्तर नहीं दिया। मेरी शिकायत 
पहुँचा दें। 
डॉ. निगम को देने के लिए दो महीने के किराए का मनीऑर्डर भाभी के नाम 
भेज रहा हूँ। दो महीने का किराया जुलाई में भेजूँगा। माँजी अनीता की परीक्षा के 
बाद सितम्बर में कुछ अर्स के लिए वहाँ आएँगी। शायद हम लोग भी आएँ। 
भाभी से नमस्कार कहें तथा शेष सबसे यथायोग्य। 
सस्नेह 
राकेश 
पी. एस. 
लेख की एक प्रति भिजवा सकेंगे? कमलेश्वर तो जल्दी प्रेस में देने के नाम पर 
अभी प्रति दबाए है। 
-राकेश 


[85] 


8ए/54, sax ई. v. करोलबाग, नई दिल्ली-5 
5-7-64 


अशक भैया, 


पत्र मिले । भाभी के स्वास्थ्य के विषय में जानकर चिंता हुई। अब स्वास्थ्य कैसा _ 


है? 
डॉ. निगम ने जितना किराया बढ़ा है, वह अगली बार साथ जोड़कर भेज दूँगा! 
लगभग दो हफ्ते तक। 


234 / मोहन राकेश रचनावली-70 


B >> EEE या 


d 


Bom > nn Premi m 


मैं उपन्यास के काम में लगा था, इसलिए पहले नहीं लिख सका। अगस्त के 
अन्त तक इसे पूरा कर लेना चाहता हूँ। इसके अलावा कुछ और काम भी अधूरा 
पड़ा है जिसे पूरा करना है। 3 
जैसा कि मैंने पहले पत्र में भी लिखा था, माँजी सितम्बर में अनीता की परीक्षा 
के बाद कुछ दिनों के लिए इलाहाबाद आएँगी। जुलाई तक का किराया मैं यहाँ से 
भेज दूँगा। अगस्त-सितम्बर का वे आकर दे देंगी। 
पाठकजी से नमस्कार कहें। भाभी को हम सबकी ओर से स्नेह दें। 
सस्नेह 
राकेश 


[i86] 


80/54, डब्ल्यू. ई. U, करोलबाग, नई दिल्‍्ली-5 
20-8-64 


अश्क भैया, 

राजकमल के पते से भेजा पत्र मिला। मैं इससे पहले एक पत्र दे चुका हूँ। 

दूधनाथ सिंह की बीमारी के विषय में जानकर बहुत दुःख हुआ, चिंता भी। 
रोग का निदान हो गया है तो उसका इलाज करने के लिए भरसक प्रयत्न किया 
जाना चाहिए। मैं वहाँ की स्थिति के सम्बन्ध में नहीं जानता, परन्तु यदि किसी तरह 
की सहायता यहाँ से अपेक्षित हो तो लिखें-हम सब अपना पूरा सहयोग देंगे। एक 
पत्र मैं दूधनाथ सिंह को भी लिख रहा हूँ-लीडर प्रेस के पते से। वह उन्हें पहुँचवा 
al 

मैंने लिखा था कि किराया कितना बाकी है, इसका ब्यौरा डॉ. निगम से ही पूछ 
लें। में फिलहाल तीन महीने के किराए का एक पोस्ट-डेटिड चेक : 8 सितम्बर का : 
भेज रहा हूँ। बैंक चार्ज का एक रुपया इसमें और शामिल कर दिया है ताकि डॉक्टर 
साहब को नुकसान न हो। उनका पूरा नाम नहीं जानता, इसलिए चेक खाली क्रा 
करके भेज रहा हूँ। शेष किराया माँजी अक्टूबर में वहाँ आकर दें देंगी। 

कहानी सम्बन्धी चर्चा-परिचर्चाओं से मुक्त रहकर इन दिनों में अपना लेखन- 
कार्य कर रहा हूँ। दो-तीन महीने काम कर चुकने के बाद ही अब उस मगजपच्ची 
में vim 

आशा है स्वस्थ हैं। भाभी का स्वास्थ्य कैसा है? उनसे नमस्कार He | अनीता 
भी नमस्कार भेजती हैं। अम्माँ स्नेह। 
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बम्बई गया था जिस तरह कहीं भी जाता हूँ। तीन महीने लगतार दिल्ली में रहने 

के बाद चेंज के लिए। 
सस्नेह 
राकेश 


[87] 


8ए/54, Seq. ई. ए., करोलबाग, 
नई दिल्ली-5 
27-8-64 


अश्क भैया, 

पत्र मिला। दूधनाथ सिंह के स्वास्थ्य के बारे में सभी मित्र बहुत चिंतित हैं। 
कमलेश्वर से कहानी तथा लेख का पारिश्रमिक तुरन्त भिजवाने की बात की है। दो 
दिन में ही भिजवा दिया जाएगा। श्री प्रेमनाथ धीर से भी दो-एक दिन में अप्वॉइंटमेंट 
लेकर मिलने जाएँगे। और क्या करना चाहिए, इस सम्बन्ध में साहित्यिक मित्रों में 
बातचीत चल रही है। 

मैं समझता हूँ कि इस अवसर पर भारती भंडार की ओर से दूधनाथ सिंह का 
एक कहानी-संग्रह निकलवा देने की व्यवस्था करनी चाहिए। उसका 500-600 रुपया 
उसे एडवांस मिल जाए, तो काफ़ी काम आ सकता है। वहाँ से सम्भव न हो, तो 
यहाँ किसी प्रकाशक से बात की जाए-हालाँकि उचित इस समय संग्रह का वहीं से 
प्रकाशित होना है। इस बारे में एक पत्र पाठकजी को भी लिख रहा हूँ। 

मेरी एक उँगली आज दरवाजे में पिस गई है, इसलिए ठीक से नहीं लिख पा 
veri मैं इन्हीं दिनों वहाँ आता, पर दीदी : कमला : का ट्यूमर का ऑपरेशन इन्हीं 
दिनों होना है-उनका भी काफ़ी एडवांस्ड केस है! इस हफ्ते पता चलेगा कि सितम्बर 
की डेट मिलती है या अक्टूबर के पहले हफ्ते की। सितम्बर में मैं न आ सका, तो 
कमलेश्वर आएगा। मैं उस हालत में ऑपरेशन के चार-छह रोज़ बाद जब भी हुआ 
आऊंगा। 

भाभी से नमस्कार कहें। शेष सबको यथायोग्य d 

सस्नेह 
राकेश 
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नई दिल्‍ली 
5-9-64 


अश्क भैया, 

पत्र मिला। आँखें ख़राब हैं, जानकर चिन्ता हुई। क्या हाल है, लिखें। 

डॉ. निगम के लिए मनीऑर्डर 8 या 9 तारीख़ को भेजूँगा। हो सका तो चार 
महीने का, नहीं तो फिलहाल तीन का। आपके पते से ही। उन्हें चाबी की बहुत 
ज़रूरत हो तो उनसे कहें कि संकोच न करें। 

कमला कें पेट में रसौली है-काफी बढ़ चुकी है। उसी का ऑपरेशन होना है। 
मौसम को देखकर ही रुके हुए हैं। या तो सितम्बर के तीसरे हफ्ते में होगा या फिर 
अक्तूबर की 0-2 को क्‍योंकि इस बीच अनीता की परीक्षा आ पड़ेगी। ज्यादा 
ख़याल अक्तूबर का ही है क्योंकि गर्मी भी नहीं रहेगी। और माँजी के साथ अनीता 
भी देखभाल में मदद कर सकेगी। 

दूधनाथ सिंह का भी दूसरा पत्र आज मिला Eq उसे अलग से लिख रहा हूँ। 
लक्ष्मीचंद्रजी को भी पत्र लिखूँगा। यदि संग्रह का प्रकाशन ज्ञानपीठ से सम्भव न हुआ, 
तो दिल्ली में व्यवस्था करेंगे। जैसे और जहाँ भी हो सका। 

श्री राव को मैंने लिखा था कि मिस्टर धीर के नाम लिखें। उमाजी के पत्र की 
एक प्रतिलिपि भिजवा दें जिससे उसके रेफ्रेंस से हम बात कर सकें। उन्होंने अभी 
उत्तर नहीं दिया। उन्हें फ़ोन पर भी व्यक्तिगत रूप से याद दिला दें। 

कहानी सम्बन्धी विवाद से मैं दिसम्बर-जनवरी तक के लिए अलग हूँ। मेरा 
बहुत-सा काम रुका हुआ है। ये बातें बाद में होती रहेंगी। 

डॉ. सिन्हा मुझसे नहीं मिले। किताब अलबत्ता पहुँच गई है। कभी फुर्सत से 
पढूँगा। काम पूरा करने के बाद। 

भाभी से नमस्कार कहें। माँजी तथा अनीता नमस्कार भेजती हैं। 

सस्नेह 
राकेश 


मोहन राकेश रचनावली-70 / 237 


Hindi Premi 


TNR I WE 


4 
4 


[89] 


80/54, डब्ल्यू. ई. ए., करोलबाग, नई दिल्ली-5 
8-l-64 


अश्क भैया, 
बहुत दिनों से पत्र लिखने की सोच रहा था, पर एक-न-एक वजह से बात टलती 
गई। कमला के ऑपरेशन की तिथि दो-तीन बार बदली...ज़्यादा उसके डर की वजह 
से। उसके साथ और भी चीजें टलती गई। 
आपने अपने मन में कुछ लोगों के साथ बैठकर बात करने के बारे में लिखा 
emi जिस तरह की मनःस्थिति में सब लोग हैं, उसमें उसका विशेष लाभ तो नज़र 
नहीं आता, पर मुझे उसमें कोई एतराज़ नहीं होगा। 
मैं पिछले कुछ असे से अपने काम में लगा हूँ, और चाहता हूँ कि इस सर्दी में 
एक उपन्यास तो किसी तरह हो ही जाए। 
बम्बई के डॉक्टरों ने आँखों के बारे में क्या बताया है, लिखें। 
बम्बई का पता न होने से पत्र इलाहाबाद के पते से भेज रहा हूँ। 
श्री बेदी तथा मिसेज बेदी से नमस्कार कहें। 
सस्नेह 
राकेश 


[90] 
2-2-65 


भाभी, 

इतने दिन पत्र नहीं लिख सका इसका संकोच मन में है। कमला का ऑपरेशन 
आज-कल करते टलता ही गया। कोशिश करके भी उसके मन से डर निकाला नहीं 
जा सका। 

आप फरवरी में आने वाली थीं। अश्कजी के पत्र से पता चलता है कि शायद 
नहीं आएँगी। मैं सात-आठ दिन तक एक हफ्ते के लिए बम्बई जाऊँगा। कोशिश 
करूँगा कि लौटते हुए इलाहाबाद होकर आऊं। 

“सात सफर” बहुत रोचक पत्र रहा है। पुस्तक रूप में इसे और भी बड़े पैमाने 
पर लिखा जाए, तो बेहतर होगा। 
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माँजी फरवरी के अन्त तक ज़रूर इलाहाबाद पहुँच जाएँगी। किराए का चैक मैं 
उससे पहले भेज दूँगा। अगर डॉ. निगम नकद चाहें, तो मैं खुद इलाहाबाद में दे 
दूँगा। पेसे 2 तारीख़ से पहले हाथ में नहीं होंगे, वरना आज ही मनीऑर्डर से भेज 
देता। 
स्वास्थ्य के विषय में लिखें। घर में सबको हमारी ओर से स्नेह दें। अम्मॉजी, 
अनीता याद करती हैं। 
सस्नेह 
राकेश 


[49] 
2-2-65 


अश्क भैया, 
पत्र मिला | कल-परसों हम लोग चंडीगढ़ में थे। डॉ. मदान ने हिन्दी-विभाग की 
ओर से एक छोटी-सी गोष्ठी की थी। 
आपकी शिकायत सही Bg बहुत दिनों से पत्र नहीं लिख पाया। लेखन के 
अलावा और तरह से भी व्यस्त रहा। बहुत-से लोग बाहर से आते रहे। 
कमला का ऑपरेशन नहीं हुआ | वह हर वार उसी तरह टालती रही। माँजी का 
इलाहाबाद आने का प्रोग्राम इसलिए भी टल गया था कि डॉ. मदान उन्हें चंडीगढ़ 
साथ लाने के लिए बहुत अनुरोध कर गए थे। उन्हें साथ ले गया था। डॉ. निगम 
के लिए 2 तारीख़ को i38 रुपए 60 पैसे का चेक भेज रहा हूँ। 6 महीने का 
किराया है, जनवरी के अन्त तक का। बहुत सम्भव है तीसरे सप्ताह में किसी समय 
मैं खुद भी इलाहाबाद आऊँ। माँजी उसके बाद आएँगी। घर खाली करने से पहले 
महीना-डेढ़ महीना वहाँ रहेंगी। तब तक मैं यहाँ पर दूसरी दो-ढाई कमरे की जगह 
देख लूँगा । 
आँखों के सम्बन्ध में जीत से पूछा था। स्वास्थ्य जितना बर्दाश्त करे, उससे 
ज्यादा काम आपको बिलकुल नहीं करना चाहिए। 
माजी स्नेह भेजती हैं, अनीता प्रणाम। भाभी को अलग से पत्र लिख रहा É| 
सस्नेह 
राकेश 
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80/54, डब्ल्यू. ई. ए., करोलबाग, नई दिल्ली-5 
5-2-65 
अश्क भैया, 
मेरा पहला पत्र मिला होगा। बम्बई से होकर मैं दो दिन के लिए इलाहाबाद 
आऊँगा...कमलेश्वर की भतीजी की शादी के अवसर पर। तभी डॉक्टर निगम के 
किराए का पूरा हिसाब कर दूँगा। सोचा था कि 8 मार्च से हम इलाहाबाद वाली जगह 
छोड़ दें। मेरे दिल्ली वापस आने पर माँजी कुछ दिनों के लिए इलाहाबाद आ जाएँगी 
और वहाँ से सामान लेकर चली आएँगी। डॉ. निगम को आप अभी से सूचित कर 
€ कि हम वह जगह 8 मार्च से छोड़ देंगे। मैं जब आऊँगा तभी मार्च तक का किराया 
देकर उनसे पूरी रसीद ले लूँगा। 
अपने स्वास्थ्य के बारे में लिखें। और सब कैसा चल रहा है? इधर कोई नई 
पुस्तक प्रकाशित हुई? 
माँजी स्नेह भेजती Eq अनीता नमस्कार कहती है। ` 
भाभी से नमस्कार He | 
सस्नेह 
राकेश 


[93] 


80/54, डब्ल्यू. ई. ए., करोलबाग, नई दिल्ली-5 
26-2-65 


अश्क भैया, 

तार मिल गया था। पर वक़्त पर बुकिंग न मिलने से शादी के दिन नहीं पहुँच सका, 
इसलिए आने का कार्यक्रम टल गया। कोशिश करूँगा कि मार्च में किसी वक़्त आऊं। 

अनीता को उज्ज्वला भाभी ने हफ्ते-भर के लिए अपने पास रोक लिया हैं। वर्ह 
3-4 को आएगी | उसी दिन माँजी यहाँ से चलेंगी। तीन-चार दिन में मकान खाली 
करके चली आएँगी। डॉ. निगम का पूरा हिसाब उनके हाथ भेज दूँगा I 

इधर बहुत दिनों से आपकी कोई रचना “नई कहानियाँ” में नहीं ww 
ओमप्रकाश ने बताया था कि आप इकट्ठा एडवांस चाहते हैं जो दे सकने की स्थिति 


में वे नहीं हैं। इतनी-सी वजह से आप “नई कहानियाँ' के लिए लिखना ही छोड़ ५, 
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यह ठीक नहीं। “नई कहानियाँ” का मई अंक 'वर्षगांठ' विशेषांक होता है। उसके लिए 
आपको इस बार अपनी कहानी ज़रूर भेजनी चाहिए। ऐसी कि साल-भर उसकी चर्चा 
हो सके। कमलेश्वर से भी आपसे बात करने को कहा था। उसने पहले लिखा भी 
होगा। लिखें कि कब तक भेज रहे हैं। 

भाभी से नमस्कार कहें। आंटी से भी। शेष सबको स्नेह दें। 

माँ प्यार भेजती हैं। 


PR — 


í 
| 
i 


सस्नेह 4 
राकेश { 
[94] 
4-3-65 
अश्क भैया 
मेरा पत्र मिला होगा। अम्माँ 8 तारीख को डॉ. निगम का मकान खाली कर रही 
हैं। डॉ. निगम के किराए का व्यौरा इस प्रकार है- i 
रु. पे. i 
7 महीने का किराया I6I-70 | 
8 दिन का किराया 6-0 
पिछली जुलाई से फरवरी तक 8 महीने 8-80 
का टैक्स 0-0 रुपए महीना के हिसाव 
कुल —76-50 


चालीस रुपए अम्माँ ने पिछली बार आते हुए आपसे और भाभी से लिये थे। 
l0 रुपए भाभी से, 30 रुपए आपसे | इस तरह वे कुल 26 रुपए पचास पैसे आपको 
देंगी। डॉ. निगम से रसीद बनवाकर अम्माँ को ही दे दें। 

सामान वहाँ से ट्रक पे बुक कराना है। उमेश-गुडूडा तो हैं ही-आप स्वयं भी देख 
लीजिएगा। उधर से अम्माँ जिस गाड़ी से आ रही हैं, उसके बारे में तार दे दीजिएगा। 

पिछले पत्र के उत्तर की प्रतीक्षा है। 


सस्नेह 
राकेश 
| तार फ़ोन नं. से दें- 
| फ़ोन नम्बर है : 5267 
“राकेश 
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8-ए/54, डब्ल्यू. ई. ए., करोलबाग, नई दिल्ली 
3-3-65 


अश्क भैया, 
पत्र रिडायरेक्ट होकर मिला। इससे पहले अम्माँ ने बताया था कि पत्र यहाँ 
आकर लौट गया था। 
आपका पत्र आने से पहले ही ओमप्रकाश से बात की थी। विशेषांक के लिए 
कहानी का पारिश्रमिक अग्रिम भिजवाने की बात तय हो गई थी। आशा है आप एक 
कहानी तो भेज ही सकेंगे । कठिनाइयों के बावज़ूद कुछ तकाजे पूरे किए जाते हैं, किए 
जाते रहेंगे। मुझे विश्वास है कि वापसी डाक से अपनी स्वीकृति भेज देंगे जिससे कि 
विशेषांक की घोषणा में नाम दिया जा सके। स्वीकृति की सूचना कमलेश्वर को दें। 
मैं कल-परसों तीन हफ्ते के लिए बाहर चला जाऊँगा-शिमला। 
माँजी सकुशल पहुँच गई हैं। भाभी को मेरा पत्र मिल गया होगा। उन्हें दूसरा 
पत्र शिमला से RAT | 
स्वास्थ्य के सम्बन्ध में पता देते रहें-अपनी सारी नाराजगियोंके बावजूद | 
भाभी तथा आंटी से नमस्कार कहें। शेष सबको स्नेह दें। ere व अनीता की 
ओर से भी। 
सस्नेह 
राकेश 


[496] 


8-ए/54, डब्ल्यू. ई. ए., करोलबाग, नई दिल्ली-5 
28-4-65 


अश्क भैया, 
पत्र मिल गया था। इधर कुछ दिन तबीयत ठीक नहीं रही, इसलिए 
लिखने-लिखाने का काम भी नहीं हो पाया। खास कुछ नहीं था-बस हर वक्त हलकी 
सिरदर्द | N 
कहानी का शीर्षक बदल नहीं सका। जब तक आपका पत्र मिला, वह 7 
छपने जा चुका था। कमलेश्वर से कहा था किसी तरह हो सके, तो तब भी परिवर्तन 
कर दिया जाए। पर सम्भव नहीं था। 
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आपने Set के सामने” के लिए अपनी अनुमित भेज दी, इसके लिए विशेष ] 
रूप से आभारी हूँ। पुस्तक शीघ्र ही छपने जा रही है। शायद जून तक तैयार हो | 
जाएगी। इसके बदले आपकी पुस्तक के लिए नया शीर्षक सुझाने का जिम्मा मुझ पर | 
है। मैं सोच कर अगले पत्र में ज़रूर लिखूँगा। i 


मई अंक में नए स्तंभ 'कोई गुनाह नहीं” के अंतर्गत बेदी का लेख गया है। स्तंभ 
का 'स्कोप” अप्रैल अंक में छपा है। क्या आप इसके अन्तर्गत लिखना पसन्द करेंगे? 
मोटे तौर पर यह है कान्फैशंस ऑफ ए शार्ट स्टोरी राइटर । स्तंभ में सेल्फ जस्टीफिकेशन 
या सेल्फ ग्लोरीफिकेशन न होकर अपनी कहानियों के पात्रों और परिस्थितियों के साथ 
लेखक के रूप में अपने सम्वन्ध का विश्लेषण रहे, या कहानी लिखने के सिलसिले में 
पैदा होनेवाली ऑड परिस्थितियों का उल्लेख-तो ज़्यादा अच्छा रहेगा। इसी में लेखक 
के जीवन-दर्शन के संकेत भी रह सकते हैं। मुझे व्यक्तिगत रूप से वेदी का लेख बहुत 
पसन्द है। आप देख लीजिएगा। ओमप्रकाश से रुपया भिजवाने को कहा है। आपका 
लेख 6-7 मई तक मिल सके तो इसे जुलाई के शिड्यूल में घोषित कर दिया जाए। 
पत्र शीघ्र दें। 
अनीता भाभी के पत्र का उत्तर अलग से दे रही BO उनसे मेरा नमस्कार कहें। 
“आंटी से भी। शेष सबको स्नेह दें। 
मैं 8 मई के करीब दो-ढाई महीने के लिए बाहर जाऊँगा। कहाँ जाऊँगा, इसका 
अभी निश्चय नहीं किया। 
बीस रुपए माँजी ने आते हुए भाभी से लिये थे। उन्हीं के बारे में मैंने लिखा 


D 
A 
h 
[| 
f 


था। 
सस्नेह 
राकेश 
[97] 

8-ए/54, डब्ल्यू. ई. ए., करोलवाग, नई दिल्ली 
4-4-65 

अश्क भैया, 

[M पत्र मिला । ओमप्रकाश ने वताया था कि रुपया भिजवाया जा चुका है। कहानी 


8 तक भेज रहे हैं, यह जानकर खुशी हुई। मुझे विशवास था कि आप आग्रह टालेंगे 
Tel | चाहता था इस अंक में आपकी कहानी ज़रूर जाए। 3 

मैं 5 मार्च को कुफ्री चला गया था। 29 को लौटकर आया हूँ। इस बीच वहाँ 
काफ़ी बर्फ पड़ी, थोड़ा एक्सपोजर भी हो गया। पर बरसों के बाद इस तरह TH में 
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रहा, इसलिए काफ़ी अच्छा लगा। आगे का प्रोग्राम अभी नहीं बना। मई-जून के लिए 
शिमला में कोई जगह मिल गई तो अनीता को साथ लेकर वहीं जाऊँगा। काफ़ी हद 
तक हाथ की पांडुलिपियाँ पूरी होने पर निर्भर करता है। पर आशा है इस महीने से 
एक-एक करके पुस्तकें तैयार करके देना सम्भव होगा। 

“नई कहानियाँ' के इस अंक में दो नए स्तंभों की घोषणा छपी है। कुछ और 
स्तंभों की घोषणा मई अंक में छप रही है। क्या आप इनमें से किसी एक के अन्तर्गत 
लिखना चाहेंगे? अवश्य पता दें। 

हाँ, इस सिलसिले में एक और बात। डॉ. मदान की पुस्तक में आपने आगामी 
प्रकाशनों की जो सूची दी है, उसमें एक पुस्तक है 'आईने के सामने तथा अन्य 
निबन्ध'। मैंने एक बार शायद आपसे ज़िक्र किया था : बम्बई से आने पर : कि 
“आईने के सामने? शीर्षक से प्रकाशित Aai को मैं एक संग्रह के रूप में दे रहा 
Ši आपसे आपके निवन्ध की अनुमति के लिए कहा था क्योंकि शेष लोगों से 
अनुमति मैं ले चुका था। वह पुस्तक अपने संपादित रूप में तैयार करके दी हुई है। 
एक तो आपको अपने निबन्ध के लिए प्रकाशन की अनुमति भेजनी है" दूसरे नाम के 
सम्बन्ध में बताना है कि क्या किया जाए? आप सहमत होंगे कि “आईने के सामने' 
यह शीर्षक उन सभी निवन्धों का है, इसलिए इसे ही पुस्तक पर जाना चाहिए | एक 
ही नाम से दोनों पुस्तकों का प्रकाशन ठीक नहीं होगा। आप अपने संग्रह का नाम 
किसी और निबन्ध के आधार पर रख लें तो यह दुविधा दूर हो संकती है। 

पाठकजी का पत्र भी मुझे कुफ्री से आने पर मिला। यदि पहले पता होता कि 
पाठकजी मेरा वहाँ जाना इतना आवश्यक समझते हैं, तो मैं जरूर पहुँच जाता। अब 
तो वक़्त निकल गया। मैंने पाठकजी को इस सम्बन्ध में पत्र लिख दिया है। 

स्वास्थ्य अब कैसा है। मुझे बीस रुपए का एक मनीऑर्डर भेजना है जो 22-3 
तारीख़ के लगभग भेजूँगा। 

भाभी को नमस्कार He | शेष सबको स्नेह दें। 


सस्नेह 
राकेश 
पुनश्च 
अनुमति के लिए फॉर्म साथ भेज रहा हूँ। | 
-राकेश 


ee oe मी E nuce 
* मूल्य दो हजार प्रतियों के हर संस्करण पर 50 रुपए भिजवाने की बात। 
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[498] 


अश्क भैया, 

मेरा पहला पत्र मिला होगा। यह पत्र जल्दी में लिख रहा हूँ। कहानी मुझे खूब 
पसन्द आई। उसका शीर्षक “समुद्र फेन” मेरे विचार में बहुत उपयुक्त रहेगा। 'एक 
उदासीन शाम’ सुनने में अच्छा है, गीतात्मक भी है, पर कहानी की दृष्टि से “समुद्र 
फेन' जितना अच्छा शायद नहीं है। वैसे दोनों हेडपीस बन रहे हैं। आप पत्र पाते ही 
तुरन्त लिखें। अगर आप “एक उदासीन शाम” ही चाहते हैं, तो वही जाएगा। पर 
ज़्यादा अच्छा 'समुद्र फेन' ही रहेगा। 


पत्र शीघ्र दें। 
सस्नेह 
राकेश 
[99] 
आर-522, न्यू राजेंद्रनगर, नई दिल्ली 
I5-5-65 
अश्क भैया, 


पत्र लिखने में कुछ दिन लग गए। कारण-मकान बदलना | मेरा कार्यक्रम AE 
को बाहर जाने का था, पर 8 को इस जगह का दलाल से पता चला-और तब से 
अब तक का वकत सामान बाँधने-खोलने और ढोने में ही गया है। 

लेख आपका अब तक तैयार हो गया होगा। कमलेश्वर मिला भी होगा। 
ओमप्रकाश के दिल्ली से बाहर रहने : और आकर बीमार पड़ जाने के कारण रुपया 
नहीं भिजवाया जा सका। वह सोमवार तक जरूर भेज दिया जाएगा। आप रुपया 
मिलते ही लेख भेज दें। 

मेरी कहानी की अनुमति के लिए आपने लिखा था। पिछली बार पत्र लिखते 
समय यह बात दिमाग़ से उतर गई थी। पर आपको भी मुझसे अनुमति लेने की 
जरूरत है क्या? आप जो कहानी चाहें, ले लें : मैं अपनी ओर से सुझाव ‘Gary 
लेने का दूँगा : जहाँ तक रुपए का सवाल है, आप जितना और जैसे चाहें भिजवा 
दें। आईने के सामने” का प्रकाशन 'अक्षर प्रकाशन” : जवाहर चौधरी, राजेंद्र यादव : 
की ओर से होगा। मेरी एक चीज़ का पारिश्रमिक आपकी एक चीज़ के पारिश्रमिक 


मोहन राकेश रचनावली-70 / 245 


Hindi Premi 


| 


— 


Tt PRR 


म 


4 


से एडजस्ट हो, यह मुमकिन भी नहीं, और वैसे भी गलत लगता है। हाँ, आप कहानी 
का पारिश्रमिक मुझे उसी आधार पर दे सकते हैं-मुझे सहर्ष स्वीकार होगा। 

गुडूडा मेरे घर बदलने से दो दिन पहले आया था। उस शाम को इस जगह का 
तय होना था, और यह मैंने उसे बताया था। उसने कहा था कि अगले फ़ोन पर पता 
कर लेगा, पर परसों टेलिफ़ोन उखड़ने तक उसका कॉल नहीं आया। यह भी हो 
सकता है कि उसने कॉल किया हो, और उस वकत कोई घर पर न रहा हो। वैसे 
ज्यादातर वक्‍त माँजी वहीं पर थीं। माँजी ने उस दिन गुड़डे को बीस रुपए दे दिए 
थे। मेरा बाहर जाने का कार्यक्रम अब अनिश्चित है। पहाड़ जाने का खर्च मकान 
बदलते में ही चला गया। अब कुछ दिन यहीं रहकर हाथ का काम पूरा करने की 
कोशिश करूँगा। 

आप दादा वन गए, इसकी सूचना आपने नहीं दी। TES ने बताया था। मकान 
बदलने की दौडधूप में मैं तार नहीं दे सका। माजी, अनीता और मेरी तरफ से सबको 
बहुत-बहुत बधाई-विशेष रूप से भाभी और बिम्मा को। बच्ची को हम सवका स्नेह 


दें। 
माँ व अनीता सबके लिए स्नेह भेजती हैं। 
भाभी का स्वास्थ्य कैसा है? उनसे नमस्कार कहें। 
सस्नेह 
राकेश 
[200] 
आर-522, न्यू राजेंद्र नगर, नई दिल्ली-5 
]9-5-65 
अश्क भैया, 
m के राजकमल छोड़ने की सूचना अब तक आपको पहुँच गई होगी। 
लेख आपने लिख लिया होगा-पर इस स्थिति में अब भेजने का आग्रह कैसे 
करूँ? 
कल-परसों में कमलेश्वर भी पत्र लिखेगा। लू लग जाने से दो दिन से उसकी 
तबीयत ठीक नहीं है। 
वहाँ के समाचार? 
सस्नेह | 
राकेश |! 
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[20] | 
आर-522, न्यू राजेंद्र नगर, नई दिल्ली-5 
26-6-65 
अश्क भैया, 
ओमप्रकाश के नाम लिखे पत्र की प्रतिलिपि मिली थी । उसके अलावा इधर-उधर 4 
से कई बातें भी सुनने को मिलीं। इस बात के इतने रुख और इतने पक्ष सामने हैं 


कि कभी मिलने पर ही उन पर बात की जा सकती है। j 
घर में सब लोग स्वस्थ होंगे। भाभी से नमस्कार कहें तथा शेष सबको स्नेह दें। 
सस्नेह 

राकेश 


[202] 


आर-522, न्यू राजेंद्र नगर, नई दिल्ली-5 
]4-7-65 


भाभी, 

पत्र मिला। कल ही अश्कजी का भी एक पत्र आया है। मेरा कुफ्री का प्रोग्राम 
टल गया है क्योंकि समय पर रुपए को कहा था, नहीं कर पाया। पिछले एक हफ्ते 
से अपने नए नाटक में लगा हूँ जो आशा है इस महीने के अन्त तक पूरा हो जाएगा। 
उसके बाद 'सारिका” वाला उपन्यास पूरा करने में लगूँगा। 

अकसर सफर के बाद आपका स्वास्थ्य ख़राब हो जाता है। काम करते हुए भी 
थोड़ा-बहुत विश्राम तो करना ही चाहिए। 

मैं अगर अब भी शिमला, कुफ्री गया (जिसकी कि फ़िलहाल कोई सम्भावना 
नजर नहीं आती) तो दो दिन के लिए कसौली ज़रूर जाऊँगा। नाटक पूरा करने तक 
तो खैर, किसी भी तरह निकलना नहीं हो सकेगा। उधर गया तो जाने से पहले 


अश्कजी को सूचना दे दूँगा। 
घर में सबको हम सबकी ओर से स्नेह दें। अम्माँ, अनीता बहुत याद करती हैं। 
सस्नेह 
राकेश 
| पुनश्च 

| आज अश्कजी को भी पत्र लिख रहा हूँ। 
| -राकेश 
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[203] 


आर-522, न्यू राजेंद्र नगर, नई दिल्ली-5 
4-7-65 
अश्क भैया, 
पत्र मिला। कुफ्री जाने का प्रोग्राम स्थगित करके यहीं नाटक पूरा करने में लगा 
हूँ। आशा है जुलाई के अन्त तक पूरा कर लूँगा। फिर भी अगर उधर आने का प्रोग्राम 
बना तो दो-तीन दिन के लिए कसौली ज़रूर आऊँगा। इधर गर्मी की वजह से माँजी 
का स्वास्थ्य कुछ ठीक नहीं है, इसलिए अनीता वैसे भी उन्हें अकेली छोड़कर बाहर 
नहीं जाएगी। यूँ एक बार वह कसौली देख भी चुकी है। 
आप उपन्यास के काम में लग गए हैं, यह जानकर खुशी हुई। आशा है इस 
प्रवास में पूरा कर पाएँगे। 
दिल्ली में इन दिनों ख़ासी गर्मी पड़ रही है। बारिश अभी नहीं हुई। देखें कितने 
दिन और तरसना पड़ता है। 
एक चुटकुला- 
अक्षर प्रकाशन? जी हॉँ...जवाहर चौधरी उसमें एक्टिव पार्टनर है, कलकत्ते के 
तीन-चार लोग स्लीपिंग पार्टनर हैं और यादव वह पार्टनर है जिसे इनसोमनिया हो रहा है। 
मजे में होंगे। 
अम्माँ स्नेह भेजती हैं। अनीता नमस्कार कहती है। 
सस्नेह 
राकेश 


[204] 


आर-52१, न्यू राजेंद्र नगर, नई दिल्ली-5 
20-7-65 
अश्क भैया, 
पत्र मिला। अपने उपन्यास के जो सात शीर्षक आपने सोचे हैं, उनमें से छठा 
मुझे अच्छा लगा-“...कि हर तक़दीर से पहले'। तीसरे, चौथे, पाँचवें "एक नन्ही-सी 
कंदील” या सिर्फ pale’ ।* 
* अश्क ने अंततः अपने इस उपन्यास का नाम 'एक नन्हीं कंदील' ही रखा। 'कंदील' फारसी कां | 
शब्द है और 'किंदील” अरबी का। दोनों का अर्थ दीपक, चिराग या दीया ही है। A | 
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मैं कुछ असे के लिए इधर-उधर जाकर अब दिल्ली में रहकर ही कुछ काम पूरा 
करने की कोशिश में हूँ। बीच में कभी मन कर आया, तो एकाध दिन के लिए चला 
आऊंगा। पर अभी कुछ कह नहीं सकता। आना हुआ, तो पहले पता दूँगा। 

माँजी का स्वास्थ्य अब ठीक है। वे स्नेह भेजती हैं। 

'अँधेरे बन्द कमरे! पर आपने दो पत्र लिखे थे, मुझे याद है। पर पिछले तीन 
साल में सामान इतनी बार बम्बई से दिल्‍ली और दिल्ली से बम्बई आया-गया है कि 
वे कहाँ, यह काफ़ी वक़्त लगाकर देखने का काम है। चिट्ठियाँ मैंने कभी फ़ाइलों 
में नहीं रखीं, ऐसे ही बाँधकर डाल रखी हैं और अब सब तरह की चिट्ठियाँ बार-बार 
सफर में इस तरह मिल गई हैं कि सोचता हूँ कभी 5 दिन लगाकर उन्हें Bem | 
फिर कुछ चिट्ठयाँ जो कीर्तिनगर के घर में छोड़ गया था, उनका कुछ ठिकाना ही 
नहीं है। यूँ भी मेरे खयाल में उपन्यास फिर से पढ़ने पर जो भी आज की प्रतिक्रिया 
हो, उसके अनुसार लिखना ही ठीक होगा। नहीं? उपन्यास की प्रगति कैसी है? 
अनीता नमस्कार कहती है। 

सस्नेह 
राकेश 


[205] 
6-0-65 


अश्क भैया, 
पत्र मिला। यह जानकर प्रसन्नता हुई कि आप l9 को आ रहे हैं। 
कथा-समारोह के लिए वे लोग हवाई यात्रा का व्यय किसी को भी नहीं दे पा 
रहे हैं। हाँ उनसे फर्स्ट क्लास का व्यय लेकर और शेष अपने पास से देकर आदमी 
जा सकता है। आप ऐसा कर सकें तो सचमुच आपके वहाँ होने से हम सबको बहुत 
खुशी होगी। 
मेरा स्वास्थ्य पहले से बेहतर है। आपका स्वास्थ्य कैसा चल रहा है? नरेद्र ने 
बताया था कि दूध के इंजेक्शन लेने से कुछ Gh पड़ा है। 
अनीता नमस्कार कहती है। अम्माँ स्नेह eni हैं। 
सस्नेह 
राकेश 
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26--65 


अश्क भैया, 

मुझे पत्र लिखने में कई दिन लग गए। मुझे इधर कई रोज से सिर दर्द और 
इनसोमनिया की शिकायत रही है। रोज़ सोचता था कि आज पत्र लिखूँगा और फिर 
बात कल पर टाल देता था। 

सबसे पहले 'संगीत नाटक अकादमी” के पुरस्कार के लिए बधाई। समाचार कल 
«xeu में पढ़ा था। 

इलाहाबाद से आनेवाले लोगों से अकसर समाचार मिल जाते हैं। पता चला था 
कि अब स्वास्थ्य पहले से बेहतर है। 


उपन्यास की प्रगति कैसी चल रही है? 
: सस्नेह 
राकेश 
[207] 
I6-2-65 
भाभी 


पत्र मिला था। उत्तर देने में तीन-चार दिन लग गए, इसके लिए क्षमा चाहता 
él 

में आपके आने पर नहीं रहूँगा। कलकत्ता का विचार dr है। इसलिए 24 के 
फंक्शन में शामिल न हो सकूँगा। उसके लिए अभी से मेरी वधाई स्वीकार करें। 

यहाँ आजकल ख़ासी सर्दी पड़ रही है-दूधनाथ के अनुसार इलाहाबाद से कहीं 
ज्यादा। 

सेतु को साथ ला रही हैं न? उसे देखने की बहुत उत्सुकता है। 


अम्माँ स्नेह भेजती हैं। अनीता नमस्कार कहती है। 
: सस्नेह 
राकेश 
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[208] 
2-4-69 


अश्क भैया, 
कुछ मजा नहीं आया, सोचा था सभी पत्र कम-से-कम वीस-वीस पन्नों के तो 
होंगे ही। इतने छोटे-छोटे पत्रों का क्या उपयोग हो सकता है? 
सस्नेह 
राकेश 


| 
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एच.सी. द्वादशश्रेणी 
[t 
Jullundur 
]0-5-]958 


Dear Shri Dwadashshreni, 


Please refer to your letter no. Au-6/95/26l, dated 8.5.58. 

The first thing is that the statement of royalty sent by you is not 
correct. The price of the book being Rs. |/I4/-,. the total royalty on 3992 
copies amounts to Rs. I22/]2/- @ I5/% of the face value of the book as 
per our agreement of the 4th September, I955. Your statement shows the 
royalty as Rs. 787/-/- only, Please verify and confirm immediately. 

Secondly, please send me information on the following points 
immediately— 

]. How many copies of the book were published in the first edition 
i.e. when the book was submitted for approval in the Punjab and 
Delhi Universities. 

How many copies were published in the second edition supplied 
to M/s Dhanpat Rai & Sons of Jullundur. 

3. Who are your agents for the distribution of the book at Delhi? Is 
the above statement inclusive of the copies sold in the Delhi 
University? 

4. Have you so far published any subsequent edition? Or have you 
entrusted anybody else to do do? 

Please treat it as urgent. 

As for sending me the sum of Rs. 500-/-, it should not have made so 
much of a difference even as the things stand at the moment, as the book 
is still to continue as a text book for years. I think that a good publisher 
should be able to accommodate an author to this extent if the latter at? 


N 
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particular time is in urgent need of money. This helps mutual relationship 

for the future. Rs. 377/4/- that you advance in adition to the royalty due, 

can certainly be adjusted against the royalty on sales for the next year. I 
hope that you will reconsider this point. 

Yours sincerely, 

M. Mohan Rakesh 


Shri H.C. Dwadashshreni, 
P.C. Dwadashshreni & Co. Pvt. Ltd., 
Aligarh 


[2] 


453-R, Model Town, 
Jullundur 
6-5-58 
Dear Shri Dwadashshreni, 

In Continuation of my letter of the l0th instant, I have to inform you 
that the first edition of the book 'Sahas Aur Sangharsh' has been sold out 
already and the book is not available in the market. Please confirm it from 
your agents. The royalty due on 4992 copies should therefore amount to 
Rs. 404/- only. I think that it should leave you in no difficulty to send me 
the requisite amount. 

Yours Sincerely 
Mohan Rakesh 
Shri H.C. Dwadashshreni 
P.C. Dwadashshreni & Co. 
Educational Publishers, Aligarh 
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453-R, Model Town, 
Jullundur 
6-5-58 


Dear Shri Singh*, 

Thanks for your letter of the ]3th. I got a letter form Shri H. C. 
Dwadadshshreni a couple of days back stating that your agents M/s. 
Dhanpat Rai & Co had sent in a statement of 3992 copies sold and 000 
copies as in stock out of a total of 4992 copies supplied to them. The latter 
also mentioned my royalty up to date as Rs. 787/- against Rs. I000/ 
received by me already in the account. 

My enquiries however reveal that the whole of the first edition has 
been sold out. The price of the book being Rs. ]/]4/- my royalty on 3992 
copies amounts to Rs. ।22/2- and on 4992 copies it adds up to Rs. 
]404/- Q 596 of the face price as per our agreement of thr 4th September, 
]955. I had asked for a sum of Rs. 500/- in my account and considering 
the thing as it stands, it should not be difficult to arrange it. I hope that you 
will check up the whole position and write to me at the earliest, 

I also understand that the book continues to be a text book in the 
Delhi University. Could you please clarify this point. 

Yours Sincerely, 
Mohan Rakesh 


* सम्भवतः श्रीसिंह श्री एच.सी. द्वादशश्रेणी के कार्यालय में कोई जिम्मेदार कर्मचारी थे। A 
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कमलेश्वर" 


डियर, 

तुम्हारे पत्र की अन्तिम पंक्ति है-'ुम्हारे मुआफिक गुस्सा आता है।' मगर गुस्से 
के बाद समझौता तो नहीं? इन दिनों सब पत्र-पत्रिकाओं, प्रकाशन तथा रंग-संस्थाओं, 
विश्वविद्यालयों पर एक-साथ गुस्सा आ रहा है, आज तक समझते रहे हैं कि लेखक 
के शुल्क और रायल्टीज़ इनके निर्णय पर हैं। ऐसी की तैसी इनकी! हम लिखना छोड़ 
देंगे, लेकिन निर्णय इनका रहे, यह स्थिति स्वीकार नहीं करेंगे? 

स्थितियों को उलझनें तो प्यारे, सव जगह हैं और बनी रहेंगी | कम्पनी के लोग 
सुरक्षित महसूस न करते हों, या निर्णय लेने की स्थिति में न हों-मगर तुम्हारा दोस्त | 
बहुत सुरक्षित है और अपनी ओर से निर्णय ले सकने की स्थिति में भी है। अभी 
पुराना रेट स्वीकारना ज़रूरी हो जाएगा-इस बात को मानने को वह बिलकुल तैयार 
नहीं | इसका यह मतलब नहीं कि तुम्हारे या भारती के लिए लिखने में कोई बाधा d 
पड़ेगी। लेकिन वह लिखना तुम दोनों के लिए होगा-बिना पारिश्रमिक। जहाँ तक | 
कंपनी का सवाल है, उसके निर्णय-अनिर्णय से बँधकर पारिश्रमिक स्वीकार करना- P 
हरगिज नहीं। यह निर्णय उभयपक्षीय है, एकपक्षीय नहीं। यदि आज तक लेखकों ने 
अपने अधिकारों के लिए wad नहीं किया, तो हम क्यों अपनी जिन्दगी बिना एसर्ट 
किए निकल जानें दें? जो चेक एक बार लौटा दिया है, वह अब वापस आकर मेरे 
हिसाव में तो जमा होगा नहीं-और चाहे जो हो। तुमने अच्छा किया है जो पेमेंट रोके 
रखा है। वह दस साल और रुका रहे, मुजायका नहीं। बेनेट कोलमैन एण्ड कम्पनी 
फ़िलहाल या तो मेरी हर प्रकाशित रचना पर कम-से-कम 250 रुपया पारिश्रमिक 


* सुप्रसिद्ध कथाकार, सम्पादक, फ़िल्म-लेखक, टी.वी. के रचनात्मक व्यक्तित्व एवं उच्च पदस्थ 
अधिकारी | आद्यंत राकेश के आत्मीय अभिन्न मित्र बने रहे। 'नई कहानी आन्दोलन” की सूत्रधार 
त्रयी में से एक प्रमुख स्तम्भ। 
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देगी, या कुछ भी नहीं। इस स्थिति में किसी तरह की रदूदोबदल स्वीकार करने को 

कहकर मुझे बदलने के लिए मजबूर करोगे? तब फिर कैसे कह सकोगे, "तुम्हारे 
मुआफ़िक गुस्सा आता है?” 

प्यार के साथ तुम्हारा, 

राकेश 


पी. एस. : मिस्टर राय को भी पत्र लिखना चाहता हूँ। धुआँधार d 
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कार्लो कपोला 
(] 


R-522, New Rajendra Nagar, 
New Delhi-5 
July 9th, 970 


My dear Carlo*, 

I have read your letter on returning from Bombay today. It's a 
pleasure to hear from you after a long lapse. Yes, I have been very busy all 
these months; but alas, not at my writing desk. First I was busy with the 
film version of my play Adhe Adhure; then went on a 'cultural' journey to 
Europe. After my return, I have had to fight a tough battle, with all sorts 
of legal and trade union implications, to save the film from the 
whimsicalities of an unscrupulous director. This I have been able to do, 
though at a terrible cost to myself and my writing. The film is still at the 
editing stage; and there is no money in hand to complete its work. I do not 
know how and when I shall be through with it. 

There are still other engagements that are going to keep away me 
from my writing for a few months to come. A visit to Moscow and a 
Screen play for Merchant-lvory, the makers of 'Shakespearwallah' and 


The Guru’. But I am confident that I shall be able to write a new book 
coming winter. 


OMNE A 
* डॉ. कार्लो कपोला 'जर्नल ऑफ़ साउथ एशियन लिटरेचर, ईस्ट लैंसिंग, मिशिगन के सम्पादक थे। 
इन्होंने मोहन राकेश की एक एंथोलोजी सम्पादित की थी, जिसमें 'आधे-अधूरे', 3 कहानियाँ 
आलकध्य और राकेश का एक महत्वपूर्ण लम्बा साक्षात्कार अंग्रेज़ी में प्रकाशित हुए थे। -सं. 
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I do not see any difficulty in having the books sent to you as you 
want. I shall speak to Shri Dina Nath, proprietor of Orient Paperbacks 
(i.e. Hind Pocket Books) and am confident that he shall have the needful 
done. I shall write to you again after a week or so when I have talked to 
him. 

Your friends, who brought Alicia's present for Anita wrote to me when 
they were in India. I was busy shooting the film at Poona at that itme. They 
wrote me an address from where to collect the parcel, but I could not trace 
itin my papers when I came to Delhi. The matter has rested there ever since. 
Anita has given me enough rubbing on this score. So you please find out 
the address and telephone number of that gentleman from your friends and 
let me know. This will make my life happier on the domestic front. 

Steve has written another letter to me which I think I have already 
answered. If not, I shall do so within 2-3 days. How much easier it will be 
if books did sell in India and one could afford a secretary. 

Iknow what a job it should have been to sort out that Interview. I was 
half dazed by stifling heat that day and do not know what the poor 
machine had to record. So send me the copy when it is ready. That may 
help me to check up how much in it is sense and how much nonsense. 

Give our regards to Alicia. We do look forward to meeting both of 
you soon enough. 

Rajinder Paul is meeting me tomorrow. I shall tell him what you have 
written about Enact and TDR. 

Sincerely 
Rakesh 


[2] 


R-802, New Rajenra Nagar, 
New Delhi-60 
May ]9, 97] 


Dear Carlo, ^^ ^ e 

Your letter of May 8. about Interyiew I would like to suggest that I 
make it up-to-date a little before it actually goes to the press; otherwise 8 
further interlude may necessitate still another revision. ; 

I assure you that shall attend to it whenever you give me about four 
weeks’ notice. My visit to Moscow had to be postponed last year and may 


Pa o k 9 the 
materialise in September this year. I may, however, include some of th 
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impressions of my visit to Budapest, Paris and London in 969-70. 
Impressions of Moscow could be included if I do the revision in November- 
December. 

About the photograph also please let me know when exactly you 
think you'll need it. I would like to look my real age in the photograph; so 
I'll have my latest portrait sent to you just a couple of months before its 
publication. (You see, some of my friends, though in their mid-forties 
now, still manage to look teenagers in their published photographs; 'a 
reflection of the mental age’, as someone put it.) You don't worry about | | 
the reimbursement. I'll charge you the amount, or may be much more, if | 
ever I happen to visit your country. Then there is a lot, more substantial | 
than cash, that I owe you already. 

I do not know if you have received the latest issue of Enact. It 
contains Bindu Batra's translation of Adhe Adhure. I have received quite 
divergent opinions about it and would like to have yours. Oskars, a 
theatre group in Calcutta, is likely to produce the play in this translation. 

I would love to meet Mr. Naim when he visits India; though I am 

` afraid his visit may not coincide with my absence from the country. I am 
likely to leave in the first week of September and be back by the third 
week of October. 

I am not working on the new play at the moment, but am revising a 
novel written earlier. The reason : the presence of May and the prospect 
of June. Delhi is no better than Aligarh in certain respects you know. I'll 
send you a copy of the novel as soon as it is ready. 


With kind regards, 


Sincerely, 
Rakesh 
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गिरधारी लाल वैद 
[ 


Bishop Cotton School 
Simla 
5-6-50 


गिरधारी", 

मैं अंग्रेजी का मैगजीन The Sketch’ देख रहा था-और उसमें भी बीच के 
पन्ने का मनोरम और उत्तेजक तैलचित्र-जब तेरा पत्र मिला। पत्र की बजाय 
प्रश्न-पत्र कहूँ तो अधिक ठीक है। तेरे प्रश्नों का उत्तर देने के लिए यह आवश्यक 
है कि मुझे गुमान हो कि मैंने निष्कर्ष निकाल लिये हैं, अन्त पहचान लिये हैं और 
मंज़िलों को देख चुका हूँ। यह गौरव-(या गौरव का आभास) उन बुद्धिजीवियों के 
हिस्से में आया है जिन्होंने अपने-अपने दिमाग का तराजू बटखरों समेत तैयार कर 
रखा है और बिजली की तेज़ी के साथ हर चीज़ का निर्णायक उत्तर तुम्हारे मुँह पर 
दे मारते हैं। मेरे जीवन में वह tes नहीं आई और न मैं चाहता हूँ कभी आए 
क्योंकि उस स्टेज के आने का मतलब होगा जीवन के साथ मेरे ताज़ा अभिसार की 
समाप्ति और कहानी लेखक के रूप में मेरी मृत्यु। मैं दार्शनिक नहीं हूँ। मैं केवल 
विवेक की एक लकीर के सहारे जीवन के पहलुओं को बाँटता हुआ आगे चल रहा 
हूँ। में अपनी कमजोरियों (या अनिश्चयों और अव्यवस्थाओं) के कारण इंसान हूँ 
और इंसान के निकट सम्पर्क में रहने के लिए मैं इस परिस्थिति से इधर-उधर नहीं 
जाना चाहता। नहीं चाहता शायद इसलिए कह रहा हूँ कि नहीं जा सकता। इसलिए 


* जुलाई, 947 में बम्बई विश्वविद्यालय के एल्फिस्टन कॉलेज में पहले दिन हिन्दी के अध्यापक मदन 
मोहन राकेश की मुलाक़ात एक छात्र गिरधारी लाल वैद से हुई। दूसरे ही दिन गुरु-शिष्य का RE 
रिश्ता दोस्ती में बदल गया। एक ऐसा अंतरंग एवं आत्मीय पारिवारिक रिश्ता जो आरम्भ से अत 
तक गहरा ही होता गया। 
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जो कुछ मैं आगे लिखूँगा वह तात्कालिक अनुभूतियों की प्रेरणा से है, किन्ही पूर्व 
निर्धारित विचारधाराओं के बल से नहीं। 

() धारणाएँ धारण की जाती हैं, बनाई नहीं जातीं। जिस विचार में विश्वास 
हो वही धारणा है। बहुत अच्छा है जो विश्वास निश्चित हो जायँ। पर 
निश्चित करने के लिए ही किसी विचार की जकड़ को विश्वास में बदलने 
की चेष्टा गलत है। वैसे निश्चित धारणाओं वाले व्यक्ति में क्रिया अधिक | | 
होती है और कर्तृत्व कम। कर्तृत्व की सबसे बड़ी शक्ति है असंतोष। और q 
असंतोष भटकने वाले में अधिक होता है। 

(2) जीना-विकास के नियम की पूर्ति के लिए। पनपने वाला फूल ही सुगंध 
देता है। मैं स्वयं प्रकृति का एक भाग हूँ-मानवता का एक अंश हूँ। 
मुझे प्रकृति को सुन्दर और मानवता को स्वस्थ देखना है तो अपने को 
असुन्दर और अस्वस्थ रखकर मैं स्वयं नियम की अवहेलना करता हूँ। जिस 
तरह अच्छा यौवन ही अच्छा बीज दे सकता है, उसी तरह पूर्ण ही परमार्थ 
की भूमिका बन सकता है। परन्तु जहाँ स्वार्थ विकास की सीमा से निकल 
कर संचय की सीमा में प्रविष्ट हो जाता है, वहाँ वह हिस्टीरिया की तरह 
एक रोग है जिसके निराकरण के लिए संचय को किसी मार्ग से बाहर 
निकालना अनिवार्य है। यहाँ तर्क की आवश्यकता है। गलत मार्ग और 
रोगों को जन्म दे सकता है। अतः अच्छा दृष्टिकोण तो है-आत्मपुष्टि और 
आसपास के जीवन में स्वस्थ रुचि। लोग क्या हुए हैं-यह सोचना व्यर्थ 
है। सोचना तो है कि हमें क्या होना चाहिए। 

(3) कुछ न करना असम्भव है। जो धन विसर्जन के अतिरिक्त कुछ भी नहीं 
करते, वे केवल नहीं जानते कि वे नकारात्मक रूप में बहुत कुछ कर रहे 
हैं। रस्सी से लटकता हुआ बोझ कुछ न करता हुआ भी रस्सी को टूटने 
के लिए मजबूर कर रहा है। इस तरह यह देख लेना भर ही है कि हम 
क्रियात्मक हैं या प्रतिक्रियात्मक। कुछ न करने से पहले कुछ न होना 
आवश्यक है। 

(4) आदर्श उसे नहीं कहते जो दूसरे मन्त्र के रूप में तुम्हारे कान में फूँकते EI 
आदर्श वह है जो तुम्हें चारों ओर से देखने पर ठीक लगता है। यदि तुम्हारी 
चेतना काम करती है, तो तुम्हारे आंदर्श बदल भी सकते हैं। मगर जो 
आदर्श हो उसकी रखवाली के लिए लड़ना एक प्यारा हठ है, जो लहू को 
गीला रखता है। मुझे आदर्शवादी की बजाय आदर्शविधायक-यह शब्द 
अधिक पसन्द है। 

(5) जीवन के प्रति दृष्टिकोण जीवित और निश्छल होना चाहिए। 
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(6) भविष्य के विषय में सोचने की बजाय भविष्य में (भाग्य में नहीं) विश्वास 
रखना अधिक अच्छा है। 

(7) आत्म-सम्मान की सीमा वह है जिसके आगे और सम्मान हो ही नहीं सकता 
हो। 

(8) व्यक्ति को इतना आशावादी होना चाहिए (वैसे कह ही रहा हूँ, हालाँकि 
जानता हूँ पैर कहाँ फिसलता है) कि बिना दूसरों से किसी तरह की आशा 
रखे, सफल हो सके। 

काम पूरा कर दिया। मेरी कोई चीज़ इन दिनों कहीं नहीं छप रही। 'रानी' वालों 

ने अभी पिछले पेसे ही नहीं भेजे। 'माया” वालों के पैसे सप्ताह पहले आए हैं। 
बम्बई से ही एक मित्र ने कहानियों का अनुवाद करने के सम्बन्ध में लिखा था, 
अभी उसे कोई चीज़ भेजी नहीं। 

तू क्या लिख रहा है? मैं चाहता हूँ तू prose लिखे। 

और नहीं। बहुत पन्ने लिख डाले। 

सस्नेह 
राकेश 


[2] 


Bishop Cotton School 
Simla-2 
20-4-5] ' | 


गिरधारी, 

तेरा एक पत्र आज मिला-एक पहले मिला था। कई महीनों से मैंने कोई पत्र नहीं 
लिखा। पत्र तो लिखे हैं-शायद सौ के लगभग इस एक महीने में ही-पर वे सब 
यूनिवर्सिटी को, अपने उपपरीक्षकों को, प्रकाशक-सम्पादकों को और उन मित्रों को 
जिन्होंने मुझे कभी कहीं लंच या डिनर खिलाया था। सच पूछो तो व्यस्तता भी रही 
है, कुछ पर्दे, कमीजें और छोटी-मोटी अनावश्यक वस्तुएँ कमा लेने की। यह व्यस्तता 
अभी चल रही है। शायद अगली छुटिटयों में दक्षिण भारत की यात्रा भी इसी व्यस्तता 
में कमा ली जाय। 

अब लिखने बैठा हूँ, तो मन होता है कि अपने ही सम्बन्ध में लिखेँ। EIGEN 
भी तो मैं नहीं सोच सकता कि तेरी समस्या भी कोई समस्या है क्योंकि वह मुझसे 
बहुत दूर है और कुछ क्षणों से अधिक मेरे चिन्तन पर उसकी छाप नहीं रहेगी। शारद 
चाहने की बात भी झूठी है। शायद नहीं; सच। यदि चार वर्ष बाद तुझे में अब से 
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डेढ़ गुना पाऊँ, और उस समय देखूँ कि तुझे अपने हाथ के टेलिफ़ोन से प्यार हो गया ; 
है, तो कितना आश्चर्य होगा मुझे? कुछ भी नहीं। केवल कह-भर अवश्य दूँगा, “बहुत f 
बदल गया है तू गिरधारी ।” 

यह मत समझना कि तुझ पर व्यंग कर ED ÉD बात बहुत स्वाभाविक है। जब 
अपने को विशप कॉटन स्कूल at Seat के साथ सिर रगड़ते देखकर आश्चर्य नहीं 
होता तो तुझे गोल गद्दी के सहारे गोल होते देखकर क्यों आश्चर्य होने लगा मुझे? 
यह जमीन गोल है और यहाँ की हर चीज़ गोल हो जाने की प्रवृत्ति रखती है। शरीर 
ही को ले लो। न व्यायाम करो, न खेलो, मेरी तरह गोल हो जाओगे। यही हाल दिमाग 
का है। न उसे झटके दो, न उसके मसल Vel, वह गोल हो जाएगा। 

और क्या कह सकता हूँ, जव कि तू चिकनाहट भी चाहता है और चुस्ती भी? 

मैंने कुछ नहीं लिखा | दो-तीन कहानियाँ और Fa | अब कुछ अपने को झटकने 
की इच्छा हो रही है। 

यहाँ आकर मस्तिष्क उलझ गया है। क्या लिखा जाय, यह नहीं सूझ रहा। 
झुँझला रहा हूँ। पर Rr क्या? 

शिमला में बहुत शान्ति रहती है और शान्ति में स्थिरता होती है और स्थिरता 


से मैं डरता हूँ। 
सस्नेह 
राकेश 

[3] 
Bishop Cotton School 
Simla-2 
2-6-52 
गिरधारी, 


पत्र मिला। इस समय मैं खाली हूँ। परसों रात मुझे महसूस हुआ था कि मेरा 
हार्ट सिंक कर रहा है। कल डॉक्टर को दिखलाया तो उसने पूर्ण विश्राम करने का 
परामर्श दिया। अब इससे अच्छा और क्या विश्राम हो सकता है कि बैठकर पत्र लिखा 
जाय...अभी क्रिकेट मैच की कमेण्ट्री शुरू होने में भी पन्द्रह मिनिट हैं। 

तेरा स्वास्थ्य ठीक हो गया, यह अच्छी खबर है। फिर भी अस्वस्थता (विशेषतया, 
जब वह नहीं रही, मैं कह सकता हूँ) बुरी चीज़ नहीं थी। जब जीवन सम्पन्न हो, सुखी 
हो, एकतार, रुटीन, और थका देने वाला हो, तब एक प्राणवान्‌ आत्मा जंग खाने 
लगती है। मैंने बहुत से जंग खाए व्यक्ति देखे हैं। बहुत बार अपने पर चढ़ते हुए 
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जंग को रगड़ने की अपेक्षा भी खड़ी हुई है। किसी भी तरह का संघर्ष रहे, तो व्यक्तित्व 
बना रहता है। संघर्ष के अभाव में बस...खाना पीना और बीतना'...मुझे इन शब्दों 
को लिखते भी एक सिहरन महसूस होती है। मुझे कुछ-कुछ खुशी ही है कि तुझे एक 
संघर्ष में से गुज़रना पड़ा, वह संघर्ष चाहे शरीर और प्राणों का ही था... 

मेरी बात ग़लत तो नहीं समझी न? हो सकता है, बात की, अभिव्यक्ति ठीक 
नहीं हुई। पर गिरधारी, मैं सचमुच यहाँ एक पादरी के शब्द दोहरा सकता हूँ : 'मैं 
तुम्हारे लिए जीवन में निरन्तर विपत्तियों की कामना करता हूँ-जिससे तुम्हारा 
व्यक्तित्व पूर्णतया निखर सके... l 

गिरधारी, मैं भी चाहता हूँ कि कभी घंटों तुझे सामने बैठाकर तुझसे बातें HE 
मैं जानता हूँ कि तेरे अन्दर कर्तृत्व की प्राणशक्ति है पर, साथ ही यह भी कि उसे 
सामयिक प्रलोभनों के नीचे इस तरह दफ़ना दिया गया है कि उसका होना न होने की 
अपेक्षा अधिक दयनीय है। मैं सर्मन नहीं दे रहा। पर, यह परिस्थितियों का बोझ केवल 
तुम्हारी अपनी मानसिक दुर्बलता और सुखलिप्सा का ही परिणाम हो सकता है। मैं 
अपनी एक पुरानी बात दोहराता हूँ। हम केवल एक ही जीवन जी सकते हैं। उस एक 
जीवन को यदि हम अपनी योग्यता के अनुकूल नहीं चला पाते, तो हम केवल प्रकृति 
के साधन बने हुए किसी में आने वाले व्यक्तित्व की उत्पत्ति में श्रृंखला की कड़ी मात्र 
बनकर रह जाते हैं। यह भी हो सकता है कि हम एक बेकार श्रृंखला की बेकार 
कड़ियाँ ही बनकर रह जाएँ और उस श्रृंखला में कोई भी चामत्कारिक व्यक्तित्व 
उत्पन्न न हो। आखिर प्रकृति की प्रयोगात्मिका वृत्ति में बहुत कुछ निष्फल और 
निष्प्रयोजन भी तो होकर रह जाता है... 

इसलिए-अपने व्यक्तित्व को, जो कि एक पॉजिटिव चीज है, विकसित करने में 
यदि तुम दुर्बलता, आलस्य या दुविधा में पड़ते हो, तो तुम अपनी मानवता के साथ 
विश्वासघात करते हो-उस मानवता के साथ जो शेख मेमन स्ट्रीट और नैविगेशन 
कम्पनी से बड़ी है, उनसे अधिक समृद्ध है और सबसे बड़ी बात-स्वच्छन्द है। यदि 
तुम कहो, 'परन्तु-.. तो उस 'परन्तु' का उत्तर तुम्हें स्वयं मिल जाएगा। दो बातें होती 
हैं। या तो जीवन में एक-एक दिन जुड़ता जाता है, और या (और यह "GU ही | 
सामान्य जीवन का नॉर्म है) जीवन में से एक-एक दिन घटता जाता है और और अन्त 
में मृत्यु हो जाती है। अब देखो, तुम्हारे जीवन में हर बीतने वाला दिन जुड़ने वाला दिन 
होता है या घटने वाला। मैं, अधिक क्रूर तो नहीं हो रहा? 

क्रिकेट कमेण्ट्री शुरू हो गई है, और पेन में स्याही समाप्त हो रही है। 

अतः अगली बार। 

सस्नेह 


राकेश 
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अगली बार तो अगली बार-इसी बार और आगे-29-6-52 को । पत्र पहले नहीं | 
डाला गया, यह शीला का अपराध है। तुम्हें अब भी मिल तो जाएगा ही। | 
राकेश 


[4] 


Noor Afshan 
Dalhousie 
3-5-53 


गिरधारी, 

तुम्हारा पत्र आगरा से रिडायरेक्ट होकर शिमला गया क्योंकि आगरा से मैं वहीं 
का पता देकर चला था। दिल्ली से यहाँ आने का प्रोग्राम बन गया। तुम्हारा पत्र पुनः 
शिमला से रिडायरेक्ट होकर यहाँ आया है। स्वदेश ने दिल्ली में तुम्हारा सन्देश दे दिया था। 

आखिरी चट्टान तक” की पाण्डुलिपि प्रकाशक के पास छोड़ आया था, आशा 
है अब तक प्रेस में चली गई होगी। सम्भवतः जून के अन्त तक तैयार होगी। कहानी 
संग्रह “नए बादल” की पाण्डुलिपि चार-छः रोज में यहाँ से दिल्ली भेज दूँगा-आगे 
छापने वाले मालिक हैं। फिर उपन्यास की बारी आएगी। 

मैं इन दिनों गोर्की की आत्मजीवनी पढ़ रहा हूँ। मुझे वह बहुत पसन्द आई है। 

मुझे नहीं पता कि यह पत्र तुम्हें बम्बई में मिलेगा या लोनावला-जहाँ भी मिल जाए। 

दो-तीन महीने यहीं रहूँगा। तब तक खो जाने की कोई सम्भावना नहीं। 


तुम्हारी सुस्थिति बनी हुई है न! 

सस्नेह 

राकेश 

[5] i 
Noor Afshan 
Dalhousie 
9-6-53 
गिरधारी, 


तुम्हारा पोस्टकार्ड कल मिला। उससे पहले तुम्हारा पत्र भी मिला था। 
तुमने पुस्तकों के सम्बन्ध में पूछा था। “आखिरी चट्टान तक' की पाण्डुलिपि 8 
अप्रैल को प्रकाशक के हाथ में पहुँच गई थी और उसका कहना था कि बीस दिन के 
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अन्दर-अन्दर पुस्तक तैयार हो जाएगी। कल उसका पत्र आया है कि पुस्तक के दो 
vei छपे हैं। अब की उसने लिखा है कि पुस्तक इस पन्द्रह तक तैयार हो जाएगी। 
आशा करनी चाहिए कि जुलाई की l5 तक तो तैयार हो ही जाएगी। 'नए बादल' की 
पाण्डुलिपि भी प्रकाशक के पास है। उसकी बारी पहली पुस्तक छपने के बाद आएगी। 
आजकल मैं जोर-शोर से उपन्यास लिख रहा हूँ. तुम्हें यह पढ़कर आश्चर्य नहीं करना 
चाहिए कि उपन्यास का पहला पृष्ठ ।7 मई सन्‌ 53 के दिन लिखा गया था। पहले 
का लिखा सब evaporate हो गया S| उपन्यास 4 अगस्त तक तैयार हो जाएगा- 
मतलब मैं पूरा कर लूँगा। उसके बाद ही छपेगा। उपन्यास का शीर्षक 'कुत्तोंवाली 
गली” देने का इरादा कर रहा हूँ। क्या खयाल है। 

और सब ठीक-ठाक चल रहा है। सितम्बर में अपना इरादा कुल्लू से शिमला तक 
पैदल यात्रा करने का है। 

मैं इस माह के अन्त में शीला के यहाँ से जाने के बाद शायद-प०।iday Home 
नामक होटल में चला जाऊंगा। 


और कुछ? 
सस्नेह 
राकेश 
[6] 
डी. ए. वी. कॉलेज, 
अध्यक्ष, हिन्दी-विभाग जालंधर 
गिरधारी, 


पत्र आज कॉलेज में मिला। आज तबीयत कितनी परेशान है इस का अंदाजा dU 
पत्र पढ़कर नहीं लगा सकोगे। कहने के लिए केवल इतना ही कि जिन्दगी में जितनी 
निराशाएँ संचित करनी हैं आज उनमें एक की वृद्धि हो गई है। आज फिर मैंने अपने 
हृदय को मस्तिष्क द्वारा और शरीर द्वारा शासित हो जाने दिया था-और अब जब वह 
शासन छलना प्रमाणित हो कर रह गया है, तो मैं यहाँ पड़ा हूँ...मैंने अपने कमरे में मेज 
और कुर्सियों की स्थिति बदल दी है, जिससे वातावरण की घुटन कुछ कम हो जाएं 
और अब...अब मैं सोच रहा हूँ कि दरवाजों के आगे पर्दे लाकर लटका दूँ, मेज़पोश 
बदल दूँ, जिससे वातावरण का रंग ज़रा और बदल जाए और मैं जब चार दिन बा 
दिल्ली से लौटकर आऊँ तो यहाँ नए सिरे से जी सके... 
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तुम कहोगे बात क्या है? बात बहुत साधारण है...इतनी साधारण कि यदि मैं 
स्वयं कहने वाला न होकर श्रोता होऊँ तो सुनकर मुस्करा दूँ. 

रात की गाड़ी से मैं दिल्ली जा रहा हूँ, शीला से मिलने। यह एक तकल्लुफ़ है 
जो जिन्दगी में बाकी है। बहरहाल... 

तुम धार्मिक हो रहे हो और न जाने क्या-क्या हो रहे हो। मेरे राजा, तुम बहुत 
गलत आदमी से सलाह मागते हो-उससे कि जो स्वयं भटका हुआ है, अव्यव स्थित 
है, बरसों से ठिकाने की खोज में है, जगह-जगह ठिकाना पा लेता है, और एक ही 
दिन में हर ठिकाने से ऊब जाता है...और तव लगता है कि ठिकाना इसे नहीं कहते, 
वह और चीज़ है, उसे कहीं और ढूँढ़ना चाहिए... 

दो बड़ी-बड़ी आँखें, छोटी सी नाक और चाकलेट के रंग के रेशमी वाल...में एक 
मात्र इन में उलझा रहा हूँ। मेरी ट्रेजिडियाँ गिनना चाहो तो मैं तुम्हें एक पुराण लिखकर 
भेज सकता हूँ। 

मगर गिरधारी...पानी अपनी सतह हमवार रखता है न? उसी तरह यह हृदय भी। 
मैं अनुभव कर रहा हूँ कि यह धीरे-धीरे समतल पर आ रहा है. 

मैं बहुत बुरी तरह से उलझा हुआ हूँ दोस्त! मेरा वश हो तो मैं इसी घड़ी, इसी 
पल यहाँ से पतलून की ज़ेबों में हाथ डाले हुए चल दूँ। कहाँ को? यही जान लिया तो 
गंतव्य ही क्या रहेगा? मगर दोस्त, मेरा सब में बड़ा बन्धन है “दम मयके रोज” की 
मजबूरी | हाय, कोई ऐसा भी दिन होगा जिस दिन यह मजबूरी न रहेगी, जिस दिन मैं 
चील के बच्चे की तरह स्वतन्त्र हो कर घूम सकूँगा... 

तुम अपना रोना रोते हो। बताओं मैं तुम्हें क्या बता दूँ? मैं इस गुरुत्व की उपाधि 
से बाज आता हूँ...मुझसे कुछ मत पूछो, कोई परामर्श न लो, अन्यथा मैं चिल्ला कर 
कह दूँगा कि यदि जीवन में शान्ति चाहते हो तो दूसरों को bully करना सीखो-हर 
हरामजादे के कान मरोड़ दो-यह किसी भी माध्यम से करो-लिख कर, बोल कर या 
हाथों के जोर से- 

दोस्त, आज मैं वास्तव में बहुत परेशान हूँ। 

तुम व्यापार में जम गए हो-शायद यह खुशी की बात है। तुम स्वाध्याय करते 
हो, यह भी अच्छी बात है। मगर इस सब का उपयोग? यही कि पचास साल बाद, 
मरते समय, तुम्हारा वजन सौ स्टोन होगा, चेहरा भरा होगा और सौ आदमी यह कहने 
वाले होंगे कि अच्छा समझदार आदमी था। तो उससे क्या? उस समय तक तुम्हारी 
जीवन को क्या देन होगी? यह भी कभी सोचा है? 

और यदि नहीं सोचना चाहते तो जो कर रहे हो उसी को अन्त क्यों नहीं समझ ful 

सस्नेह 


राकेश 
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[7] 


डी. ए. वी. कॉलेज 
अध्यक्ष, हिन्दी विभाग जालंधर 


गिरधारी डियर, 

चाहकर भी पहले नहीं लिख सका। तुम जो चाहते हो कि आराम से बैठ कर 
लिखूँ वही आराम कम्बख्त मिले तब तो लिखूँ। जिन्दगी कम्बख्त...कुछ ऐसे घोड़े पर 
सवार है जो दिन रात भाग रहा है और मुझे लगाम खींचने का अवकाश भी नहीं देता। 
डेढ़ महीने से किसी को-मतलब किसी भले आदमी को-पत्र नहीं लिख सका, हार कर 
आज कॉलेज से इसी काम के लिए छुट्टी ली है। 

यह तो रही भूमिका। अब असल बात। तुमने मेरे पहले पत्र का आशय शायद 
कुछ गलत समझा था। मैंने लिखा था कि मैं तीन वर्ष की गुलामी के बाद-जो कि अपने 
ही मन की कुण्ठाओं की गुलामी थी, अब आकर आजाद हुआ हूँ-या उस दिशा में 
प्रत्यलशील हूँ। मैं तीन वर्ष एक गोल मटोल सा जीव रहा हूँ, जिसे ‘husband’ इस 
विशेषण से सम्बोधित किया जा सकता है। दरअस्ल इसमें शीला का कोई दोष नहीं 
था-वह बहुत accommodating रही है, मगर अपनी bachelor adaa को शादी कुछ 
मुआफ़िक नहीं आई-परिणाम यह कि अब मैंने वे सब Obligations PÀ से उतार 
फेंकी हैं जो शादी के साथ वाबस्ता रहती हैं-मगर इसका मतलब divorce! नहीं है। 

और मेरा हाज़मा फिर काम करने लगा है। मुझे लिखने का बुख़ार-फिर चढ़ने 
लगा है। यदि यह कॉलेज वाली बला भी सिर से उतर जाए तो मैं तुम्हें सड़कों पर 
नाचता नज़र आऊँगा। फिलहाल, मैं कहकहे लगाकर अपने को सन्तोष दे लेता हूँ। 


और-? 
सस्नेह 
राकेश 
[8] 
डी. ए. वी. कॉलेज 
जालंधर 
गिरधारी, 


यह ठीक है कि एक मुदूदत से तुम्हे पत्र नहीं लिखा और इसका कारण सिवा 
काहिली के कुछ नहीं। वैसे छुट्टियाँ हो गई थीं इसलिए पहले दिल्‍्ली-आगरा और फिर 
काश्मीर चल गया था। बहुत से पत्र नहीं लिखे जा सके। अब यह मत कहना कि 
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pu पत्र भी मैंने बहुत से पत्रों के समुदाय में ही डाल दिया। नहीं डियर, मैं कह 
चुका हूँ कि यह सिर्फ काहिली ही थी सिर्फ mper, जो कि अपना स्वभाव ही है 
कि जिसका कोई इलाज नहीं। 

कुछ नई कहानियाँ लिखी हैं कुछ इधर-उधर प्रकाशित भी हुई हैं-या निकट 
भविष्य में होने वाली हैं। और पुस्तकों के सम्बन्ध में ख़ामख़ाह क्या लिखूँ? जब कोई 
छपेगी तुम्हें पता चल ही जाएगा। तुम्हें 'आख़िरी चट्टान तक' विशेष पसन्द नहीं 
आई। यही प्रतिक्रिया कुछ कॉफी हाउस के दोस्तों की भी है। पर और लोगों ने 
किताब बहुत पसन्द की है 

कभी यहाँ आओगे तो तुम्हें कुछ उल्लेख पढ़ने को दूँगा। मगर तुम्हारी अपनी 
रुचि है, तुम क्यों किसी दूसरे के विचार को महत्त्व दो? 

मेरी तो फिलहाल बम्बई आने की इच्छा भी नहीं होती। तुम काफिर निकले जो 
दिल्ली तक आकर लौट गए। 


सस्नेह 
राकेश _ 


[9] 
I80 Model Town 
Jullundhar 
I7-I0-54 
माई डियर गिरधारी लाल, 
हो तो आखिर बनिया के बेटे ही न! अपने काम से दिल्‍ली आ रहे हो और मुझे 
लिखते हो कि “यदि मैं दिल्‍ली आऊँ तो क्या तुम...?' इत्यादि। 
डॉरलिंग, यहाँ मेरी अपनी या मेरे श्वसुर की दुकान तो है नहीं कि जब चाहूँ मुँह 
उठाकर चल दूँ। साल में कुल बारह दिन ही छुट्टी मिलती है, जो मैं सूद सहित पहले 
ही ले चुका हूँ। ले देकर हाथ में दीवाली रह जाती है, जो अभी बहुत दूर है, और कुछ 
विशेष कारणों से तब भी मेरा यहाँ रहना आवश्यक है। अतः वहाँ आना असम्भव। 
अब मुझे देखना है कि बनिए के बेटे में कितना गुर्दा है। गुर्दा हो तो आओ अपने पास 
एक छत भी है और एक फालतू चारपाई भी। 
इति पुराणम्‌ । 
और क्या हल्ले हैं? 


सस्नेह 
मोहन राकेश 
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नया पता : 568, माइल टाउन, 
जालंधर 
१४-५-५५ 


गिरधारी, 

तुम्हारा पत्र कई दिन हुए मिला था। मैं यहीं हूँ और अभी दो महीने (छुट्टी होने 
तक) और यहाँ रहूँगा। 

तुम्हारा रोग बहुत पुराना है और शायद जिन्दगी भर रहेगा। तुम्हारी स्थिति उस 
बन्दर की-सी भी है जो जान-बूझकर चिरी हुई लकड़ी में पाँव फँसाकर चिल्लाने लगा 
था “हाय मैं मरा! हाय मैं मरा!” इंसान जिन्दगी में जो कुछ भी करे, विश्वास के साथ 
करे। बहुत कम भाग्यशाली लोग हैं जो अवारागर्दी को अपना कैरियर बना सकते हैं। 
तुम उनमें से नहीं हो तो tad क्यों हो? हर चीज़ बन्धन में छटपटाती है। तुमने 
अपनी भावुक आत्मा को चमड़े के मोटे सन्दूक में बन्द कर दिया है-वह सन्दूक 
` दिनःप्रतिदिन और मोटा हुआ जा रहा है और तुम्हारी समझ में नहीं आता कि क्या हो 
रहा है। क्यों चिंता करते हो? दुनिया में निन्यानवे प्वाइण्ट नौ प्रतिशत लोग इसी तरह 
खत्म हो जाते हैं। जल्दी ही कहीं मेरी 'मकान” शीर्षक कहानी पढ़ोगे-शायद तुम्हे 
उसमें अपना भविष्य नज़र आ जाए। 

'कहानी' में der और 'कल्पना' में 'हवामुर्ग' शीर्षक कहानियाँ पढ़ी? और 
“समाज' में पिछले दिनों जो व्यंग्य लेख छपा था “साहित्य का मार्केट?” लिखना कैसी 
लगीं? 

और...? 

मेरा हाज़मा अभी दुरुस्त है। 


सस्नेह 
राकेश 
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568, Model Town, 
Jullunder 
i2-2-55 रात्रि 


गिरधारी, 
पत्र मिला। मैं डर रहा था कि कहीं तुम मुझ पर पिल न पड़ो क्योंकि उस दिन 
मैं भी दिल्‍ली नहीं जा पाया था-वहरहाल मेरी ईमानदारी की दाद दो कि मैं तुम पर 
We नहीं झाड़ रहा । 
अब सुनो प्रकाशन के धन्धे की वात। पिछले तीन-चार साल में मैंने कई 
प्रकाशकों के सम्पर्क में आकर इसके विभिन्न पहलुओं को देखा समझा है। हिन्दी में 
जहाँ तक पुस्तक प्रकाशन का सम्बन्ध है, यह घाटे का सौदा नहीं है, बल्कि यह एक 
बहुत अच्छा Paying Business है, यदि पुस्तकें सूझ-बूझ के साथ प्रकाशित की जाएँ। 
हिन्दी में अभी तक प्रकाशन का साहित्यिक स्तर पर कोई बड़ा आयोजन नहीं हुआ 
है-एक ओर तो केवल व्यापारी प्रकाशक ही हैं और दूसरी ओर वे लेखक प्रकाशक हैं 
(अश्क-यशपाल, आदि) जो अपनी रचनाएँ स्वयं छाप रहे हैं। कुछ और इक्के-दुक्‍्के 
साहित्यिक प्रकाशक हैं तो वे अर्थाभाव के कारण विशेष कुछ नहीं कर पा रहे। हिन्दी 
में आज बहुत कुछ प्रकाश्य है-बहुत कुछ है जिसके लिए माकेट है-और यदि तुम 
सीरियसली इस क्षेत्र में आना चाहो तो-बिना अर्थहानि के खतरे के आ सकते हो- 
परन्तु उस अवस्था में काम जरा बड़े पैमाने पर शुरू करना करना होगा। ऐसे आयोजन 
में साथ आने के लिए तुम्हें मुझे दो बार नहीं कहना पड़ेगा क्योंकि मैं बहुत दिनों से 
इस दिशा में कुछ करने का उबाल लिये हूँ-हालांकि सब से बड़ी चीज़ पैसा मेरे पास _ 
| नहीं है। ; 
| जहाँ तक मैगजीन का सम्बन्ध है वह प्रकाशन के कार्यक्रम का एक अंग हो 
E तब तो घाटे का सौदा नहीं है क्योंकि वह प्रकाशन के विज्ञापन का साधन बन जाता 
है, अन्यथा उसमें पैसा गँवाने की सम्भावनाएँ बहुत हैं। मैंने तुम्हें पहले भी लिखा था 
कि इसके सभी पक्षों पर अच्छी तरह विचार-विमर्श साथ बैठकर ही किया जा सकता 
है। अलबत्ता तुम्हें कोई भी इस तरह का उद्योग आरम्भ करना हो और उसमें जिस 
किसी रूप में मेरा सहयोग अपेक्षित हो तो उसके लिए लिखने-पूछने की कोई बात 
नहीं है। मैंने कौन डी. ए. वी. कॉलेज को ज़िन्दगी भर के लिए पट्टा लिखकर दिया 
है? मुझे यह लिखना कि तुम किस पैमाने पर कार्य प्रारम्भ करना चाहते हो और 
लगभग कितना रुपया invest कर सकते AT मतलब है पुस्तक-प्रकाशन में? तुम 
कभी इधर आने का कार्यक्रम जरूर बनाओ-मेरे लिए तो अप्रैल की छुट्टी से पहले 
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निकलना नामुमकिन सा है। नौकरी का तौक है भाई। जब तक गले में बँधा है भैंस 
खूँटे पर पगुराने के लिए मजबूर है। 


* * ऋ 


गिरधारी, जिन्दगी बहुत महदूद हो गई है जिससे कई बार बहुत घुटन का अनुभव 
होता है। मन रस्सी तुड़ा कर भाग जाने को होता है। अपनी ट्रेजेडी की पूरी कहानी 
भी किसी दिन बैठकर सुनाऊँगा। बहरहाल कभी आओ तो बिना सोचे समझे जालंधर 
आ जाना, यहीं मिलूँगा। 


*o* o* 


मेरे सामने चीन जापान के नाम मत लिया करो भाई-तुम नहीं जानते कि इससे 
मेरे जख्म हरे हो जाते हैं। 


इन दिनों कई कहानियाँ लिखी हैं-पर तुम कभी हिन्दी की पत्रिकाएँ उठाकर 
देखते हो तब न! 


ee 


अब घंटा-भर-टाइपराइटर पर लोहा कूटूँगा। 


सस्नेह 
राकेश 
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[42] 
568, Model Town, 
Jullunder 
[-2-56 
मित्र गिरधारी, 
तुम्हारा पत्र! 


यार, शोर क्यों मचाते हो? काम करना है तो गणेशजी का नाम लेकर प्रारम्भ 
कर डालो | 

वात इस तरह है। पुस्तक प्रकाशन का कार्यक्रम बनाना हो तो मेरा विचार है 
कि 2 पुस्तकों के प्रकाशन की एक साथ घोषणा की जाए और पुस्तकें एक वर्ष 
के समय में प्रकाशित की जाएँ। इनमें से तीन उपन्यास होंगे, तीन कहानी संग्रह, दो 
यात्रा विवरण, एक लघु-उपन्यास संग्रह, एकाध साहित्यिक डायरी और दो-एक स्केच, 
संस्मरण, आत्मपरिचय आदि। 

इस सम्बन्ध में दो महत्त्वपूर्ण प्रश्न हैं-पांडुलिपियाँ प्राप्त करना और फिर पुस्तकों 
का वितरण करना। इस उद्योग के लिए अलग से पूँजी अपेक्षित होगी। वारह 
पाण्डुलिपियाँ प्राप्त करने के लिए लगभग अढ़ाई-तीन हजार रुपया अग्रिम दिया जाना 
होगा। उपन्यासों के अतिरिक्त सब पुस्तकों के दो-दो हजार के संस्करण छपेंगे और 
उपन्यासो के तीन-तीन हज़ार के। पुस्तकों की टोटल प्राइस लगभग 80,000 रु. 
होगी। इसमें यदि राजकमल प्रकाशन या किसी और को सोल एजेंसी दी जाए तो 
32,000 रु. टोटल कमीशन चला जाता है-40% के हिसाब से। शेष 48,000 रु. 
में से 5% के हिसाब से 2,000 रु. wat का जाएगा-अग्रिम दिए अढ़ाई-तीन 
हजार रुपए इस में adjust हो जाएँगे। इस तरह टोटल cost of production के वदले 
36,000 रु. कुल वापस आएगा। यह बात तो हुई लम्बे असे की। दूसरी दृष्टि से 
देखो तो प्रेस .बिल मिलाकर टोटल कास्ट 20,000 रु. होनी चाहिए। प्रेस बिल 


Pending % तो immediate cost लगभग 8,000 रु. होनी चाहिए। हर पुस्तक की ' 


500 प्रतियाँ छःसात महीने में बिक जाती Bg इस हिसाव से 30/- रु. के सेट पर 
कमीशन कुल Retum छः महीने बाद 9,000 रु. होना चाहिए। प्रेस विल बाद में 
further sales È realize होगा-तब तक आगे प्रकाशन क्रम जारी रखा जा सकता 
है| i 

मगर इसके अतिरिक्त एक और बात है। यदि काम ढंग से करना हो तो अपना 
Sales department और Sales organization होनी चाहिए | Production office भी. 
Setup करना होगा। अतः यदि ढंग से और पूरी तैयारी के साथ, और liberal capital 
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लेकर इस क्षेत्र में उतरा जाए तब तो बहुत-बहुत सम्भावनाएँ हैं। पर यदि हम थोड़े 
में बहुत कर लेने की कामना लेकर चले तो यह केवल साहित्य सेवा रह जाएगी। 
बिजनिस नहीं बन पाएगा। ५ 
और भी कई पहलू हैं जिन पर विचार करना चाहिए। इसके लिए व्यक्तिगत 
discussion बहुत ज़रूरी है। 
जो भी करना-धरना हो, जरा जल्दी लिखना। 
सस्नेह 
राकेश 


[43] 


परम प्रिय गिरधारी 
जिसे चिट्ठी लिखने में देर हो जाए उसे मैं 'परम मित्र? से सम्बोधित इसलिए 
करता हूँ कि उसकी कुछ तसल्ली हो जाए-अगर नुस्खा कारगर न हो तो बता 
देना। 
अब तुम्हारे पत्र की बात। तुमने कई चीजें लिखी थीं-कुछ नवनीत-अवनीत की 
बात भी लिखी थी-प्रेस को 'फीड' करने का कुछ चक्कर था-इत्यादि | देखो दोस्त, 
` बात यह है कि काम सीरियसली करना हो तो अपने जिस्मे-नाजुक को तकलीफ दे 
कर यहाँ या दिल्ली आओ-(दिल्‍्ली का फिर शायद 6 से 2! तक छः दिन का 
कार्यक्रम बन जाए-अभी निश्चित नहीं)-हाँ, तो बैठकर कुछ प्रेमपूर्वक बात हो-इधर 
बन्दे ने तो अपनी पुस्तकें प्रकाशित करने की एक स्कीम राजकमल प्रकाशन के 
सहयोग में बनाई है, जिसके अनुसार पहली पुस्तक फरवरी तक तुम्हारे हाथ में पहुँच 
जानी चाहिए-अब तुम ज्यादा 'सोचालु' जीव हो, सो आधी उम्र सोचने में निकाल 
दोगे और शेष आधी डरने में कि कहीं धन नाम का जीव पिटारे से निकलकर भाग 
न जाए। परमप्रिय, बात यह है कि प्रेस केवल पत्रिकाओं के सहारे नहीं चलते, दूसरे 
job work के सिर पर चलते हैं-जिनमें दुनिया भर की पुस्तकें और पैम्फलेट और 
इश्तिहार शामिल हैं। हिन्दुस्तान में जिस स्पीड से लिट्रेसी का विस्तार हो रहा हैं उसके 
अनुसार एक अच्छे प्रेस को हर वक्त गले गले तक काम में फंसे रहना चाहिए-और 
तुम हो कि यह सोच कर मरे जा रहे हो कि नवनीत छापने को नहीं मिला तो प्रेस 
किस तरह चलेगा। भले आदमी, काम करने का इरादा हो तो इस वक़्त हिन्दी 
सभी cada तरुण लेखक अपने साथ हैं-आरम्भ करने के लिए ही मैं तुम्हें छः 
आठ फार्स्ट रेट चीजें लेकर दे सकता हूँ। स्कीम बड़ी बनानी हो तो एक हजार ए 
नुस्खे और टोटके बतला सकता हूँ-मगर-खामखाह में तो अपने छोटे से दिमाग 
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कोठरिया ख़ाली कर डालूँ और-तुम मज़े में खड़े समुद्र की लहरें गिनते रहे तो बताओं 
क्या फ़ायदा है? 


इति 
सस्नेह 
राकेश 
[44] 
568, Model Town, 
Jullunder 
मेरे प्रिय 


तुम्हारा प्रेमपत्र मिला। 
मैंने तुम्हें पहले ही लिखा था कि व्यक्तिगत रूप से मिले बिना वात नहीं हो 
सकती | अक्लमंद आदमी की बात कोई माने तब न! भाई, मेरे बम्बई आने का अर्थ 
है अदालत में दिवाले की दरखास्त देना। तुम्हीं हिलो तो बात बनती है। वैसे तुम 
मुहूर्त ही करना चाहो तो और वात है। मैं तुम्हें एक कहानी संग्रह, जव तुम चाहो 
भेज दूँगा। उसके वितरण का प्रबन्ध राजकमल के सहयोग से ही किया जा सकता 
है। वैसे मेरे आगामी प्रकाशनों की बात उन्हीं से तय हुई है। यहाँ कई उलझनों में 
फँसा हूँ। व्यक्तिगत जीवन एक बहुत critical stage Ñ È गुज़र रहा है। कभी मिलोगे 
तो विस्तारपूर्वक बतलाऊँगा। इस वक्त मन अधिक सुस्थित नहीं है। इसलिए और 
अधिक नहीं लिख पाऊँगा। तुम मार्च में दौरे का प्रोग्राम वनाओ तो अच्छा है। 
सस्नेह 
राकेश 


Hs] 


453 आर, मॉडल टाऊन, 
जालंधर 
१४-६-५७ 


गिरधारी 

आज मुदूदत के वाद मैने तुम्हें पत्र लिखने का निश्चय किया है। कारण तुम्हारा 
आग्रह नहीं। आजकल मैं पत्र सम्पादकों के सिवा किसी के आग्रह की रक्षा नहीं कर 
पाता SE: यूँ, उनके भी नहीं। पर उन्हें दो-दो पंक्तियों के भन्रतापूर्ण उत्तर अवश्य लिख 
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देता हूँ। चलते उत्तर यार लोगों के पत्रों के भी दे देता हूँ। यह ट्रिक असे से तुम्हारे 
साथ भी चलता रहा है। पर आज नहीं। आज तुम्हें बहुत ईमानदारी से कुछ बातें 
लिखूँगा, वैसे ही, जैसे बहुत पहले कभी दो एक बार लिखी होंगी। 
मैंने बरसों के बाद अपना घर साफ़ किया है। सन्‌ 40-4 से लेकर आज तक 
के जमा कागजों के पुलिन्दों को छाँटा है। अक्सर बेकाम के वाहियात कागज थे, 
जिन्हें बरसों पहले जला देना चाहिए था। पर व्यंग्य देखो कि मैंने शहर बदले, घर 
बदले, स्वयं बदला, मगर ये कागजों के ढेर मेरे साथ रहे-बढ़ते गए और मैंने इन पर 
झुँझलाते हुए भी इन्हें फेंका नहीं, कि शायद इनमें कुछ हो-जो शायद अपने शून्य 
को भरने का एक बहाना मात्र था-और आज मैंने उनसे मुक्ति पा ली है-यद्यपि सब 
से नहीं मेरा नौकर एक डेढ़ दर्जन टोकरियाँ भर कर फेंक आया है (या शायद उसने 
भी किसी कोने में जमा कर लिये हैं कि कल को आग जलाने के काम आयेंगे)। 
घर साफ़ करना भी एक fad ही था। भला बताओ-ये कागज तो साफ़ किए जा 
सकते हैं, पर इन बरसों में अपने अन्दर जो मलबा जमा हुआ है, जो नुकीली लिपियाँ | 
लिखी गई हैं, उन्हें क्योंकर निकाल फेंकूँगा? फिर भी आज मुझे अच्छा-अच्छा लग रहा 
= Sa सास रोककर चलते हुए सहसा ताज़ा हवा का एक कोना मिल जाए। 
तो इन कागज़ों के पुलिदों में ही तुम्हारा एक पत्र मिला-आठ-दस पृष्ठ का- 
8 या 9 मार्च सन्‌ 953 का लिखा हुआ, जिस में किसी महेन्द्र का जिक्र था-तुम्हारे 
दाढ़ के दर्द का ज़िक्र था, और तुम्हारी अपने में एकान्त आत्मीयता का... 
मैं तुम्हारी तरह भावुक नहीं हूँ। कभी हो जाऊं तो बाद में मुझे बुरा लगता है। 
तुम्हारा पत्र पढ़ने से पहले मैंने किसी के नाम पौने दो वर्ष पहले लिखा हुआ अपना 
एक लम्बा-सा पत्र पढ़ा था। पढ़ते-पढ़ते खीझ हुई थी। लगा था कई जगह झूठ बोला 
गया है। शब्दों के सीधे प्रवाह के नीचे भावना आड़ी-तिरछी होकर अपनी प्राप्ति के 
मार्ग तक पहुँचने के लिए व्याकुल है 
सोचा था, वह पत्र भी फाइ दूँ, लेकिन अभी फाइ नहीं पाया। 
और बहुत से निशान धे, जो मैंने हटा दिए हैं। 
सनू 49 में तुम्हारा मुझ से परिचय हुआ था, सन्‌ 49 में मैंने बम्बई छोड़ दी थी, 
सन्‌ 50 में मैंने शादी की थी। 
तब तक जीवन एक निश्चित गति से चल रहा था। झूठा-सच्चा आत्मविश्वास 
भी बहुत था। अपने से काफी उम्मीद भी थी। 
विवाह के साथ ही सहसा मैंने अपने को सर्द हुए पाया, सर्द हुए ही नहीं, WS 
और स्तंभित। मैं जहाँ था, वहाँ अपने को पाने के लिए, या यह मानने के लिए कि | 
मैं वहाँ हूँ, तैयार नहीं था। अपने उस पहले के बने हुए चेहरे को कायम रखना चाहता 
emi परिणामतः अपनी सारी इच्छा शक्ति खर्च कर के उस पहाड़ के रहते हुए भी | 
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आगे चलना चाहा, अस्थिर भाव से थोड़ा चल भी लिया, पर फिर रुकना पड़ा। मुझे 
लगा कि बोझ ने मुझे चूर कर दिया है, तोड़ दिया है। फिर भी कोशिश की कि घुटनों 
में GA न आए, मगर...आख़िर यह सब नहीं निभा और-दो साल हुए, मैंने अपने 
को उस परिस्थिति से मुक्त करने का निश्चय कर funi 

मगर-तभी ड्रामा ऐसी शक्ल अख्तियार कर गया कि एक स्टेज पर मुझे लगा 
कि अभी-अभी अन्तिम यवनिका गिर जानी चाहिए। मगर वह स्टेज भी निकल गई। 

वात के कई सूत्र हैं। नहीं सोच पाता कि तुम्हें कौन-कौन सूत्र हूँ। किस-किस 
कोण से इसे उठाऊँ! और हारकर सोचता हूँ कि रहने ही q 

-ऊपर की पंक्तियाँ लिखने और अब के वीच कई घंटे का व्यवधान आ पड़ा। 
एक के बाद एक मिलने वाले आते रहे । आजकल इस व्यस्तता में ही अपने अहम्‌ का 
परितोष होता है। कभी सारा दिन अकेले बीतता है तो बुरा लगता है। यूँ व्यर्थ समय 
बर्बाद करने में भी झुँझलाहट होती है-पर वह झुँझलाहट भी एक ख़ास तरह का 
सन्तोष देती है। 

खैर। 

सबेरे नौ बजे तुम्हें चिट्ठी लिखना आरम्भ किया था। अब रात के सवा ग्यारह 
बज चुके हैं। मैं आजकल देर तक नहीं जागता। कल या परसों या फिर किसी दिन 
इस पत्र को पूरा करूँगा। 

दूसरी सुबह- 
बल्कि दोपहर 

चण्डीगढ़ से आया हुआ मित्र आज सुबह चला गया। इस समय मैं बिल्कुल 
खाली हूँ। बिल्कुल खाली इसलिए कि समझ में नहीं आता कि क्या आरम्भ करूं- 
हजार चीजें करनी रहती हैं और मैं सभी एक साथ करना चाहता Ei नतीजा यह है 
कि कुछ भी न कर के ख़ाली बैठा हूँ, और यह लेटर पैड उठा लिया है। तुम्हें कभी 
मुझमें और मेरे लिखने-पढ़ने में बहुत दिलचस्पी थी, इसलिए तुम्हें इस बारे में कुछ 
बातें बताऊँ? लेकिन वह भी बोरियत का मसला है। क्या करोगे सुनकर?...हाँ, मेरे 
बहुत से खोल उतर गए हैं और में अपनी और इस प्रोफेशन की असलियत को काफ़ी 
कुछ समझने लगा हूँ। सोचता हूँ कि एक दिन इसी मसले पर लिखूँ। लेकिन सोचता 
तो बहुत कुछ हूँ. 

कहानी संग्रह तभी छप गया था। प्रकाशक हैं भारतीय ज्ञानपीठ, काशी। तुम्हारे 
पास कॉपी नहीं पहुँची, क्योंकि तुम इस बीच बहुत-बहुत दूर चले गए थे और-मुझे 
पुस्तकें भेजना-भिजवाना भी शिष्टाचार-सा लगता है, क्योंकि पुस्तक की प्रतियाँ बहुत 
| | ऐसे लोगों को भेजी थीं, जिनके साथ मेरा कोई मानसिक सम्बन्ध नहीं है। दो एक 
exceptions Ea सत्येन्द्र शरत्‌। न जाने क्यों मैं उसे बेहद प्यार करता हूँ? 
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अब हम दोनों में से एक को उसकी प्रति ख़रीदनी चाहिए। तुम अमीर आदमी 
हो-मेरी अपेक्षा आसानी से यह बोझ उठा सकते हो। अगर बुरा लगा हो तो भाई 
सें ख़रीदकर भेज देता हूँ। यह विश्वास रखो कि पुस्तक न भेजकर भी मैं तुम्हें उतना 
ही प्यार करता हूँ जितना कई बरस पहले करता था। में नहीं जानता कि तुम 
आलीयता के इन 'प्रतीकों' को कितना महत्तव देते हो। 

मैं चार-साढ़े चार साल से बम्बई नहीं आया। इस बीच दिल्ली, आगरा और 
इलाहाबाद के अलावा सिर्फ कश्मीर और डलहोजी ही गया हूँ। मुझे लगता था कि 
तुम्हारी जिन्दगी काफ़ी तेज रफ़्तार हो गई है। या फिर बिल्कुल दायरे में बन्द हो गई 
है। और कोई नहीं था, जिससे मिलना चाहता। एक बेदी था-राज बेदी-पर उस 
कम्बख्त का पता पास नहीं था। और फिर यहाँ की परिस्थितियाँ!...बस वकत 
कटता-कटता कट ही गया। 

और मैं अब भी रुककर सोच रहा हूँ। डाइवोर्स ले लिया-अब इसके बाद? 

आज-कल में एक कहानी लिखूँगा। चार-छः रोज में एक नाटक लिखूँगा। येदो 
मजबूरियाँ हैं जिन्हें टाल नहीं सकता। फिर उसके बाद...? 

...तुम्हें फिर कभी लिखूँगा या मिलना तो कुरेद-कुरेद कर पूछना, तुम्हें ढेर सारी 
बातें बताऊँगा। | 

अब मन उखड़ गया है। और कुछ नहीं लिखा जाएगा। यूँ, अव तक भी क्या 
लिख डाला है? 

पुराने कागजों में तुम्हारा एक लेख भी मिला है। वह साथ भेज रहा हूँ। 

और... (यह इसलिए कि हमारी-तुम्हारी बात जारी रहे-) 

सस्नेह 
राकेश 


[46] 


453 R, Model Town, 
Jullunder 
]-2-58 


गिरधारी, 
` पहली बात तो यह कि मेरा घर का पता नोट करो। मैं कॉलेज छोड़ चुका ह! 
दूसरी बात यह कि तुम हर छः महीने के बाद इसी तरह चिहुँककर जागते ही। 
ऐसे मेरे बारे में पूछते हो, जैसे मैं किसी अन्य ग्रह का वासी हूँ। तुम एक इम्प्रेशन 
की वजह से मेरे में रुचि लेते हो, लेकिन मैं क्यों तुममें रुचि लेता हूँ? मैं नहीं जानता | 
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जब कभी भी तुमने पत्र लिखा है, मुझे उसमें औपचारिकता की गन्ध नहीं मिली। 
बहुत अनायासता सी उसमें होती है। इसीलिए मैं यह महसूस करता हूँ कि चाहे तुम 
जीवन में सर्वथा भिन्न सोपान पर हो, फिर भी सुहृद हो, छोटे हो, फिर भी अपने हो। 

और मैंने कभी टालने के लिए या मात्र उत्तर देने के लिए तुम्हें नहीं लिखा। 

शीला के साथ मेरे व्याह की एक लम्बी कहानी है, उस विवाहित जीवन की भी 
एक लम्बी दास्तान है। यह ट्रेजेडी एकपक्षीय नहीं, उभयपक्षीय È मैं कई वार अयुक्त 
होकर उसकी दृष्टि से भी सारी परिस्थिति को देखने का प्रय करता हूँ। It is a 


grim tragedy. I have been tortured for these seven years. But, probably 
she will be tortured for the rest of her life. She is a woman of strong will 
and obstinate temperament, she could be very good husband to a man 
who were to be her wife... 


छोड़ो । दुःख होता है। हम लोगों का एक बच्चा भी है। He is very sweet. 
परन्तु वह मुझे पहचानता भी नहीं। अभी महीना पहले इलाहाबाद में मिला था। समझ 
सकते हो, मुझे कैसा लगता होगा। 
मेरा एक ही कहानी संग्रह शीघ्र ही छपकर आ जाएगा-राजमल से 'जानवर और 
जानवर! | 
और जो पुस्तक छपकर आने वाली होगी, उसी की सूचना दूँगा। योजनाएँ तो 
तुम बहुत सुनते आए हो। 
" कभी-कभी इसी तरह लिख दिया करो। मुझे तुम्हारा पत्र पाकर हमेशा खुशी होती है। 
सस्नेह 
| राकेश 


[7] 


गिरधारी, 
पत्र मिला। बहुत दिन हुए, एक पोस्टकार्ड लिखा था, जाने मिला या नहीं। | 

वास्तव में जीवन इन दिनों इतना व्यस्त रहा है कि क्या कहूँ। तुम कहोगे कि मैं बहाना | 

बनाने की चेष्टा कर रहा हूँ परन्तु ऐसा नहीं है। मैंने इन दिनों लिखा-लिखाया भी कुछ i 

नहीं है-हालाँकि न लिखना नई बात नहीं है। तुम्हें पुस्तक की प्रति नहीं मिली क्योंकि if 

स्थिति अब तक वही है, जो तब थी। बहुत वादों और वादाखिलाफियों के बावज़ूद 

हमारे प्रगति प्रकाशन वालों ने आज तक पुस्तक ठीक करवा कर नहीं भेजी। अब 

बताओ, इसमें मैं क्या कर सकता हूँ? मैं यह नहीं चाहता कि पुस्तक अपने वर्तमान 

L 0 में मेरे मित्रों द्वारा पढ़ी जाए। 
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आज बहुत दिनों के बाद इस स्थिति में हूँ कि लम्बे पत्र लिख सकूँ। शिकायत 
कई मित्रों को है और बीवी को भी है। भाई को कोई दो पुस्तकें ख़रीद कर भेजनी 
थीं, दो महीनों की आजकल के बाद चार दिन हुए किसी तरह भिजवा पाया हूँ-और 
उसका अप्रैल में इम्तिहान है। 
बम्बई आने के इस वर्ष तो कोई लक्षण नहीं हैं। आय का कोई और सिलसिला 
नहीं है अतः नौकरी छोड़ने की कोई सम्भावना फ़िलहाल दिखाई नहीं देती। 
मार्च-अप्रैल में कुछ लिखने का काम हो सकेगा-ऐसी आशा है। इस मास के अन्त 
में तीन चार सप्ताह के लिए sade जाने की सलाह है। 
और तुम्हारे क्या हाल हैं? तुम सेटल हो गए लगते हो। मैं तो अब तक भी यह 
महसूस नहीं करता कि मैं कहीं एक जगह दो-एक साल से अधिक रह सकता हूँ। . 
अजब चक्कर है अपनी जिन्दगी भी। और फिर जिन्दगी में ऐसे-ऐसे मेहरबान भी तो 
मिल जाते हैं, जो arrears अपने से खिलवाड़ कर जाते हैं। मुझे एक कमजोरी जीवन 
भर तंग करती रहेगी-मैं तब तक किसी व्यक्ति पर अविश्वास नहीं कर सकता जब 
तक कि वह किसी तरह यह प्रमाणित न कर दे कि वह विश्वास के योग्य नहीं। इस 
तरह अपने से बार बार ट्रेजेडी होती है। परन्तु फिर भी कभी आगे के लिए अकल 
नहीं जाती। 
लो अब छुट्टी दो। अभी चार-पाँच पत्र और लिखने का इरादा है। 
सस्नेह 
राकेश 


[48] 


Johnson's Orchards, Raison, 
(Kulu) 
8-6-60 


प्रिय गिरधारी, 

तुम्हारे पत्र का उत्तर भी साढ़े चार हज़ार फुट की ऊँचाई से ही लिख रहा हूँ। 
यहाँ आए मुझे लगभग एक सप्ताह हो गया। खूब रमणीय और एकान्त जगह हैं। 
न्यास पास में शोर-करता हुआ बह कर जाता है। में कुछ थोड़ा बहुत लिखता-पढ़ता | 
रहता हूँ जबकि बीवी (चौंकना नहीं) चाय-वाय बनाकर दे देती है।...शायद पूछोगे कि | 
यह शादी कब कर डाली? बात अभी की है-पाँच सप्ताह पहले की, हालाँकि कई 
साल पहले भी इस लड़की से ब्याह हो सकता था। मैं इसे तब से जानता हूँ जब 
यह 2 बरस की थी। 
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खैर-यह नाटकीयता तो मेरी जिंदगी में है ही। बात मैं पहाड़ की कर रहा था। 
जगह सचमुच अच्छी है। 
कभी बम्बई आया, तो तुमसे मिलूँगा ही। शायद इसी साल किसी समय आना 
हो। फ़कीरों का कुछ पता थोड़े ही होता है कि कब कहाँ-से-कहाँ को चल दें। 
जव कभी मन हो आए, अपने समाचार लिख देना। दो महीने यहाँ al वापस 
दिल्ली का पता भी नया है-22 B/S, Original Road, New Delhi-5 
फिलहाल इतना ही। 
| i सस्नेह 
| राकेश 


[49] 


22 B/5 Original Road 
New Delhi-5 


29-8-60 


प्रिय गिरधारी, : 
यह केवल पता बदलने की सूचना है। सितम्बर से मेरा पता इस प्रकार होगा- 
I-I0l, Kirti Nagar 
| . ; New Delhi-I5 
सूचना सूचना ही है, खत फिर लिखूँगा। बीमार हूँ, टेम्परेचर आज उतरा है। 
राकेश 


[20] 


F-I0l, Kirti Nagar 
New Delhi-l5 
25-0-60 


गिरधारी, 
मेरा दूसरा पत्र पाकर सम्भव है तुम्हें कुछ आश्चर्य हो। मगर यह पत्र एक खास 
| मतलब से लिख रहा हूँ। m ; 
मैंने अपना प्रकाशन खोलने का निश्चय किया है। अपनी नई पुस्तकें, जो दूसरे 
| प्रकाशकों के पास थीं, वापस ले ली हैं। प्रकाशन केवल अपनी पुस्तकों का ही 
| करूँगा-यशपाल और अश्क की तरह। अप्रैल तक छः पुस्तकों का पहला सेट 
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निकलना चाहिए-जिसमें एक नाटक, एक उपन्यास, Uh यात्रा-विवरण, एक 
एकांकी-संग्रह तथा दो कहानी-संग्रह हैं। पुस्तकें सभी तैयार हैं। ये पुस्तकें दूसरे 
प्रकाशकों के यहाँ से छप गईं, तो ऐसा सेट फिर मेरे पास चार-पाँच साल इकट्ठा 
नहीं होगा। आगे हर साल दो-तीन नई पुस्तकें निकलती रहेंगी। इस स्कीम में मुझे 
लगभग 25000 रु. लगाने हैं। 
9000 रु. की व्यवस्था मैंने कर ली है। कुछ और कर रहा हूँ। तुम मुझे लिखो 
कि क्या तुम मुझे मेरी प्रकाशन संस्था के नाम से (उसके प्रकाशनों की गारंटी पर) 
मुझे 6 और 8 से 0,000 रु. के बीच (नियमित सूद पर) कर्ज दिला सकते हो? रुपए 
तीन साढ़े तीन-या चार साल में वापस हो जाएगा। मुझे इस पत्र का जवाब तुरन्त 
दो। मैंने कागज खरीदने का प्रबन्ध कर लिया है-छपाई का भी । परन्तु अपने प्रकाशन 
की घोषणा तभी करूँगा, जब रुपए का पक्का प्रबन्ध हो जाय। यही एक तरीका है 
जिसमें में जीवन भर के लिए नौकरी के तौक से मुक्त हो सकता हूँ। आशा है इस 
सम्बन्ध में अपना पूरा प्रयत्न करोगे। 
पत्र पढ़कर कोई आध्यात्मिक बात मत लिख देना। 
सस्नेह 
राकेश 


[2] 


J-I0L, Kirti Nagar 
New Delhi-I5 
8-l-60 


गिरधारी, 
आज सोचता हूँ कि शायद मुझे वह पत्र तुम्हें नहीं लिखना चाहिए ST! तुम 
खामोश हो जाओ और पत्र लिखना ही छोड़ दो, यह मैं कदापि नहीं चाहूँगा। इसलिए 
यह भूलकर कि वह पत्र मैंने तुम्हें लिखा था, अपना कुशल समाचार देना। 
मैं ठीक-ठाक हूँ। | 
सस्नेह 
राकेश 
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I-I0L, Kirti Nagar 
N. Delhi-I5 
24-]-60 


प्रिय गिरधारी, 
पत्र मिला। उस प्रसंग की बात सोचकर मन में परेशान होने की कतई कोई 
जरूरत नहीं। मैं अपनी मजबूरियों को देखता हूँ, तो दूसरों की मजबूरियों को भी समझ 
सकता हूँ। मैंने प्रकाशन की व्यवस्था फ़िलहाल टाल दी है। काग़ज़ और रुपया लौटा 
दिया है। फिर कभी देखूँगा। 
तुम्हें मिले अर्सा हो गया, अब शीघ्र ही बम्बई में भेंट होगी । मैं दिसम्बर के आरम्भ 
में कुछ दिनों के लिए वहाँ आ रहा हूँ। पहले राज बेदी के पास 5, Indus Court, 
Curchgate Reclaimation में ठहरूँगा। उसका फ़ोन Raj Bedi नाम से है। 
फिर मिलने पर। 
सस्नेह 
राकेश 


[23] 


C/o The Postmaster. 
Gulmarg 

(Kashmir) 

I6-6-6I 


प्रिय गिरधारी, 

पत्र मिला। मैं डेढ़ महीने से यहाँ हूँ। शायद महीना भर और रहूँ। उपन्यास के 
प्रकाशित होते ही दिल्ली की गर्मी से घबराकर भाग खड़ा हुआ था। कुछ काम भी 
करना था...क्योंकि “रोटी तो किसी भाँति कमा खाए WERL. 

सन्‌ '52 में शिमला के बाद एक-दो बार और मिले थे। '52, दिसम्बर और '53, 
अप्रैल में मैं दो बार बम्बई आया था। इस बार भी आने का इरादा था मगर... “तुझसे 
भी दिलफ़रेब हैं गम रोज़गार के।' चाहता हूँ कि अक्तूबर-नवम्बर में कभी उधर आ 

सकेँ, मगर चाहता तो और भी बहुत कुछ हूँ... । 

मैं इस बीच बहुत बदल गया हुँ-मतलब शारीरिक रूप से। तुम्हारी बात नहीं 

जानता | 
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यहाँ काफी सर्दी है और काफ़ी ख़ामोशी रहती है। मैं दिन भर सिगरेट फूँकता 
हूँ, शाम को बियर पीता हूँ और रात को मन में एक उदासी लिये हुए .सो जाता 
[4 


| 
सस्नेह 
राकेश 


| [24] 


]8-9-6] 


प्रिय गिरधारी, 
पत्र मिला। पहले नहीं लिख सका शायद। कारण शायद तुझे ज्ञात ही है। 
तुम आ रहे हो, जानकर खुशी हुई। मैं इन दिनों यहीं रहूँगा। 
इस समय इतना ही। 
सस्नेह 
राकेश 


[25] 


C/o Shri C.L. Revri, 

Research Center, 

Xavier’s Labour Relations Instt. 
Jamshedpur (Bihar) 

I]-l-62 


प्रिय गिरधारी, 

यहाँ आए आज चौथा दिन है। जगह बहुत अच्छी है और लगता है कि मैं कुछ 
दिन यहाँ रहकर मजे में काम कर सकता हूँ। मैं वरीन (छोटे भाई) को लिख रहा हूँ 
कि वह कमरा छोड़ दे। तुम उसे अपने पास से १५०/- रु. दे आना जो मैं तुम्हें दिल्ली 
से भेज दूँगा। उसके सामान की भी कुछ व्यवस्था करा देना। मैं बीच में एकाध सप्ताह 


के लिए दिल्ली जाऊँगा-बाकी समय फरवरी के अन्त तक यहीं रहूँगा। मार्च में लौटकर 
बम्बई आऊँगा। 


* ‹अँघरे बन्द कमरे'-उपन्यास प्रकाशित होने पर जो पत्र लिखा था उसी के उत्तर में। A 
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और वहाँ के क्या समाचार हैं? यहाँ सर्दी में आकर मुझे अच्छा लग रहा है। तुम्हारे 
कोट और कम्बल दोनों का ख़ूब इस्तेमाल हो रहा है। 

भाभी कैसी हैं? उन्हें और अनिता-बुल्ली को मेरा स्नेह देना। 

कल काम किया था। आज छुट्टी मना रहा हूँ -अर्थात्‌ सब को पत्र लिख रहा 


हूँ । 
सस्नेह 
राकेश 
[26] 
27-2-62 
प्रिय गिरधारी, 


पत्र आज यहाँ आकर पढ़ा है। पहली तारीख़ को देवी जी यहाँ आ पहुँची थीं- 
अचानक। 3 तक एक भयानक नाटक इस घर में हुआ और उसके बाद 5 से लेकर 
I5 तक दिल्ली में। 
बहरहाल! सूचना यह है कि मैं 8 तारीख़ से 'सारिका' join कर रहा हूँ। 7 को 
बम्बई पहुँचूँगा इलाहाबाद से आने वाली बम्बई मेल में जो V.T. (?) पर 03.50 पर 
पहुँचती है। एक काम करना अगर, शाटू विंडसर में नाश्ता-कमरा हो जाए, तो वहाँ 
नहीं तो आसपास किसी भी होटल में मेरे लिए कमरा ठीक कर रखना (upto Rs. 
20/- per day board and lodging) | यह व्यवस्था i5-20 दिन या महीने भर के 
लिए होगी जिसके बाद मुझे Re मिल जाएगा। 
महीना भर कुछ पढ़ाई-लिखाई नहीं हुई। अब नौकरी के चक्वर में क्या स्थिति 
रहेगी-नहीं जानता। 
तुम्हें चेक दिल्‍ली से नहीं भेजा-बम्बई आकर दूँगा। 
स्वास्थ्य ठीक है-हालाँकि 2 रातें ठीक से सो नहीं सका। 
उर्मिला भाभी से नमस्कार कहना और बच्चों को स्नेह देना। » 
सस्नेह 
राकेश 
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[27] 
9-3-63 


My Dear Girdhari, 
This is to inform you that I am still very much alive. 
At this moment, I am travelling in a train. 
I hope you haven't incurred any losses on my account. If so, let me 
know. 
Give my regards to Bhabi and love to children. 
yours 
Rakesh 


[28] 


Kufri 
(Simla) 
0-4-63 


प्रिय गिरधारी, 
तुम्हारा पत्र यहाँ कुफ्री में ही रिडायरेक्ट होकर मिला था। मैं इन दिनों बुरी तरह 
अपना नाटक पूरा करने में जुटा था-वैसे अब भी जुटा हूँ। काम परसों तक पूरा होगा। 
भाभी की तबीयत अब कैसी है? तुम लोगों को सब काम धन्धे भूलकर कुछ अरसे 
के लिए जरूर किसी पहाड़ पर जाना चाहिए। कश्मीर वाले प्रोग्राम में सिर्फ़ एक ही 
रुकावट है-बम्बई से solicitor से मुझे कोई सूचना नहीं आई और मैं इस बारे में बहुत 
चिन्तित हूँ। राज को आज फिर लिखा है। वहाँ से स्थिति का कुछ पता चले, तो मैं 
आगे का प्रोग्राम बनाऊँ। दो-एक काम दिल्ली में भी रुके हुए हैं। तुम लोग कब से 
कब तक प्रोग्राम बना रहे हो, यह पता दो। में join कर सका, तो ज़रूर करूँगा । मुझे 
१०-१५ दिन छुट्टी मनाकर अब उपन्यास में जुटना है। इस बीच कुछ दिनों के लिए 
इलाहाबाद भी जाऊंगा। 
भाभी को नमस्कार कहना तथा बच्चों को मेरा स्नेह देना। 
सस्नेह 
राकेश 
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[29] 


-5-63 


डियर गिरधारी, 

क्या बतार्ऊँ कि पत्र लिखने में इतनी देर क्यों हुई। शिमला से लौटकर फिर 
इलाहाबाद के दौरे पर निकल गया। वहाँ से आकर दिल्ली में अपने वेघरपन का त्रास 
भोग रहा हूँ। सुबह ओमप्रकाश के यहाँ से निकलकर रात को वहाँ लौटने तक सारा 
दिन सड़कें ही सामने रहती हैं। यह किस लकीर और किस ग्रह का फल है, अपने 
ज्योतिषियों से पूछना | 

भाभी की तबीयत अब कैसी है? वे भी सोचती होंगी कि अच्छा भाई है जो 


. बीमार होने पर ख़बर तक नहीं पूछता । मगर कैसे बताऊँ कि सुबह से शाम और शाम 


| 


से सुबह का दौर चल कैसे रहा है। दिल्ली में जगह की तलाश कर रहा हूँ। मिल गई, 
तो तुम लोगों को कुछ दिनों के लिए ज़रूर यहाँ आना और मेरे यहाँ ठहरना होगा। 
पहाड़ की बात तो लगता है इस बार ऐसे ही रह जाएगी। 
पत्र देना। अनी और बुल्ली को प्यार देना। भाभी से नमस्कार कहना। 
सस्नेह 
राकेश 


[30] 


8A/54, W.E.A. 
Karol bagh 
New Delhi 

25-5-63 


प्रिय गिरधारी, 

पत्र. मिला। बम्बई में जितने दिन रहा, तुम लोगों की वजह से समय बहुत अच्छा 
बीता। जिस-मनःस्थिति में था, उसमें सच मुझे इस सबसे बहुत ही सहारा मिला। शुरू 
में ही तुम्हारे साथ महाबलेश्वर जाकर मन काफी fresh हो गया था। फिर बम्बई में 
भी बेदी ने, तुमने, .घर का अभाव खलने नहीं दिया। 

मैं चाहता था कि बम्बई में ही रह wd, मगर फ्री लांस लेखन से बम्बई का खुर्च 
चलाना लगभग असम्भव ही है। फिर और कई दृष्टियों से भी इस समय दिल्ली में रहना 
मेरे लिए हितकर है। गर्मी के बावजूद मैं इस समय यहीं हूँ और ऊपर की जगह मैंने 
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ले ली है। मेरा निमंत्रण कि तुम भाभी को लेकर हवाबदली के लिए यहाँ आओ और 
मेरे पास रहो, उसी तरह stand करता है। 
एक बात और | कई दिन हुए मैंने बेदी को एक पत्र लिखा था airconditioner 
यहाँ भिजवाने के लिए। Voltas के नाम पत्र भी उस पत्र के साथ था। उस कमबख्त 
ने आज तक उत्तर देने का कष्ट नहीं किया, हालाँकि दो पत्र मैं उसके बाद भी लिख 
चुका हूँ। यहाँ मारे गर्मी के मेरे प्राण निकलने को हो रहे हैं। कल तुम उसे contact 
करके तुरन्त मुझे स्थिति का पता दोगे? अगर वह बहुत busy हो, तो क्या वह पत्र 
तुम Voltas पास पहुँचा दोगे? गर्मी में मेरी क्या हालत होती है, यह अच्छी तरह 
जानते हुए भी बेदी ने इसे urgent नहीं समझा, इससे मुझ पर क्या गुज़र रही है, यह 
तुम खुद सोच देखो । अगर किसी वजह से पत्र अभी Voltas के पास नहीं पहुँचा और 
गुम हो गया है, तो नया पत्र मैं सीधे उनके पास भेज दूँ? उसके लिए Chimchpoklv 
का पूरा पता तुरन्त लिखना। 
भाभी का स्वास्थ्य अब कैसा है? आशा है पहले से काफी ठीक होंगी। 
फिलहाल इतना ही पत्र तुरन्त दो। 
सस्नेह 
राकेश 


PS. मेरा घर का address और दिल्ली में घर ले लेने की वात अभी वीरेन्द्र, बेदी* 
और तुम्हारे बीच ही रहेगी। 


राकेश 
[3] 
3-6-63 
प्यारे गिरधारी, 
पहुँच १४ की है, बैठक का वक्‍त बेदी से तय कर लो। 
भाभी से नमस्कार कहना। बच्चों को प्यार देना। 

स्नेह 
राकेश 


* राकेश के अभिन्न मित्र। -सं. 
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[32] 
8-7-63 


गिरधारी, 
आकर पहले पत्र नहीं लिख सका। मारे गर्मी के बुरा हाल है। 
बम्बई में आठ दिन बहुत ही अच्छे गुजरे-खास तौर से आखिरी शाम। उम्मीद 
करूँ कि दिल्‍ली आने का अपना वायदा तुम्हें याद रहेगा। 
और हालचाल क्या हैं? अकेले घर में रहना नया सा अनुभव होगा | कैसा लग 
रहा है? 
भाभी की तबीयत कैसी है? उनसे नमस्कार कहना। बच्चों को प्यार देना । 
पत्र बहुत संक्षिप्त है-कारण, वही गर्मी! 
सस्नेह 
राकेश 


[33] 
9-0-63 


गिरधारी, 
तुम्हारे यहाँ से जाने के बाद मुझे लगता रहा कि भाभी को मैंने अपने व्यवहार 
से शायद नाराज़ कर दिया है। कारण शायद घरेलू कामकाज को लेकर मेरा उलझाव 
था। तुम जानते हो मुझे इन चीज़ों की बिलकुल आदत नहीं है। 
बहरहाल तुम सब लोगों के आने से यह जगह सचमुच बहुत आत्मीयतापूर्ण हो 
उठी है। 
भाभी को नमस्कार कहना तथा बच्चों को प्यार देना। अनीता भी सबको स्नेह 
भेजती है। 
सस्नेह 
राकेश 
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[34] 


C/o The Postmaster 
Kufri 

(Via Simla) 

5-4-64 


My dear Girdhari, 
Hope this letter written from a height of 8000 ft. finds you in best of 


health and mood. 
Icame here yesterday hnd may stay from 5 days to one month. Anita 


may join me here after a few days. 

I don't know why I have started writing to you in this language. 
Reason must be sub-concious. 

It is after a year that I am back in this room at Kufri. Life is at such 
astand still here that it seems only like yesterday. So much so that bearers 
even remember my daily routine. 

Money I owe you is weighting on my conscience. I shall start sending 
you instalments next month. You have to agree to this sort of arraganment. 
That's the only way; as things stand now. The first instalment would 
include extra Rs. 0, once collected from you for a beer party. 

It is lunch time. The table is being laid. So, bye bye. 

Give my regards to Urmila bhabhi and love to A-B. 

Sincerely 
Rakesh 


[35] 


New Delhi-5 
2-7-64 


प्रिय गिरधारी, 

तुम्हारे सभी पत्र मिल गए हैं। इस बीच अनीता बम्बई पहुँच चुकी है। मैं श को 
Deluxe से पहुँचूगा | 

पहले तुम्हें एक लम्बा पत्र लिखा था। चार दिन में वह outdated हो गया, तो 
उसे फाड़ दिया। अब इस वक्त लम्बा पत्र लिखने की हिम्मत नहीं है। पहले सोचा कि 
कल पर टाल दू। i यह सोचकर लिखने बैठ गया कि कल कल करते न जाने कितने 
दिन और निकल जाएँगे। 
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याद नहीं आ रहा तुमने अपने पत्रों में क्या बातें लिखी थीं वे सब फ़ाइल में रख 
दिए हैं। 

भाभी को नमस्कार कहना। 

विशेष मिलने पर। 


सस्नेह 
राकेश 
[36] 
8A/54 W.E.A. Karol Bagh 
New Delhi 
9-8-64 
गिरधारी प्रिय, 
पहुँच गए दिल्ली! 


तुमसे इस बार सचमुच बहुत शिकायत है। तुमने वहुत-वहुत अहसास कराया 
कि तुम कारबारी आदमी हो-और दुनिया में यही चीज़ सवसे ज्यादा मैटर करती है। 
स्टेशन पर अलबत्ता बीस दिनों का सारा गिला चुक गया। मगर यहाँ से चलते हुए 
जिस तरह तुम्हारे साथ वकत गुज़ारने की वात सोची थी, वह नहीं हुआ-विल्कुल 
नहीं हुआ। कुछ कसूर इसमें मेरा भी हो सकता है, पर वह बहुत थोड़ा है। यहाँ तक 
कि जितने इतवार आए, उनमें भी-एक इतवार को छोड़कर-तुमने किसी-न-किसी 
बहाने अपने को अलग रखा। मैं ही तुम्हारे यहाँ आ सकता था, पर तुमने एक बार 
भी आने को नहीं कहा। मन कई-कई तरह की बातें सोचता है। कभी सोचता है कि 
| जब चिट््ठियाँ लिखी जाती हैं, तो वे केवल औपचारिक ही तो नहीं होतीं? जब 
sd बड़ी-बड़ी बातें मुँह से कही जाती हैं, तो वे केवल तात्कालिक आवेश का परिणाम 
ही तो नहीं होतीं? यह भी कि अन्दर से रूखा पड़कर व्यक्ति कहीं अतीत से पिण्ड 
न छुड़ा सकने की मजबूरी से ही तो 'थोड़ा-वहुत' निभाने की कोशिश नहीं करता? 
बुरा मत मानना-यह पत्र नितान्त वैयक्तिक है, सामाजिक consumption के 
लिए नहीं। 
भाभी से नमस्कार कहना। अनीता-बुल्ली को प्यार देना। 
अनीता सवके लिए स्नेह भेजती है। 
सस्नेह 
राकेश 
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[37] 


8-A/54, W.E.A. 
New Delhi-5 
]8-9-64 


प्रिय गिरधारी, 

पत्र दोनों मिल गए थे। मैं सचमुच असमंजस में था कि क्या fend तुम्हें। तुमने 
बात ही कुछ ऐसी उठाई थी। सच कहूँ तो मुझे पढ़कर बहुत तकलीफ़ हुई। राज और 
उसके परिवार के साथ मेरे सम्बन्ध को तुम अच्छी तरह जानते हो। वह घर मेरे लिए 
एक दोस्त का घर नहीं, अपना घर है। उसी तरह मानकर मैं वहाँ रहता हूँ। राज और 
भाभी अगर बम्बई से बाहर चले जाएँ; तो शायद मैं सालों बम्बई न आऊँ...जैसा कि 
पहले होता था। इसलिए तुम्हारी दलील कुछ उसी तरह की है, जैसे कोई मुझसे कहे 
कि इलाहाबाद में वह मुझसे अच्छी तरह इसलिए नहीं मिल सका कि मैं वहाँ अपनी 
माँ के पास ठहरा था! 

...कमजोरियाँ हममें से हर एक में हैं। मुझमें, तुम में, राज में, सब Ha अगर 
ait थोड़ा introspective हो सके, तो उसे दूसरे की कमजोरियाँ अपने से 
ज्यादा बड़ी नज़र नहीं आएँगी। वैसे अपने को justify ही करना हो, तो बात दूसरी 
है। 

राज के साथ स्वतन्त्र रूप से भी तुम्हारे काफ़ी अच्छे सम्बन्ध हैं, या रहे हैं। 
मिलना-जुलना भी काफी घनिष्ठता के स्तर पर है, या रहा है। मैं बम्बई किसी व्यापार 
के सिलसिले में तो आता नहीं। उद्देश्य यही होता है कि जिन चार लोगों से 
घनिष्ठता है, कुछ दिन उनके साथ हँस-बोल लिया जाए। इस बार आने में तुम्हारे 
और भारती के पत्रों से विशेष उत्साह हुआ था। पर वहाँ आकर लगा कि विशेष रूप 
से तुमने शायद औपचारिकता के स्तर पर ही पत्र लिखे थे। मैं स्वयं औपचारिकता 
के स्तर पर नहीं जीता, इसलिए गलत समझ जाता हूँ। टीक है, तुम अपने कामों में 
व्यस्त थे...यह आदमी की मजबूरी हो सकती है। मगर मुझे राज और इंडस कोर्ट की 
बात बीच में नहीं लानी चाहिए थी। उस घर की वजह से तो बल्कि इतना भी सम्भव 
हो पाता है कि हम लोग कभी-कभार (साल-छः महीने में) मिल लेते हैं, वरना इतना 
भी कहाँ मुमकिन है? और कभी तुमने अलग से मिलना चाहा हो, तो उन लोगों की 
वजह से तो मेरे ख्याल में बाधा पड़ी नहीं। तुम्हारे घर में आकर राज या मैं कभी 

बेतकल्लुफ़ी बरतते रहे हैं, तो उसका कारण एक आन्तरिक लगाव ही है। वरना 
अपने शिविर में बैठकर नींद लेना हर व्यक्ति के लिए ज़्यादा सुविधापूर्ण होता है। 
लगाव न हो, तो अपने घर से चलकर दूसरे के घर तक जाने का उत्साह ही नहीं 
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होता। बहरहाल, इस बार कुछ कोफ़्त अपने से भी होती रही। इसलिए कि मैं इस 
स्थिति में नहीं था कि घर से बाहर चार-छः बार सब को बुलाकर जमा कर सकता। 
इण्डस कोर्ट में बार-बार तुम आना न चाहते (मतलब उस तरह की gathering के 
लिए)-अपने यहाँ के लिए तुम्हारे मन में जो कुण्ठा थी, वह तुमने लिख ही दी है। 
आइन्दा यह ध्यान रखूँगा कि तभी दिल्ली से बाहर कदम रखूँ जब अपने initiative 
से सब को जमा कर सकूँ...क्षमा करना, इसका अहसास मुझे सबसे ज्यादा तुम्हीं ने 
कराया है। एक कुण्ठा मेरे मन में यह भी थी कि चाह कर भी अपने को भारमुक्त 
नहीं कर पाया था। अगली वार aad तभी आऊँगा जब धुले मन से आ 
सकूँगा...और जब बदले में विश्वास होगा कि दोस्तों को कुछ घड़ी साथ हँसने-बैठने 
की mer होगी। 

मेरा काम चल रहा है। साल के अन्त तक दोनों उपन्यास छपने चले जाएँगे, 
ऐसी आशा है। तुम्हें कैसे लगेंगे, कह नहीं सकता । तुम्हारी अपनी समझ तो अब कोई 
रही नहीं। तुम्हें वही चीज़ अच्छी लग सकती है जिसे तुम्हारे आसपास के दो चार 
आदमी अच्छी ae | फिर भी 'पढ़ लेने” का रिश्ता तो है ही। 

और सब कैसे चल रहा है? भाभी कैसी हैं? उनसे मेरा नमस्कार कहना। यह 
| भी कि वे भले ही भूल जाएँ, मैं उस स्नेह को कभी नहीं भूल सकता जो उन विपत्ति 

के दिनों में (जब अक्टूबर '62 में मैं दिल्ली से वहाँ आया था) उनसे और तुमसे मिला 
था। 

बात मन में रखने का आदी नहीं हूँ। जो कुछ मन में था, लिख दिया है। 

अनीता तुम दोनों के लिए स्नेह भेज रही है। उसकी परीक्षा 23 से है। तैयारी 
नहीं है, फिर भी बैठ रही है। 

अनीता-बुल्ली को हम दोनों का स्नेह देना। 


सस्नेह | 

राकेश 

PSE जन्म-दिन पर प्यार नहीं भेज सका-अपनी बुरी याददाश्त के 

कारण। तारीख़ याद ही नहीं थी। इस बार प्रेम (कपूर) के आने पर पता चला। 

जानता हूँ आजकल तुम इन चीजों के बारे में भी sensitive हो, इसलिए आगे से 
गलती नहीं होगी। 

राकेश 
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[38] 
20-0-64 


गिरधारी, 

अभी-अभी घर लौटने पर तुम्हारा पत्र पढ़ा। तुरन्त उत्तर लिख रहा हूँ क्योंकि 
मने यही चाहता है। 

तुम स्वभाव से इमोशनल हो, पर यह दोष मैं अकेले तुम्हीं को नहीं दे सकता। 
में खुद बहुत इमोशनल हूँ। इसी वजह से जहाँ belong करता हूँ, पूरी तरह belong 
करता हूँ-अपने को हिस्सों में या compartments में बाँटकर जीना, मुझसे कभी 
मुमकिन नहीं हुआ-और जो अब तक नहीं हुआ, यह आगे हो पाएगा, इसकी कोई 
सम्भावना नहीं | 

तुमने मेरे शब्दों का बुरा माना-लेकिन मैंने कोई भी बात बनाकर नहीं लिखी 
थी। मुझे इस बार बम्बई में सचमुच तुम्हारी ओर से वह warmth नहीं मिला जिसका 
कि मैं आदी था। यह बात मन में रखे रहना क्या गुनाह न होता? तुम अपना मन 
हल्का कर लेजा Got समझते हो, पर मुझसे कैसे उम्मीद करते हो कि मैं ज़िन्दगी 
भर बात मन में रखे रहता और तुमसे न कहता? 

तुम जानते हो, मैं ज्यादा प्रैक्टिकल आदमी नहीं हूँ...कई मामलों में बिल्कुल 
प्रेक्टिकल नहीं हूँ। मैं हर व्यक्ति और बात को लेकर “विश्वास” से शुरू करता हूँ, 
इसलिए काँटे का पलड़ा जरा भी ऊपर-नीचे हो, तो मुझे बहुत तकलीफ़ होती Ba 
जिन्दगी के दूसरे क्षेत्रों में-विशेष रूप से साहित्य-क्षेत्र में-कुछ चीज़ों को सहने का 
आदी हो गया Si पर कुछ लोग हैं जो इतने “अपने” हैं कि उनसे में कुछ भी सहने 
को तैयार नहीं। मेरा स्वभाव है अपने को 'पूरा' दे देने का और दूसरे में पूरा” चाहने 
का। जहाँ किसी भी रूप में uer नहीं मिलता, वहाँ मुझे बेहद बौखलाहट होती है। 
मुझे लगा था इस बार कि तुम कहीं कुछ मात्रा में “He ew हो। यह ख्याल मन में 
था। तुम वह पत्र न लिखते, तो भी मैं यह बात तुम्हें इसी शिदूदत के साथ कभी-न- 
कभी ज़रूर महसूस कराता। 

हिल्ली में सर्दी आने वाली है। सोच रहा हूँ कि चार महीने के लिए अपने को 
सामाजिक और साहित्यिक जिन्दगी में बिल्कुल समेट लूँ...बिल्कुल बन्द होकर काम 
करूँ। कहाँ तक हो पाएगा, कह नहीं सकता। 

बम्बई में अपना घर तो है ही। बल्कि पहला घर वहीं है। दिल्ली का घर एक 
तरह से “दफ्तर है। मगर सर्दी के पूरे महीने दफ्तर में बन्द होकर ही काटने हैं। 

गलतफ़हमी कोई नहीं है। बेदी के और तुम्हारे watt के विषय में अच्छी तरह 
जानता हूँ। पर जो बात तुम भूल जाते हो वह यह कि मैं इण्डस कोर्ट से कितने गहरे 


294 / मोहन राकेश रचनावली-0 


tlc Nem Und m NEN — Premi 


सूत्रों से जुड़ा हूँ...अगर उस घर के किसी कोने में एक कमरा और होता, तो कौन 
कम्बख्त एक दिन भी दिल्ली में रहता! 
भाभी से नमस्कार कहना। उनकी खामोशी से मेरा गिला दूर नहीं हो जाता। इस 
बार उन्होंने एक बार भी घर नहीं बुलाया। क्या सिर्फ तुम्हारे 'इन्कम टैक्स' के qui 
की वजह से? 
पिछले साल इन दिनों हम सब लोग माथेरान में थे...तीन साल पहले महाबलेश्वर 
में। 
अनीता स्नेह भेजती है। 
सस्नेह 
राकेश 


[39] 


8-A/54, W.E.A. 
Karol Bagh 
New Delhi-5 
6-2-64 


डियर गिरधारी, 

तुम्हारे पहले पत्र का उत्तर घर के पते से दे चुका हूँ। वह तुम्हें महाबलेश्वर से 
लौट कर मिल गया होगा। 

लेख की चर्चा छोड़ो...वह तो प्रोफेशनल बात है। वैसी ही जैसे कि मैं तुमसे कहूँ 
कि weer मत किया करो। 

इन दिनों सचमुच बहुत व्यस्त हूँ...एक मुदूदत के बाद नियमित रूप से काम ] 
कर रहा हूँ। पुस्तक दिसम्बर में तो कोई प्रकाशित नहीं होगी...फरवरी-मार्च से i 
प्रकाशित होनी शुरू होंगी। लगातार लिखकर भी बहुत ज़्यादा नहीं लिख पाता, यह | 
मेरी सीमा है। फिर भी हमने एक साल में जो कुछ किया है, वह अगले साल सामने | 
आ जाएगा। 

महाबलेश्वर की मुझे भी बहुत याद आती है। कितना चाहता हूँ कि मैं वहाँ आ 
सकता। पर 'तुमसे भी दिलफ़रेब हैं गम रोज़गार के।' 

मैसम यहाँ अच्छा है, बहुत ही अच्छा है, जब मन करे, चले आओ। मार्च तक 
| ऐसा ही रहेगा। 
| उस दिन फ़ोन लगा, तो राज को रिंग किया था। उसने बताया था, तुम 

महाबलेश्‍्वर में हो। यहाँ का नम्बर है 52]67— 
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भाभी से नमस्कार कहना और उनकी सेहत के बारे में लिखना। अनीता तुम 
दोनों को, और बच्चों को अक्सर याद करती है। लगता यही है कि असली घर बम्बई 
में है-दिल्ली में तो यूँ ही किराए पर रह रहे हैं। जिस दिन Gee में दो लाख रुपया 
निकल आया, उस दिन एक फ्लैट बम्बई में ले लूँगा। 
अनीता का रिजल्ट शायद कल-परसों तक आ जाए। जो भी होगा, पता दूँगा | 
अनीता-बुल्ली को प्यार देना। 
सस्नेह 
राकेश 


[40] 


नई दिल्ली 
५-१-६५ 


गिरधारी डियर 

पत्र दिया गया था। सोचा था नए साल की शुभकामनाएँ तुम्हें तार द्वारा भेजी 
जाएँ, पर 3 दिसम्बर को पीने-पिलाने का कुछ ऐसा कार्यक्रम रहा कि जब तक होश 
आया, पहली जनवरी की दोपहर हो चुकी थी। 

“कलकत्ता मैं नहीं गया, इसका पता भारती से चल गया होगा। हमेशा की तरह 
सीटें बुक भी हुई और dfe भी। 

दिमाग़ अक्सर बम्बई की दौड़ लगाता है...लगता ही नहीं कि दोनों शहरों में इतने 
सौ मील का फ़ासला है। वस ऐसा ही महसूस होता है कि अभी खाना खाकर 
निकलेंगे, तो मैरीन ड्राइव पर होंगे। चाय तुम्हारे यहाँ पिएँगे और कॉफी भारती के 
यहाँ। फिर सब लोग इण्डस कोर्ट लौटकर जिन और लाइम का एक दौर जमाएँगे। 
दोस्तों का सर्कल दिल्ली में भी है...और बहुत बड़ा सर्कल है...पर बम्बई की आत्मीयता 
का अभाव अक्सर यहाँ खटकता है। 

ख़ूब व्यस्त रहता हूँ...लगता है यह व्यस्तता अब दिन-ब-दिन बढ़ती ही जाएगी । हर 
आज का दिन बीते हुए दिन से छोटा होता है...हालाँकि कैलेंडर के मुताबिक दिन अब 
बड़े हो रहे हैं। यह इस शहर की करामात है कि वक़्त यहाँ बीतता नहीं, गुज॒रता है...और 
इतनी तेज़ रफ़्तार से कि आदमी अपने को वक्त के सन्तुलन में देख ही नहीं पाता। 

तुम्हारी पिछले साल की दी डायरी इस दिसम्बर में छुट्टी ले गई है। एक तरह 
से साल का हर दिन तुम्हारे साथ जुड़ा रहा...फिलहाल इस साल के दिनों को किसी 
स्टेशन के साथ जोड़ने का फैसला नहीं किया! 
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, भाभी कैसी हैं? बच्चे? तुम जब-जब महावलेश्वर जाओगे, इसी तरह आधी 
छुट्टी विताकर चले आओगे। तुम्हें तो ऐसे हिल-स्टेशन पर जाना चाहिए जहाँ न 
टेलिफ़ोन के तार पहुँचे हों, न डाकख़ाना खुला हो। 

आज के लिए इतना ही। तुम्हारी फ़िलासफ्री की बात मिलने पर। हो सकता 
है कोई foreign collaboration का कार्यक्रम कभी एकाध दिन के लिए तुम्हें दिल्‍ली 
ले आए। वैसे तो तुम क्या आओगे। 
भाभी से नमस्कार कहना। अनीता तुम दोनों को और अनीता-बुल्ली को याद 
करती है। 
शिमला में बर्फ पड़ रही है इन दिनों । चलोगे? 
सस्नेह 
राकेश 


[4]] 


20--65 


प्रिय, 
पत्र मिला गया था। डायरियाँ भी। अब साल भर के लेखे-जोखे में तुम साथ 
रहोगे। यह गप नहीं है। भावुकता भी नहीं। पिछला साल इसका गवाह है। 
पण्डित से तुम मुहूर्त निकलवा रखो । मैं मार्च या अप्रैल में ज़रूर आऊँगा । चाहे 
दो दिन के लिए आऊँ। 
इस साल सर्दी ने दगा दे दिया। जनवरी बीतने को आया, और सिर्फ एक कमीज i 
में भी चल जाता है। दिसम्बर में जो थोड़े दिन सर्दी पड़ी थी, उसी की याद में अब | 
दस महीने काटेंगे। 4 
तुमने फ़ोन करने से पहले एक्सचेंज से पता कर लिया होगा कि लाइन ख़राब 
| है। वरना उसी दिन क्यों करते? और उसके बाद जो इतने दिन qut हैं? तुम्हें यह 
| भी नहीं मालूम कि इतवार के रोज़ हर भला आदमी दस बजे तक विस्तर में होता 
| है? और पैसे भी उस दिन आधे लगते हैं? 
| वह जो त्रैमासिक तुम लोग निकाल रहे थे, उसका क्या हुआ? एक योजना यहाँ दिल्ली 
से निकालने की बन रही थी। पर सोच रहा था, तुम लोग वहाँ से निकाल लो, तो यहाँ 
पर यह झंझट न उठाएँ। अगर इरादा बिलकुल छोड़ दिया हो, तो यहाँ वालों से कहें। 
भाभी का स्वास्थ्य। सोचा था ऑपरेशन के बाद सब ठीक हो जाएगा। पर इस 
बार तुमने फिर नई ख़बर दे दी। अब तबीयत कैसी है, लिखना। और हाँ...अनीता 
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मुझे सबके जन्मदिन, विवाह-दिन पूछती रहती है। तुम पूरी बम्बई की एक लिस्ट (चार 
कापियाँ टाइप कराके) भेज दो। मैं चारों दीवारों पर Star दूँगा । “भवेश्वर दर्शन” 
के अलावा ‘sea कोर्ट, 'सीता महल' और “दिल्ली” सबकी लिस्ट चाहिए। इसी 
बहाने वन्दना का जन्म-दिन भी पूछ लेना। 
आजकल फिल्म-फेस्टिवल चल रहा है। इसलिए और सब काम-काज रुके हुए 
हैं। उस दिन एक जापानी अभिनेत्री के दर्शन हुए। बेहद ख़ूबसूरत है। 
दिल्ली का कब का प्रोग्राम है? 
भाभी से नमस्कार कहना, अनीता-बुल्ली के साथ थोड़ी देर हँस लेना। 
अनीता सबको याद करती है। 
सस्नेह 
राकेश 


[42] 
3-9-65 


डियर, 

प्रोग्राम बनाया भी, पर अब वहाँ आना वेमानी लग रहा है। जैसा ब्लैक आऊट 
वहाँ है, उससे अच्छा तो यहाँ पर है! फिर भाभी इस बार भी खाना नहीं खिला सकेंगी। 
(दो कारणों से!) अब तक बधाई का मौका आ गया हो, तो उन तक बधाई पहुँचा 


देना | 
राज को लिखा है कि पाँच-सात रोज में अनीता को भेज दे। 
और तुम्हारे वेंचर-एडवेंचर? | 
सस्नेह | 
राकेश | 
[43] | 
30-0-65 | 
डियर, | 


तार का जवाब तार से दिया था। मिल गया होगा। खुशख़बरी बहुत बड़ी है। 
बहुत-बहुत मुबारकबाद | उम्मीद है कि आइन्दा इतनी देर नहीं करोगे और अगले साल 
तक...! 
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भाभी को खासतौर से मुवारकवाद देना-माँजी और अनीता की तरफ से भी। 
पिछले पत्र का उत्तर अभी डयू है। वह अगले पत्र के साथ। 
सस्नेह 
राकेश 


[44] 
26--65 


डियर, 
तुम्हारा पत्र डिस्टर्बिंग था-उसमें ज़्यादा डिस्टर्बिंग थी अख़बार में छपी ख़बर | क्या 
स्थिति है, लिखोगे? 
मैं अपने बारे में तब तक क्या लिखूँ जब तक कि कोई चीज़ पूरी नहीं कर लेता? 
फ़िलहाल इतना ही कि काम चल रहा है। 
रात नींद नहीं आई। इसलिए समझ नहीं आ रहा कि अगली पंक्ति क्या nd? 
भाभी से नमस्कार HEAT | 
सस्नेह 
राकेश 


[45] 
/8-2-65 
डियर, 


दो जनवरी की रात को मिलेंगे। 


भाभी से नमस्कार कहना। 
सस्नेह 


राकेश 
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[46] 
I0-I-66 


गिरधारी, 
स्टेशन पर तेरे साथ वह एक क्षण...वही सबसे अन्तरंग था। 
भाभी से इस बार मुझे दूसरी शिकायत है। जितनी वार फोन किया, वे घर पर 
नहीं थीं। 
बच्चा बहुत सुन्दर है...काजल की बिन्दी लगाए. रखना | 


सस्नेह 
राकेश 
[47] 
3]--66 | 
प्रिय गिरधारी, | 
पत्र मिला। ; | 


तुम जानते हो कि पत्र लिखने के लिए भी एक मनःस्थिति की ज़रूरत होती है। 
अगर आदमी उस मनःस्थिति में होने तक के लिए लिखना टालता रहे, तो महीने भी 
निकल जा सकते हैं 

इस बार बम्बई आना दरअसल “आना नहीं सिर्फ 'रुकना” था-मगर सच पूछो, 
तो अच्छा इसी बार लगा। यह इसलिए कि यार लोगों की फुरसत के इंतज़ार में दिन- 
दिन भर ऊबना नहीं पड़ा। बस आए, मिले, गप की और चल दिए। तुम्हारे साथ 
एकान्त ड्राइव का मौका नहीं मिला, इसका जरूर अफ़सोस है...मगर देखो; शायद | 
कोई मुकदमा तुम्हें दिल्ली ले आए। यूँ तो तुम आने से रहे। | 

कल प्रोग्राम चण्डीगढ़-कसौली जाने का था, पर आलस कर गया। अब शायद | 
अगले हफ़्ते जाऊँ। 

तुम्हारी बातें...पूरी जिन्दगी है डियर समझने-समझाने को। तुम एक दिन में 
समझा नहीं पाओगे, में समझ नहीं पाऊँगा । मुझे एक ही बात लगती है-कि तुम्हारे | 
स्वप्न और आकांक्षाओं के बीच एक खाई है जिसे तुम भर नहीं पाते-न ही भर 
पाओगे। नतीजा है-हर ऐसे आदमी की तरह अभिशप्त रहना और बिला वजह अपने 
को संकटग्रस्त पाना। इस स्थिति का कोई इलाज नहीं है। 

--शायद जिस दिन उदास होते हो, उसी दिन चिट्ठी लिखते हो। है न? 
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भाभी से नमस्कार कहना। अनीता-बुल्ली-ववलू को स्नेह देना। 

अनीता सबको याद करती है। 
सस्नेह 
राकेश 


[48] 


2], Kutcherry Road 
Darjeeling 
28-4-66 


प्रिय गिरधारी 
दार्जिलिंग ।/ एक अकेला कमरा। हवा। नमी। ताज़गी। 
यहाँ रहकर कल्पना करता हूँ दिल्ली और बम्बई-की। वहाँ की व्यस्तताओं की। 
सच इतने खुले आकाश और इतने बड़े फैलाव में हम लोग इतने व्यस्त क्यों रहते 
हैं? उतने संकुल ढंग से क्यों जीते हैं? 
मैं पाँच दिन से यहाँ हूँ। शायद पचास, साठ, सत्तर दिन और रहूँगा। उस व्यस्त 
और संकुल जिन्दगी के दाग मन से उतारना चाहता हूँ। 
दार्जिलिंग लगभग शिमला जैसा है-पर मैं वैसा नहीं हूँ, जैसा कि शिमला में था। 
अभी सो कर उठा, तो खयाल आया कि पत्र लिखँ-तुम्हें, राज को और भारती 
को। इसका यह मतलब नहीं कि मैं तुम तीनों को एक कड़ी में पिरो कर देखता हूँ। 
बस ऐसे ही, जब समन्दर की याद आती है, तो तुम सव की याद हो आती Bg 
कोई बिजनेस ट्रिप बन सके, तो आओ यहाँ दो दिन के लिए। 
भाभी कैसी है? मुन्ना? अनीता-बुल्ली? 
अनीता (सीनियर) का मन्नू के साथ छुट्टियों का प्रोग्राम बन रहा था। दिल्ली 
से पत्र आने पर पता चलेगा कि वह छुट्टियाँ मन्नू के साथ विताएगी या बम्बई में । 
और प्रगति? 
सस्नेह 
राकेश 
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New Delhi 
7-5-66 


गिरधारी, . 
एक पत्र दार्जिलिंग में मिला था। दूसरा पत्र और पिक्चर-पोस्टकार्ड यहाँ आने 
पर मिले। मैंने दार्जिलिंग से एक पत्र तुम्हें बम्बई के पते से लिखा था। तुम्हारे वहाँ 
से चलने से पहले ही वह तुम्हें मिल जाना चाहिए था। न जाने क्यों नहीं मिला। 
मैं 3 तारीख़ को यहाँ पहुँच गया था। इस साल काफ़ी यात्राएँ हो लीं-अब कुछ 
दिन बैठकर लिखना-पढ़ना चाहता हूँ। चश्माशाही से डल का दृश्य कैसा नज़र आता 
है, मैं जानता हूँ। मैं वहाँ पास ही Bombay Guest House के बालकनी वाले कमरे 
में कुछ दिन रह चुका हूँ। पर असली कश्मीर श्रीनगर के बाहर है। बहुत बाहर। मुझे 
आशा है बाहर के इलाकों में खूब घूमकर लौटोगे। लौटते समय मुझसे दिल्ली में भेंट 
होगी। 
महाबलेश्वर में साथ बिताए दिन मुझे किस कदर याद आते हैं, यह लिखने-बताने 
की बात नहीं। मगर लगता है कि जिन्दगी में कोई भी चीज़ दोहराई नहीं जाती। न 
जाने फिर कब कहाँ कैसे साथ रहें कि महाबलेश्वर से भी अच्छा लगे। यह सब 
प्लानिंग से नहीं होता-बिना प्लांनिग के अनायास ही हो जाता है। 
भाभी से नमस्कार कहना | बच्चों को स्नेह देना। अनीता सबको याद करती है। 
तुम्हारा ही 
राकेश 


[50] 
0-6-66 


डियर, 
अनीता का प्रोग्राम आखिर बन ही गया है। वह १३ को पठानकोट एक्सप्रेस से 
पहुँचेगी। २६-२७ को उसे वापस चलना होगा। शिमला जाने के लिए । मैंने भारती को 
लिखा है-अगर वहाँ (बम्बई में) उसका एडमिशन हो सके, तो सबसे अच्छा है। 
भाभी से नमस्कार कहना। अनीता बुल्ली और बुल्लू को प्यार देना। 
सस्नेह 
राकेश 
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२६-८-६६ 


गिरधारी 

सुबह की डाक से पत्र मिला। पढ़कर मन थोड़ा उदास हुआ। तुम्हारे Casual 
अन्दाज की वजह से। वह अन्दाज तुम्हारे स्वभाव में है-जो कभी-कभी अधिक स्पष्ट 
हो जाता है। लगता है जैसे पत्र उसी तरह लिखा गया हो जिस तरह आदमी 
कभी-कभी दो-अढ़ाई महीने के वाद अचानक सोचता है-अरे, इतने दिनों से 'गेलॉर्ड' 
में कॉफी नहीं पी-चलो, गेला? में कॉफी पी आएँ। मुझे ऐसे पत्र बिलकुल रस्मी से 
लगते हैं-सिर्फ एक आदत (या Hat?) की वजह से लिखे गए। तुम्हें वैसे पहले भी 
एकाध बार शायद लिखा था कि ऐसे पत्र लिखने से बेहतर है लिखना टाल जाया 
करो। यूँ बहुत-सी रस्मी चिट्रिठयाँ मैं भी लिखता हूँ-रोज़ ही लिखता हूँ-पर जिनके 
नाम वे लिखी जाती हैं, उनकी श्रेणी में मं qué नहीं रखता । इसलिए तुम्हारी तरफ़ से 
रस्मी चिट्ठी पाकर ज्यादा तकलीफ़ होती है। 

में कलकत्ते से आने के बाद से अपने काम में व्यस्त हूँ-हालाँकि काम के 
सम्बन्ध में मेरी धारणा कुछ अलग-सी है। में यदि मानसिक रूप से creatively AA 
रहता हूँ, तो उतना मेरे लिए काफी है-कितने पन्ने छपकर सामने आए, यह उस दृष्टि 
से अर्थहीन है। बीच वीच में लम्बे gaps आए हैं जब कुछ भी नहीं किया-पर मैं 
समझता हूँ कि ये gaps भी मानसिक प्रक्रिया का ही एक भाग हैं। आवश्यक हे 
creative GU जो कि creative complascence से अलग है। यह संघर्ष इन दिनों 
शिदूदत से चल रहा है-इसके परिणाम सामने आने में साल-दो साल और लग सकते 
हैं। 
यूँ इन दिनों तीन पुस्तकें छप रही हैं-नया कहानी संग्रह 'फौलाद का आकाश' 
तथा चार जिन्दों में प्रकाशित होने वाली कहानियों की पहली दो जिल्दें। इस बीच जो 
निबन्ध लिखे थे, उनके दो संग्रह अक्टूबर तक प्रेस में चले जाएँगे । The portrait of 
a lady का अनुवाद प्रेस में है। पॉकेट बुक्स में एक कहानी संग्रह (सुहागिनें) छप गया 
है; उपन्यास “अँधेरे बन्द कमरे” (संक्षिप्त संस्करण) sw को है। इधर “लहरों के 
राजहंस” में काफी परिवर्तन किया है-अन्त बिल्कुल बदल दिया है। वह पहले “नटरंग” 
में छपेगा। यह रही इस छः माही की रिपोर्ट। अगली रिपोर्ट मार्च-अप्रैल में । 

कई बार मन होता है, दो-चार दिन के लिए बम्बई आने को, मगर फिर 
जान-वूझकर खयाल छोड़ देता हूँ। जो casualness Tt में सही जा सकती है, उसे 
वहाँ आकर झेलना मुश्किल लगता है। और इसकी शिकायत मुझे न बेदी से है, न 
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भारती से-सिर्फ तुम्हीं से है। तुम इन दोनों की ahead कहीं ज़्यादा दुनियादार हो- 
नहीं? 
चाहता नहीं था इतनी लम्बी चिट्ठी लिखना, पर लम्बी हो ही गई। खैर! भाभी 
से नमस्कार HEAT | अक्तूबर में महाबलेश्वर आओ, तो महाबलेश्वर को मेरा सलाम 
देना। 
अनीता-बुल्ली-बबलू को प्यार SAT | 
सस्नेह 
राकेश 


[52] 


28-0-66 


प्रिय गिरधारी”, 
बहुत जल्दी में लिख रहा हूँ। फिलिप्स (2 track) ठीक है। काम चलेगा | यह सिर्फ 
confirmation के लिए है। विस्तार से 30-37 को लिखूँगा। सेमिनार के बाद। 
भाभी को नमस्कार कहना। 
सस्नेह 
राकेश 


[53] 
9--66 


गिरधारी, 

इतने दिनों से पत्र का उत्तर नहीं दे सका, इसका कारण था थकान और टेंशन | 
तुम सोच सकते हो कि जब ये दोनों चीज़ें साथ-साथ होती हैं, तो आदमी का क्या : 
हश्र होता है। बस वही VT ख़ाकसार का रहा है-मतलब ख़ाकसार को तुम 'आदमी' 
होने का हक दो तो। वैसे मैं जानता हूँ कि तुम्हारी नज़र में मैं आदमी नहीं हूँ--आदमी 
से कुछ कमोवेश एक ख़ाम तरह का 'जीव' हूँ जिससे तुम कभी-कभी ‘ard’ कर 
सकते हो। अस्तु! 

टेप-रिकार्डर तुरन्त भेज दो। यूँ प्रेम (कपूर साहब) से भी मैंने कहा है कि उसके 
दफ़्तर का कोई आदमी आने वाला हो, तो वह उसे लिख दे कि तुमसे ठेप-रिकार्डर 


* यह पत्र EAST-WEST THEATRE SEMINAR NEW DELHI 24 TO 30 OCTOBER 
966 के पैड पर लिखा गया है। -सं. 
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लेता आय। ऑपरेशन में दिक्क़त नहीं होगी। तुम्हारे लिए एक नाटक का टेप मशीन 
आने के 05 दिन के अन्दर और इधर 45 दिन के अन्दर भेज दूँगा। इसके अतिरिक्त 
कोई “भाषण” टेप करना हो तो एक घण्टे का टेप तुम भेज देना। 
फ़िलहाल सर्दियों में बम्बई का प्रोग्राम नहीं बनेगा-तुम्हें तीसरा टेप भेजने के 
लिए नया नाटक पूरा करूँगा। मुझे विश्वास है कि इस बीच तुम्हारे ऊपर ज़रूर 
काई-न-कोई मुकदमा होगा जिसकी वजह से तुम्हें दिल्‍ली आना पड़ेगा। 
भाभी से सविनय नमस्कार के साथ कहना कि बम्बई आने के लिए गर्मियों में 
भी कभी लिखवाएँ जिससे सचमुच आ सकूँ। 
तुम्हारी हिन्दी पढ़कर हमेशा अफसोस होता है किं कितना अमूल्य आदमी 
साहित्य ने खो दिया। ' 
अनीता-बुल्ली को आशीष। आशिष को प्यार। 
सस्नेह 
राकेश 


[54] 
30-I-66 


, गिरधारी, 
पहला पत्र मिला होगा। कल सुबह टेप-रिकॉर्डर फिलिप्स ले आया था-दिनभर 
उसी के साथ तजरुबे करता रहा। बच्चों की रिकार्डिंग फिर सुनी-उसमें ऐसी आत्मीयता 
है कि उस टेप को ज्यॉं-का-त्यों रखने का इरादा È | 
कल “आषाढ़ का एक दिन” के पहले १२-१६ पृष्ठों की दो तरह से रिकॉर्डिंग की । 
तुम पास में होते, तो तुम्हें सुनवा देता कि तुम्हें कौन-सा version Mal पसन्द है। 
कार्यक्रम यहाँ भी 4 तक ही चलेगा। उस दिन तक मैं एक पूरी रिकार्डिग तो कर लूँगा, 
पर कह नहीं सकता कि साथ अपने लिए उसकी कॉपी तैयार कर पारऊँगा या नहीं। 
दूसरा टेप तो है, पर दूसरा टेप-रिकॉर्डर जिस दोस्त के यहाँ से ला सकता हूँ, वह इस 
समय बाहर है। खैर, कमलेश्वर के हाथ न भेज सका तो डाक से भेज दूँगा । वैसे भी 
इन दिनों जुकाम का दौर-दौरा है। वह निकल जाए, तो रिकार्डिग वेहतर होगी। 
दो-एक दिन बाद कोई भी चीज़ रिकॉर्ड करने की भी कोशिश करूँगा । 
वहाँ सब लोग कैसे हैं? भाभी को नमस्कार कहना तथा बच्चों को स्नेह देना। 
स्नेह 
राकेश 
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डियर, 

परसों रात काला बक्सा भारती के कमरे से उठा लाया था। रात दो बजे तक 
अनीता-बुल्ली-आशिष तथा केका-किंशुक की आवाजें सुनते रहे। सब से बढ़िया 
रिमार्क था किंशुक का-मेमसाहव वाला। मेम साहब सुनकर बहुत खुश हुई। बच्चों 
के बाद दो मधुर स्वर थे उर्मिला भाभी और पुष्पा जी के! तुम और भारती न जाने 
क्यों बीच में बोल पड़ते थे! 

कल सुबह उसे फिलिप्स इण्डिया में दे आया हूँ-चर्खी ठीक करने के लिए। अव 
चर्खी का एक लतीफा सुनो। हमने अपने दो-एक दोस्तों को पहले सुना दिया है।...वह 
यूँ कि साहव हमारे एक दोस्त हैं मिस्टर वैद, उन्होंने बम्बई से एक टेप-रिकार्डर भेजा 
है। उसका ऑपरेशन इतना सिम्पल है कि कुछ पूछिए नहीं। बस पहले प्लग में स्विच 
लगा दीचिए, फिर एक खूँटी घुमा दीजिए। GA घुमाने से हरी बत्ती जल जाएगी। 
उसके वाद? उसके बाद TST (स्पूल) को ऊँगली से घुमाइए, वह घूमने लगेगी। फिर 
बस घुमाते जाइए, घुमाते जाइए, घुमाते जाइए... | 

मेरे पहले पत्र में एक अमेंडमेंट। जिस दिन मशीन फिलिप्स से वापस आएगी, 
उसके पन्द्रह दिन के अन्दर पहला टेप तुम्हें मिलेगा। इति। 

भारती मजे में है। पुष्पा जी से कह देना कि मैं नैतिक दृष्टि से उसका बहुत 
ख्याल रख रहा हूँ। अब तक मैंने उसे एक बार भी कमला रत्नम्‌ से नहीं मिलने दिया। | 
और जिस-जिस से न मिलने देना हो उन सबके नाम मुझे लिख दें । मैं विश्वास दिलाता 
हूँ कि उन सबसे मैं खुद भी नहीं मिलूँगा-हालाँकि आजकल सर्दियों की वह हवा चलने 
लगी है, जो आदमी के आचार-विचार पवित्र नहीं रहने देती। 

दिल्ली में फिर कॉन्फ्रेंसों की वाढ़ आ रही है। इस मनहूस शहर में उतने आदमी 
नहीं रहते जितने प्रस्ताव हर साल पास होते हैं। यदि सरकार यहाँ प्रस्ताव टैक्स लगाए 
तो उसे ख़ासी आमदनी हो सकती है। मगर दिक्कत यह है कि प्रस्ताव पास करने | 
वाली अधिकांश संस्थाओं की ग्रांट भी सरकार की तरफ़ से ही मिलती है। वे जितने | 
ज्यादा प्रस्ताव पास करें, उतनी ही ज्यादा ग्रांट उन्हें दी-जाती है। | 

अब इससे ज्यादा नहीं, टेप-रिकार्डर के बदले में साढ़े तीन पन्ने का पत्र काफ़ी E | | 

भाभी से नमस्कार कहना और बच्चों को ए, वी, सी क्रम से स्नेह देना। 

मेम साहब सबको याद करती हैं। * 

सस्नेह 
राकेश 
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गिरधारी, 

दिल्‍ली आए आज पूरे सात दिन हो गए। 

--अनीता घर पर है। मेरे आने तक वह रेखा के यहाँ थी। और विस्तार से मैंने 
राज के पत्र में लिखा था। २७ को नेशनल स्कूल की तरफ़ से 'लहरों के राजहंस” का 
प्रदर्शन होगा। उसके वाद ही बम्बई का प्रोग्राम तय होगा | 

इस वारे में ज्यादा कुछ लिखने को मन नहीं है। इस समय घर में सब ठीक चल 
रहा है, पर वहाँ जो कुछ हुआ, उसे लेकर एक गहरी उदासी तो मन में है ही। आज 
के लिए इतना ही। 

भाभी को नमस्कार कहना। 


सस्नेह 
राकेश 
[57] 
२०-३-६७ 
गिरधारी, 
क्रिकेट क्लब से लिखा तेरा पत्र। 


सब ठीक है। कल २१ मार्च से मेरा चार महीने GET internment शुरू होता है। 
अपने इसी कमरे da रिजल्ट के बारे में पूछना जुलाई में। 
अनीता की बुकिंग फिर इस बार होकर रह गई। वैसे उसे भी अब तीन महीने 
के internment के लिए बम्बई आना होगा-शायद अक्टूबर में। दुविधा यही थी कि 
अव जाकर वह लौट आए, और फिर जाए, या क्या हो। देखो, जो भी प्रोग्राम बना। 
भाभी से नमस्कार कहना । अनीता, रीता, आशिष को प्यार देना। 
सस्नेह 
राकेश 
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गिरधारी, 

अभी कुछ ही दिन हुए मैंने पत्र लिखा था-(जो कमलेश्वर ने दस्ती तुम्हें दिया 
होगा)-फिर पत्र-व्यवहार टूटा-सा कैसे है? (उसके हाथ मैंने सबके नाम पत्र भेजे थे)। 

मेरे internment का मतलब t सुबह i0 से 2.30 बजे तक का compulsory 
confinement. ये साढ़े चार घण्टे दिन में से तुझे उसी तरह ख़ारिज करने होंगे जैसे 
हम तेरा दफ्तर का वक्त ख़ारिज करते हैं। तू सामान घर पर छोड़कर लंच तक चाहे 
कहीं घूम आना, या बैठकर अनीता से गप लड़ाना। ढाई के बाद में मैं हर पल हर 
घड़ी तेरे साथ रहूँगा। 

एयरपोर्ट पर तुझे रिसीव कर लेता, अगर वक्त मेरे internment का न होता। 
इसलिए खुद ही घर चले आना। अगर तकल्लुफ़ बरतना हो, तो अनीता को एयरपोर्ट 


पर भेज दूँ। | 
और तेरे आने पर। | 
भाभी से नमस्कार कहना। अनीता-बुल्ली-आशिष को प्यार। | 

सस्नेह 

s राकेश 

[59] 
नई दिल्‍ली-5 
२०-५-६७ 


गिरधारी, | 

5.5 का पत्र 6 या 7 को मिल गया था। उत्तर नहीं दिया-सोचा था, नई स्टडी | 

में शिफ्ट कर जाऊँ, तभी लिखूँगा। जगह मुझे 6 को मिल गई थी, पर अब तक | 

भी ठीक से सेट नहीं हो पाई। एयर कंडीशनर ऊपर आ गया है, पर बिजली की कई | 

एक फिटिंग्ज होनी रहती हैं। नेशनल स्कूल के एक लड़के का एक्सीडेंट हो जाने से | 

अलकाजी भी नहीं आ पाए। अभी मैं नीचे वाला सामाज़ ही ऊपर ले आया हूँ। जगह | 
को सही शक्ल में आने में न जाने कितने दिन लगें। 

मगर ऊपर आकर लगता है, जैसे वर्षों के करावास से सहसा मुक्ति मिल गई 

हो। रात को लेटे-लेटे जंगल की सरसराहट सुनना (जिसमें स्यारों की आवाजें मिली 
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रहती हैं), जंगल के वीच से जाती अपर रिज रोड की झिलमिल वत्तियों को देखना, 
हर करवट के साथ अपने सामने का दृश्य पट बदल लेना-यह सव पिछले कई सालों 
की 'सील्ड-इन' जिन्दगी से बहुत अलग और बहुत नया है। एक साथ दो-दो फ्लैट 
मैं एफोर्ड नहीं कर सकता, पर सारे स्ट्रेन के INI द इट इज वर्थ इट...वाई जोव, 
इट इज़ वैरी मच वर्थ इट। 
इस व्यवस्था की एक विशेषता यह है कि जव चाहूँ, अपने को अपने इर्द-गिर्द 
के सभी प्रभावों से काट सकता हूँ-अपने से बातें करने का अवसर जुटा सकता हूँ। 
सच कितनी बड़ी विडम्बना है कि एक खास पेटर्न की जिन्दगी जीने के कारण 
ज्यादातर आदमी अपने से वात करने का अवसर जुटा ही नहीं पाता-या प्रभावों से 
घिरा रहता है या सम्बन्धों से। अपने को सब प्रभावों और सम्बन्धों से मुक्त रख 
सकना-चाहे वह कितने थोड़े-से समय के लिए ही क्यों न हो-आदमी की अपने से 
पहचान के लिए कितना ज़रूरी है, कई वार ज़िन्दगी भर यह सोचने का मौका ही 
नहीं आता-आदमी खूब “व्यस्त! रहकर जी लेता है और आज और कल की दो 
व्यस्तताओं के बीच एक दिन मर जाता है। बीच-बीच शायद उदासी के कुछ क्षण 
| इसकी चेतावनी देते हैं-वह अपने से वहुत दूर रहकर जी रहा है। इसका हल्का 
| आभास-सा उसे मिलता है, और बस | साँझ के झुटपुटे में घिर आई उदासी उस झुटपुटे 
के साथ ही रात में खो जाती है और व्यस्त आदमी का थका हुआ शरीर खरटि भरता 
हुआ एक और सुबह ले आने में लग जाता है। सुबह उठकर कई काम करने होते 
हैं-वह क्षण जिस क्षण कल अपनी याद आई थी, सुबह के कामों की धूल में ढककर 
रह जाता है। 
सिर भारी है-नींद और थकान से। रात पूरी नींद सो नहीं पाया, और थकान 
तो शिफ्टिंग की है ही। पहले सोचा था तुम्हें पत्र लिखना दो-एक दिन और टाल दूँ, 
पर मन नहीं माना। तुम्हारा दूसरा पत्र भी परसों मिल गया था। उसमें तुमने किताबें 
भेजने की बात लिखी है। किताबें तो मैं जल्दी भेजूँगा ही-न हुआ, तो जुलाई में साथ 
लेता आऊँगा-पर एक बात उस दिन भी मन में आई थी जिस दिन तुमने कहा था, 
किताबें मेरे पते से भेजना', और परसों पत्र पढ़कर भी आई। यह 'मेरे पते” का 
| आग्रह किसलिए? इसलिए कि मैं किताबें इण्डस कोर्ट के पते से न भेज दूँ। मुझे 
| सुनकर, पढ़कर, अच्छा नहीं लगा। तुम जानते हो, हर रिश्ते की अपनी अलग प्रवृत्ति 
| होती है। तुमसे मेरा एक रिश्ता है-उस रिशते में वे सब शामें हैं जब हमने सबसे 
| अलग होकर बातें की हैं, हमारा बरसों का पत्र-व्यवहार है। यह रिश्ता इंडस कोर्ट 
के साथ मेरे रिश्ते से न बढ़कर है घटकर, और न ही उस रिश्ते में यह रुकावट 
डालता है। दूसरी तरफ़ इंडस कोर्ट से मेरा जो रिश्ता है, उसकी अपनी अलग प्रवृत्ति 
है-वह रिश्ता एक विशुद्ध भावनात्मक निर्भरता का है, पर किसी दूसरे रिश्ते के रास्ते 
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में वह भी नहीं आता। मुझे जब भी अपने अन्दर डूबकर बात करनी होगी, तुमसे 
करूँगा। जब भी घर से बाहर घर की जरूरत होगी, इंडस कोर्ट पहुंच जाऊगा। यूँ 
बातें औरों से भी हो सकती हैं, रहा दूसरी जगह भी जा सकता है, पर बात रिश्ते 
की नेचर को लेकर है। इस लिहाज से मुझे जब भी बम्बई या दिल्ली से भेजी गई 
किन्हीं चीजों का क्लियरेंस कराना होगा वह स्वाभाविक रूप से इंडस कोर्ट में ही 
होगा-इससे अगर तुम्हें बुरा लगे, तो यह तुम्हारा वचपना है। बचपने की जिद रखने 
के लिए ज्यादा-से-ज्यादा यह करूँगा कि तुम्हारे वाली किताबों का अलग पाल 
बनाकर भेज दूँ। 

तुम्हें रिकाईिग्ज नहीं भेज पाया, इसका मुझे बहुत अफसोस E | कोशिश करूँगा 
इस हफ्ते संगीत-नाटक अकादमी के स्टूडियों में जाकर कर लूँ: 

पहले यह ffe का झंझट सिर से उतर जाय। इस टेप-रिकार्डर पर एक वार 
फिर कोशिश की थी, पर तसल्ली नहीं हुई। 

सिर जवाब दे रहा है। इस समय और नहीं लिख पाऊँगा । पत्र और लेट न हो, 
इसलिए पोस्टिंग के लिए दे रहा हूँ। 

भाभी से नमस्कार कहना। इस बार उन्हें साथ लेकर क्यों नहीं आते? उन्हे 
दिल्ली छोड़कर आगे चले जाना। 

अनीता उतनी ही खुश है। बिजी रहती है। 

अनीता-रीता-आशिष को प्यार देना। 

सस्नेह 
राकेश 


[60] 


८-६-५७ 
गिरधारी, 


तुमने पत्र का जवाब नहीं दिया वैसे न न दिया हो, तो कोई बात नहीं । मेरी साफ़गोई 

का बुरा माना हो, तो लानत है। 
सस्नेह 
राकेश 
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गिरधारी, 

बहुत दिनों के वाद लिख रहा हूँ। इस वीच कमलेश्वर आया, भारती आई। बातों 
के बीच 'वेद' और ‘ae भाभी” का भी ज़िक्र आया। चिट्ठी लिखना फिर भी टलता 
रहा। एक कारण यह भी था कि टेप-रिकार्डर ने लेट-डाउन कर दिया । फिलिप्स वालों 
ने भी मदद नहीं की-कहा कि 'रिकार्डिंग एण्ड प्लेइंग हेड' तथा एक और quf 
(HAR) नए डालने होंगे जो कि aris से ही मिल सकते Eq बाजार में पूछताछ 
की, काम नहीं वना। अब हालैण्ड चिट्टी लिखकर जवाब के इंतजार में हूँ। वहाँ 
चिटूठी लिखे भी s दिन तो हो ही गए 

आजकल सिवाय सोमवार के घर से नहीं निकलता, किसी से नहीं मिलता । अपने 
कमरे में बैठकर पढ़ता-लिखता या बारिश का लुत्फ लेता हूँ। कल किसी ने पूछा कि 
कितने दिन यह रूटीन चलेगा, तो जवाब दिया, “सिर्फ़ पैंतीस साल”-इरादा शताव्दी 
के मोड़ तक इसी तरह जीने का है, फिर बिस्तर बाँधकर चल देने का। 

TT पूछ सकते हो कि टेप रिकार्डर ख़राब है तो बाहर कहीं रिकार्डिंग क्यों 
नहीं की? जवाब कुछ भी नहीं। अब वम्बई आकर या तो तेरे टेप रिकार्डर पर 
रिकाडिंग होगी-या जहाँ तू ले जाएगा, वहाँ। अनीता ? तारीख को यहाँ से रवाना 
होगी। ख़ाकसार का कुछ पता नहीं। 

इन दिनों मन कई चीज़ों में उलझा है-जो सब लिखने-पढ़ने से सम्बन्धित हैं। 
वियर-व्हिस्की-रम का दौर हफ्ते में दो बार चलता है-इतवार, सोमवार की रातों को। 
आज, मंगलवार चिट््ठियाँ लिखने का दिन नहीं है। पर क्या करूँ, कल, सोमवार को, 
फुर्सत ही नहीं मिली । सुबह दो ही चिट्ठियाँ लिखी थीं कि सोमवार के हकदार आने 
शुरू हो गए। फिर जब अकेला हुआ तो रात का पौन वजा था-जोकि अनीता का 
टाइम था। 

दिल्‍ली इन दिनों काफी खुशनुमा हे-वारिशों की वजह से भी और दिमाग से 
थकान कम होने की वजह से भी। एकाध वजह और भी है पर खैर... | 

इस बार के लिए इतना ही। तू आजकल कौन-सा गेम खेलता है? 

भाभी से नमस्कार कह देना। अनीता रीता आशिष को स्नेह देना। ; 

सस्नेह 
राकेश 
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गिरधारी, 
पन्न पोस्ट करने के बाद राज के पत्र से पता चला कि आशिष की तबीयत ठीक 


नहीं, अब तबीयत पहले से बेहतर होगी-इस सम्बन्ध में लिखना... 
अगर उर्मिला भाभी लिखें तो और भी अच्छा है। इस बहाने उनकी एक चिट्ठी 
तो आएगी। यूँ आशिष आशिष है-उसकी तबीयत खराव होने का क्या मतलब? 


सस्नेह 
राकेश 


[63] | 
]-8-67 


गिरधारी, 
तुम्हारा पत्र। उर्मिला भाभी, राज और उज्ज्वला भाभी के पत्र भी मुझे मिल गए 
थे। उन सबको उत्तर लिख चुका हूँ। उर्मिला भाभी के नाम पत्र बहुत संक्षिप्त 
था...क्योंकि मेरा डिप्रेशन तब तक दूर नहीं हुआ था। अब पहले से काफ़ी बेहतर 
महसूस कर रहा हूँ। उर्मिला भाभी की यह बात बिल्कुल सच है कि-'शब्द कितना 
बड़ा जंजाल है” सचमुच यदि ऐसा कोई वैज्ञानिक तरीका होता जिससे कहने वाले 
का सही-सही अर्थ ही सुनने वाले तक पहुँच सकता! खैर...अब इस प्रकरण को दफन 
कर दो। ग़लतफ़हमियाँ किसी भी तरफ़ से पैदा हो जाती हैं...हो सकती हैं। 
टेपरिकॉर्डर मैं सोमवार को दिखाने ले जाऊँगा। अगर यहाँ ठीक हो जाए तो ' 
सबसे अच्छा है। वरना वहाँ देखेंगे। 
अंग्रेजी में पत्र तुमने जल्दबाजी के कारण नहीं, स्वाभाविक मनःस्थिति में न 
होने के कारण ही लिखा है। आशा करता हूँ कि अगला पत्र लिखने तक स्वाभाविक 
मनःस्थिति में लौट आओगे। 
अनीता, बुल्ली, आशिष को स्नेह देना। उर्मिला भाभी को नमस्कार कहना। 
सस्नेह 
राकेश 
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AK 


डियर, 

कह नहीं सकता कि पहले तुम बम्बई पहुँचोगे या यह पत्र। 

QV नवम्बर से १५ अप्रैल तक की डुबकी में कम-से-कम एक वार तुमसे दिल्ली 
में थोड़ी बैठकवाजी करना चाहुँगा। बम्बई में इस बार मन नहीं भरा क्योंकि वहाँ 
दिल्ली जैसा RARE मूड नहीं वन पाता। जुहू की वह शाम बहुत अच्छी थी, मगर 
उतनी अच्छी नहीं... | 

५ उस दिन उर्मिला भाभी को थोड़ा Sa पाया था। बदले में में भी टेंस हो गया। 
कितना अच्छा हो अगर हम लोग सब संदर्भो को भूलकर मिला और बात किया करें। 
नहीं तो सब कुछ वैसा लगने लगता है जैसा हमारे मामा-चाचा-ताया और अन्य 
रिश्तेदारों के बीच हुआ करता था। रिश्तेदारी की उलझनें और उनसे पैदा होने वाली 
उलझनें। यह शायद इसलिए होने लगा है कि व्यक्तिगत सम्बन्धो में ज्यादा 
emphasis JW सम्बन्धों पर दिया जाने लगा हो। बम्बई में में उस तरह एक दिन 
नहीं हँसा जिस तरह यहाँ आने के वाद हँसा हूँ। 

जिस दिन बिलकुल खुले मन से हँसो, उस दिन मुझे चिट्ठी लिखना। 

भाभी, रीता, अनीता तथा आशिषं के लिए स्नेह। 


सस्नेह 
राकेश 
[65] 
१-१२-६७ 
डियर, 
मै तुम्हें विस्तार से लिखूँगा-किसी भी दिन। 
उर्मिला भाभी, अनीता, रीता, आशिष के लिए स्नेह। = 
राकेश 
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गिरधारी, 
पत्र मिला। उड़ीसा आया था वृत्तान्त कमलेश्वर ने दिया था। मेरा प्रोग्राम मार्च 


में उधर जाने का है। पर वह ges नहीं होगा, जो तुम्हारी गाड़ी में मिलता। 
लम्बा पत्र लिखना चाहता था, इसलिए दो पंक्तियाँ लिखने के बाद छोटा पत्र 
भी नहीं लिख पाया। काम का दबाव तो था ही, फिर अनीता पुरवा आ गई, फिर 
नीचे से ऊपर शिफ्ट किया। वस इसी तरह वकत निकलता गया। 
तुम्हारी डायरी मिल गई थी। तब भी सोचा था कि तुम्हें लिखूँ। वही लम्बा पत्र। 
पर शायद सोचते-सोचते ही दो महीने और निकल जाएँगे। 
आजकल सर्दी काफी है। अच्छा लगता है। अगर कहीं बारहों महीने ऐसा मौसम 
बना रहता! 
अगली बार दिल्ली से गुज़रो, तो -फोन करना। BS मत रहना। 
भाभी, अनीता, रीता, आशिष को स्नेह। 
सस्नेह 
राकेश 


[67] | 
६-३-६८ | 


गिरधारी, 
पत्र मुझे लिखना था, मगर वही सिलसिला चलता रहा-'अच्छा, कल लिखेंगे।' 
१२ की शाम मैंने डायरी में चढ़ा दी है। प्रोग्राम बदल जाए, तो सूचित कर देना। 
और मिलने पर। | 
भाभी तथा बच्चों के लिए स्नेह। | 
सस्नेह | 
राकेश 
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23-5-68 


गिरधारी, 

पत्र मिले कई रोज़ हो गए। मैं उपन्यास का अन्तिम अंश लिख रहा था। सोचा 
उसे प्रेस में देकर ही पत्र लिखने imn 

तुम्हारे महाबलेश्वर-कार्यक्रम की सूचना मुझे कमलेश्वर ने दी थी। उस जगह के 
associations 8 मन में कम नहीं हैं। पर खुशियों के वारे में एक बड़ी सच्चाई यह 
है कि वह दोहराई नहीं जा सकतीं । दूसरी कि वे अनायास ही मिलती हैं, कोशिश 
से नहीं पाई जा सकतीं। न जाने फिर अव कहाँ किस रूप में हम लोग साथ हों और- 
वह साथ होना सन्‌ 62 के महावलेश्वर से ज्यादा अविस्मरणीय लगे । 

एक दिन मुझे उदास देखकर इतने परेशान क्यों महसूस करते हो? जानते हो 
मेरी हालत एक मोम के पुतले की सी है जिस पर जरा-सी भी आँच फ़ौरन अपना 
असर दिखा जाती है। खुशी होगी, तो बेहद, गुस्सा आएगा, तो बेहद और-उदासी 
घेरेगी, तो बेहद! मगर उस एक दिन की उदासी को भूलकर पूछो, तो भी मैं कहूँगा 
कि पिछले एक-डेढ़ साल से अपने आसपास के वर्ग में इतने 'आत्मीय' चेहरों की 
झिल्लियाँ टूटती देखी हैं कि मन सचमुच एक सनातन उदासी से भरा रहता है। यह 
उदासी उतनी मोह-भंग की नहीं जितनी इस वात की कि यह मोहभंग इतनी देर से 
क्यों gemi इस सिलसिले में बहुत कुछ है जिसे में किसी से बॉट भी नहीं सकता-- 
तुमसे और राज से भी नहीं-क्योंकि तुम भी उन व्यक्तियों में से हो जो जव तक 
स्वयं मोह-भंग की स्थिति में न पहुँचें, एक निश्छल बाल-विश्वास में जिए जाते हैं। 
इस वाल-विश्वास को तोड़ने की कोशिश क्यों की जाय! और सबसे मुश्किल भी तो 
है इसे तोड़ सकना। 

पूरा ऊपर के फ्लैट में शिफ्ट कर आने के बाद से काम का रूटीन ज्यादा सध 
गया है। आशा है रुके हुए ज्यादातर काम इस दिसम्बर तक पूरे हो जाएँगे। 

टेपःरिकार्डर के न बिकने का बहुत अफसोस है। और देख लो कुछ pus 

राकेश 
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गिरधारी, ah | 
न मैं बीमार हूँ, न अनीता मायके में है-ऐसे में चिट्ठी लिखने का मूड बने, तो 
कैसे? | 
(टेलिफ़ोन पर कोई शेयर-बाज़ार के भाव भी नहीं बता रहा कि एक पन्ना उन्हीं | 
से भर दूँ।) 
इसलिए- 
अनीता, रीता एवं आशिष के लिए प्यार। 


भाभी के लिए नमस्कार सहित। 
राकेश 


[70] | 


१६-१०-६८ | 
गिरधारी, 
यह पत्र केवल सूचना है-२५ को चलकर २६ को पहुँचेगे। मुझे पूरा विश्वास 
है कि २६ और ३१ के बीच जरूर तेरा बाहर का कोई दौरा वन जाएगा। 


भाभी को नमस्कार तथा अनीता, रीता, आशिष को स्नेह। | 
सस्नेह 


राकेश | 


[7॥ | 


6--69 


गिरधारी, 

तुम्हें शायद बुरा लगा हो मेरी लम्बी ख़ामोशी का। पर नाटक पूरा करने के बाद 
चार-पाँच हफ्ते लम्बी तानकर सोया रहा। सिर्फ़ आठ-दस readings हुई इस बीच- 
बस। चौकी पर बैठा ही नहीं इसलिए चिट्ठियाँ भी नहीं लिखी गई। 

तुम मेरी उदासी की बात करते हो मगर दोस्त मेरा वही एक चेहरा तो नहीं है। 
दूसरा चेहरा तुम देखकर भी नहीं देखते तो क्या किया जाय? मेरे साथ एक अच्छी 
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बात यह है कि परेशानी जब होती है तभी होती है, उसके वाद वह जमाखाते में नहीं 
रहती। इन दो वर्षों में आर्थिक दबाव बहुत रहा है-आगे भी दो-एक साल स्थिति 
सुधरने की सम्भावना नज़र नहीं आती। मगर इसका तो अभ्यास हो चुका है-परेशानी 
होती है तो इस खोखलेपन के कारण जिसका एहसास अपने आसपास की जिन्दगी 
में पिछले कुछ वर्षों में बहुत हुआ है। लोग वही हैं, बातें भी उसी तरह करते हैं- 
पर पहले शायद मैं ही ज़्यादा नासमझ था। 
कल जयपुर जा रहा हूँ। लौटकर फिर नए काम में जुदूँगा। फिर तीन चार महीने 
किलेबन्दी रहेगी। 
तुम्हारा अपना स्वास्थ्य कैसा है 
भाभी व बच्चों के लिए स्नेह 
सस्नेह 
राकेश 


[72] 
22-2- 9 


गिरधारी 

किसने किसके पत्र का उत्तर नहीं दिया-तुम्हें याद है? मेरा तो दिमाग बिलकुल 
ख़राब हो रहा है आजकल । लिखते समय नाटक ने जितना उलझाया था, उतना ही 
उसके रिहर्सल ने उलझा रखा है। जो भी काम करने बैठो, नाटक के पात्र दिमाग में 
चहलकदमी करने लगते हैं, जगमोहन इस तरह ठोडी क्यों हिलाता है? जुनेजा इस 
तरह क्यों झुकता है? बस हर वक्त यह संवाद, वह संवाद, यह मूवमेंट, वह मूवमेंट- 
अपनी तो नाकाबन्दी कर रखी है इस Wut नाटक ने। 2 तारीख़ को प्रोडक्शन है। 
वह दिन निकल जाय, तो आगे का कुछ और सोचूँ। 

इधर बहुत दिनों से तुम्हारा कानपुर जाना नहीं हुआ। शूगर मिल में ऐसा कोई 
काम नहीं है, जो तुम्हें और उर्मिला भाभी को 2 मार्च को यहाँ ले आए? और नहीं 
तो 24-25-26 मार्च को? अगर किसी तरह बने प्रोग्राम तो फौरन सूचना दो। 


भाभी तथा बच्चों के लिए स्नेह। 
तुम्हारा 


राकेश 
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२६-४-६६ 


गिरधारी, 
तुम लोगों के जाने के बाद कुछ दिन चर्चा-परिचर्चाओं में वीते। उसके बाद कुछ 
होश आना शुरू हुआ ही था कि एक नए काम में फंस गया । "Vision I99" शीर्षक 
से जल्लियाँवाला बाग अमृतसर में एक (light, sound and live compositions) का 
कार्यक्रम प्रस्तुत करने का जिम्मा ले लिया और अढ़ाई हफ्ते इस तरह मेहनत की कि 
कभी नहीं की थी। 5 को अमृतसर से वापस आकर सो गया और सच पूछो तो 
नींद अब तक भी नहीं खुली है। 
तुम लोगों का अचानक यहाँ आना...एक बहुत ही रोमांचक अनुभव था। It 
gave me such sense of fulfilment and belonging! 
मैं फिलहाल कुछ भी नहीं कर रहा हूँ। दो तीन सप्ताह की बिल्कुल छुट्टी है। 
भाभी से नमस्कार कहना। बच्चों के लिए em 
सस्नेह 
राकेश 


[74] | 


पहलगाम 
2-6-69 


गिरधारी, 

तुम्हारा पत्र चार-पाँच रोज़ हुए मिला था। तब तक हम लोग ऊपर हट में थे, 
परसाँ से दरिया किनारे टेंट में आ गए हैं। मुझे घुडसवारी का शौक नहीं। इसलिए 
ज्यादा वक्त घूमने-सुस्ताने में ही बीतता है। घर से चलते वक़्त तो हमेशा लगता है 
कि पहाड़ पर रहकर कुछ काम करेंगे, मगर पहाड़ पर आकर काम की बात सोचने 
सेही चिढ़ होती है? वातावरण के साथ मन का एक ऐसा आदिम रिश्ता बनता हैं 
कि यहाँ से परे की ज़िन्दगी और उसकी सारी अपेक्षाएँ बेमानी लगती हैं। सच 
क्यों नहीं आदमी भी दरिया के पानी की तरह उमड़ता-बहता ज़िन्दगी निकाल 
सकता? 

शायद 2 को यहाँ से चल देंगे। 28 को श्रीनगर से दिल्‍ली रवाना हो जाएँगे। 
अगला पत्र वहीं के पते से लिखना। यहाँ इन दिनों डाक की इतनी गड़बड़ है कि 
कुछ पूछो नहीं। 
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हट में रहते तुम्हारे यहाँ से लिखे पत्र की याद आई थी। एक पत्र तुमने 
चश्माशाही की हट से लिखा था। वहाँ जाकर फिर तुम्हें याद करूँगा। 
भाभी व बच्चों को स्नेह। 
सस्नेह 
राकेश 


[75] 


28-6-69 
गिरधारी, 
आज रात की गाड़ी से पहलगाम जा रहा हूँ। तुमने वहुत दिनों से पत्र नहीं 
लिखा। यह भी पता नहीं कि किसी बात से नाराज़ ही तो नहीं हो गए। पर होंगे 
भी, तो नाराजगी कितने दिन चलेगी? 
जब से तुम लोग गए हो मैं लगातार बेकार के कामों में व्यस्त रहा हूँ। पहले 
जल्लियाँवाला, फिर नेशनल स्कूल के इम्तिहान। इसके साथ 'साधे-अधूरे' की 
निन्दा-प्रशंसाओं का तनाव। सच लिखना उतना कठिन दम नहीं है जितना अपने 
लिखे की प्रतिक्रियाओं को झेलना । 
पहलगाम कितने दिन VETT? इरादा जुलाई 5-6 तक का है। पर मन की ह्वा 
का कया पता?-रुख बदल भी सकती है। 
अगर पहलगाम न जाता, तो आज ही बम्बई के लिए रवाना होता। इस वार 
काफ़ी stamina रखा था कि मैं भी तुम लोगों को Surprise दूँगा । पर बात बनी नहीं। 
पहलगाम का पता C/o The Postmaster है। 
उर्मिला भाभी से नमस्कार कहना तथा बच्चों को स्नेह देना। 
सस्नेह 
राकेश 


[76] 
3-8-69 
गिरधारी, 


दोनों पत्र मिल गए। मैं लौटने के वाद से किसी भी तरह की 'लिखने' की प्रक्रिया 
से बचता रहा हूँ। वीच-वीच में ऐसा दौरा भी पड़ता है। 
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राष्ट्रीयकरण-आदमी का चाँद पर पहुँच जाना-पता नहीं खुशी होती है या 
उदासी-खुशी ही होती है शायद-क्योंकि हम लोगों का इन चीज़ों से रिश्ता केवल 
“समाचार-पत्र' के माध्यम से है। यूँ आदमी के अपने सोचने का तो कोई ख़ास मतलब 
है नहीं। जो कम्प्यूटर सोचता है, वही ठीक है। ae 
कमलेश्वर से बात हुई थी। उसके पत्र की प्रतीक्षा में हूँ। (मेरे लिए यह प्रकरण 
राष्ट्रीयकरण' से ज़्यादा महत्त्वपूर्ण है।) x 3 
तुम अगस्त में आया करते थे। इस साल नहीं आए। मैं अख़बार में चीनी के 
भाव देखकर तुम्हें याद करता रहता हूँ। 7 : 
बाहर जाने का प्रोग्राम तो है, पर अभी "निश्चित! नहीं हुआ। गया, तो जाने से 
पहले बम्बई ज़रूर आऊँगा। 
सब खुश होंगे। उर्मिला भाभी और बच्चों को स्नेह। 
सस्नेह 
राकेश 


[77] 
8-2-70 


गिरधारी, 

इतवार बाद दोपहर तक चलने का तय नहीं था। अचानक एक झोंका आया 
और-दिल्ली! 

पिछले छः महीने से में कभी भी स्वाभाविक रूप से बम्बई नहीं आया। अपने 
को देखो! 

कल धूप थी। आज बारिश है। कल थकान थी। आज कुछ ताज़गी है। लगता 
है किसी घरघराते स्टील प्लांट के शोर में से बाहर आकर सुस्ता रहा है। 

तुम कैसे हो? उर्मिला भाभी और बच्चे कैसे हैं...? 

आशिष का बुखार उतरा या नहीं? 


राकेश 
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[78] 
24-I-72 


Girdhari Dear 

Here is the invoice. But in case this is also not sufficient, I shall send 
the affidavit too tomorrow with Ujjala bhabhi who reaches there on the 
26th morning. As soon as the matter has been cleared, please send me all 
papers including the passport as the custom here may again ask for them. 
The landing certificate (included in these papers sent with Kamleshwar 
should be most important.) 

I do not know how much time will be allowed by the custom at New 
Delhi for clearence. If they also allow about four days then the papers 
may be sent by registered post. So that they do not get lost in transit. 
Please send the invoice to the clearing agent today and find out if this is 
enough, the amount of £ 72 is inclusive of frieght. The price is £ 60 and 


frieght £ 2. 


Rest is O.K. 
Love. 
Sincerely 
Rakesh 
मोहन राकेश TIMAMHLO /327 


[354] 
चन्द्रा औलक _ 

6, मोटा महल, वामनजी पेटीट रोड, 

बम्बई-26 

४-१२-६२ 

चंद्रा जी*, 
उलाहने भरा पत्र मिला। आपकी नाराजगी बेजा नहीं है। मगर मेरे पत्र न लिख 
- पाने के कई कारण थे। 


पहली बात तो यह कि मैं 'सारिका' के संपादक पद से त्यागपत्र दे चुका हूँ, बहुत 
दिनों तक त्यागपत्र स्वीकार नहीं किया गया, इसलिए सब मामला डावाँडोल रहा | पत्र 
लिखना इस वजह से भी टलता रहा कि समझ में नहीं आता था कि आपको क्या 
उत्तर दूँ...मुझे स्वयं इस बात का पता नहीं कि किस महीने तक के अंक मुझे निकालने 
होंगे। ख़ैर...फरवरी अंक तो इस समय प्रेस में है। अगर मार्च, अप्रैल के अंक मेरे 
हाथों निकले, तो आपकी एक रचना छाप कर ही जाऊंगा | पुरस्कार प्रतियोगिता के 
सम्बन्ध में भी अभी निश्चित नहीं कि उसका कार्य मैं देखूँगा या नया संपादक । अभी 

` नई नियुक्ति हुई नहीं। 

पत्र न लिखने का उससे भी बड़ा कारण दूसरा था। जिस ‘ele’ महिला को 
आपने मेरी पली के रूप में देखा था, उसी की वजह से मुझे दिल्‍ली का घर छोड़कर 
बिना कपड़े-लत्ते के बम्बई आना पड़ा था। उस केस का अंशमात्र परिचय आपको 
ae 'एक और जिन्दगी” में मिला सकता है। आजकल वह मामला अदालत 

| 

आप लोगों ने मेरे घरेलू जीवन को एक और ही रूप में देखा था। इसलिए समझ 
में नहीं आता था कि वह पूरा इतिहास आपको कैसे लिखूँ। 


* अनीता औलक/राकेश की माँ। -सं. 
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पत्र मुझे अभी पन्द्रह रोज़ ऊपर के पते से मिल सकता है। उसके वाद नया 
पता होगा। 

अनीता ने बी.ए. कर लिया होगा। उसे मेरा स्नेह दें। 

छह-सात सप्ताह में शायद दिल्‍ली आऊँ। तब शायद आप लोगों से लश्कर में 


भेंट हो। 
पत्र दें। 
सस्नेह 
मोहन राकेश 
मोहन TÈN INIA- /323 
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[355] 


जवाहर चौधरी 


प्रिय जवाहर“, 

तुम्हारा मुझ पर बहुत अधिकार है, फिर भी यह संग्रह तुम्हारी सीरीज के अन्तर्गत 
देने की बात से मैं अपने को सहमत नहीं पा रहा। नई कहानी की पीठिका के साथ 
मेरा सम्बन्ध किन स्तरों पर है और उसकी मानसिकता के विषय में मेरी क्या धारणाएँ 
हैं, इस विस्तार में यहाँ नहीं जाऊँगा। केवल इतना कहना चाहूँगा कि मैं उसे एक 
निरन्तर विकासशील दृष्टि के रूप में लेता हूँ जिसकी आन्तरिक सम्भावनाएँ किसी | 
तरह के विरामचिह से अंकित नहीं की जा सकतीं। तुम्हारी योजना में एक ऐसे | 
विरामःचिह का आभास है जिससे लगता है कि नई कहानी कुछ इने-गिने नामों तथा 
उनकी अब तक की उपलब्धियों तक ही सीमित eq ऐसी दृष्टि और किसी की भी 
हो, मेरी नहीं है। फिर तुम यह भी मानोगे कि यह एक महत्त्वपूर्ण निर्णय है जो कि 
प्रकाशकीय स्तर पर नहीं लिया जा सकता। इसलिए इस तरह के निर्णय का साझीदार | 
न होने के लिए भी मैं are कि मेरा संग्रह तुम अलग से UH स्वतन्त्र पुस्तक के 
रूप में ही प्रकाशित करो। 

एक और बात। अपनी सीरीज़ को तुमने 'नई कहानी : नए संकलन' यह नाम 
न देकर कोई और नाम दिया होता-जो कि नई कहानी के अर्थ और सन्दर्भ को 
सीमित न करता-तो भी उसकी उपयोगिता तभी हो सकती थी, जब हर संग्रह के 
साथ लेखक की ओर से एक ऐसी भूमिका रहती जिसमें उसने अपनी रचना-परक्रिया 
तथा नई कहानी-सम्बन्धी अपनी दृष्टि का विश्लेषण प्रस्तुत किया होता। इससे शायर | 
समकालीन कहानी की विविधता के अन्तर्गत एक व्यापक अन्विति की खोज में और 
सहायता मिल सकती। परन्तु अब तक इस सीरीज में जो संग्रह प्रकाशित हुए हैं, उनमें 


* यह पत्र राकेश के 966 में प्रकाशित कहानी संग्रह "ISTE का आकाश” के आरम्भ में भूमिका के 
रूप में दिया गया है। इस संग्रह को जवाहर चौधरी एवं राजेन्द्र यादव के 'अक्षर प्रकाशन प्रालि- दार | 
छापा गया था। -सं. | 
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ऐसा कोई प्रयत्न नहीं है। इसलिए यह समझ में नहीं आता कि इन्हीं लेखकों के | 
स्वतन्त्र रूप से प्रकाशित होनेवाले संग्रहों तथा एक सूत्र में पिरोए गए इन संग्रहों में : 
किस आधार पर अन्तर किया जाए? 

मैं तुम्हारे अनुरोध से सहमत हो सूँ, तो उसका कारण तुम्हारे व्यक्तिगत आग्रह 
की रक्षा करना ही होगा जो कि निःसन्देह एक साहित्यिक मान नहीं है। इस तरह | 
के व्यक्तिगत आग्रह को मानने का अपराध एक वार पहले कर चुका हूँ, अब दूसरी l 
बार नहीं करना चाहता। स्थिति तब भी लगभग ऐसी ही थी जब राजेन्द्र यादव ने | 
“नए कहानीकार' शीर्षक सीरीज़ का सम्पादन किया था। तब भी मैं उस योजना के 
अन्तर्गत अपना संग्रह देने के पक्ष में नहीं था। उस बार आग्रह कमलेश्वर का था- 
इसलिए कि राजेन्द्र यादव ने पहली बार किसी तरह का सम्पादन-कार्य हाथ में लिया 
था और उस प्रस्ताव से सहमत न होने का अर्थ था पूरी योजना का कार्यान्वित न 
हो पाना क्‍योंकि प्रकाशकों की ओर से इस आशय का एक पत्र आ चुका था। मेरे 
ऊपर कमलेश्वर का अधिकार और किसी से भी ज़्यादा है, फिर भी उस सीरीज़ में 
संग्रह दे देने के खेद से मैं अब तक उबर नहीं सका क्योंकि अर्थ अन्ततः उससे भी 
यही निकलता है कि नए कहानीकार केवल वे पाँच व्यक्ति हैं जिनके संग्रह उस सीरीज 
में आ गए हैं। पाँच के बाद और कहानी-संग्रह उस सीरीज में क्यों प्रकाशित नहीं 
हुए-और यह अन्य लेखकों के सहयोग के कारण हुआ या सम्पादकीय-प्रकाशकीय 
निर्णय से-मैं नहीं जानता । परन्तु इससे जो भ्रान्ति पैदा हुई और इसका जो अर्थ लिया 
गया, उससे मुझे बार-बार लगा है कि ग़लत समझते हुए भी मैंने तो एक मित्र के 
अनुरोध से उस प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया-चाहे इसके मूल में एक और मित्र 
के प्रति उस मित्र की सदूभावना ही थी-उससे इस तरह की धारणा की भूमि प्रस्तुत 
करने में कहीं मेरा भी दोष है। आज मैं फिर से वही दोष अपने ऊपर नहीं लेना 
चाहता। i 

संग्रह तुम्हें भेज रहा हूँ-परन्तु इस अनुरोध के साथ कि इसे प्रकाशित उसी रूप 
में करोगे जिस रूप में कि मैं इसका प्रकाशित होना उचित समझता हूँ। 


सस्नेह 
| मोहन राकेश t 
| आर-522, न्यू राजेन्द्रगगर, | 
नई दिल्ली-5 | | 
| i 
} | 
| f 
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ज्ञान 


ज्ञान भाई, 

पत्र मिला। 

मेरे जीवन में तुम्हारी बहुत 'कन्ट्रीव्यूशन' रही हैं-यह शायद उसकी आखिरी 
किस्त हैं। इसके लिए भी आभार मानता हूँ। 

भूलता जीवन में कुछ भी नहीं-हाँ, दो व्यक्ति कभी मिलें नहीं, पत्र नहीं लिखें- 
इतनी बात सम्भव हो सकती है। 

मैंने कब तुम्हारे प्रति AN की बातें कही हैं, या क्यों कभी कहने की सम्भावना 
है, यह समझ में नहीं आया। द्वेष का कोई आधार होता E यहाँ आधार कौन-सा 
है? सोलह वर्ष पहले जब तुम्हें जाना ही जाना था, तो कुछ स्पर्धा की भावना अवश्य 
थी। पिछले चौदह वर्ष में ऐसी किसी भावना का अवकाश नहीं रहा। आज किन्हीं 
कारणों से तुम इस सम्बन्ध को समाप्त कर रहे हो तो यह भावना मेरे अन्दर क्यों 
जाग जाएगी? मुझे तुमसे कतई कोई शिकायत नहीं है। 

इस आकस्मिक रवैये के कारणों-या कारण-को समझ सकता हूँ। चाहता था 
एक बार तुमसे रूबरू बात करना-इसलिए ही धर्मशाला आया था। परन्तु वैसा नहीं 
होना था। पिछले डेढ़ वर्ष के कटुतापूर्ण इतिहास के कुछ पक्ष ऐसे हैं जिन्हें तुम्हीं | 
जानते थे-और तुम्हारे ही अनुभव-ूत्र को लिये हुए मैंने एक परिस्थिति को सँभालना | 
चाहा था।...परन्तु चाहने और होने में इतना बड़ा अन्तर भी तो हो सकता है। 


* सन्‌ l942 Ñ लाहौर होस्टल के दिनों में राकेश की जीवन और साहित्य सम्बन्धी दृष्टि को गहरे 
तक प्रभावित करने (या बदल डालने) वाला सहपाठी और घनिष्ठ मित्र । राकेश और ज्ञान की सोलह 
वर्ष लम्बी मत्री को जड से हिला देने वाले ज्ञान के पत्र का यह उत्तर यहाँ 'मोहन राकेश की डायरी 
(जालंधर I-9-58), पृष्ठ 203 से उद्धृत किया जा रहा है। -सं. 
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तुमने मेरे जीवन की झूठी विडम्बना का जिक्र किया है। मुझे किसी सत्य की 
उपलब्धि का भान नहीं है। मुझमें तुमसे दस खामियाँ ज़्यादा हो सकती हैं-परन्तु | 
मूलतः मैं आज भी वही व्यक्ति हूँ जो दस वर्ष पहले था। 
परन्तु तुमने जो कुछ लिखा है, किसी व्यक्तिगत dier के कारण ही लिखा होगा। 
चन्द सुनी हुई वातों को आधार मानकर चलोगे, ऐसा विशवास नहीं करना चाहता | 
तुम्हारी कोई भी इच्छा मुझे मान्य है। तुम जब से दूर हटने लगे थे, तब से मैंने 
अपने को लादने का प्रयतन कव किया है? 
मोहन राकेश 
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धर्मचद 


M/s. Hindi Bhavan 
Mai Hiran Gate, 
Jullundur City 
]9..0.957 


Dear Sir, 

I have received your letter of the llth instant and find its contents 
derogatory to my selfrespect as an author. The facts of the case, up to the 
date, are as follows : 


l. [entered into an agreement with you on the I0th day of April, 

955, for preparing a book of biographies entitled "Amar Jyoti", 
conjointly with Dr. Indar Nath Madan. The agreement was made 
in my name as Madan Mohan Rakesh. 

2. The said book was duly published by you and submitted for the | 
Matriculation course of the Punjab University. On the outer | 
cover of the book as well as in the list of contents, my name was | 
published by you simply as Rakesh and not as Madan Mohan | 
Rakesh. 

3. It was brought to my notice a month back that you have also 
published a book entitled "Neeti Ki Kahaniyan" on which the 
name of the author appears as Rakesh. I do not know if any other 
such books have also been published. 

4. I disclaim the authorship of the book "Neeti Ki Kahaniyan" or 
any other such book. Coming from the same publication house. 
which gives my name as Rakesh on the book prepared by me for 
it, such a book creates confusion with regard to the identity of 
the author. 


I regard this as disparaging my status as an author. 
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I wrote to you seeking an explanation on this point to which you sent 
a reply dated 25.9.57 couched (?) in most unbecoming and insulting | 
words thus adding more injury to the damage you had already done to my | 
reputation. | 

You had contended in your letter that the authorship of 'Neeti Ki | 
Kahaniyan' was to be attributed to your son and that the book had been 
published in 954. That in itself is indication of why you deliberately 
used my brief name as Rakesh on that publication (2) in order to draw 
benefit for your earlier publication. 

Even at this stage I made a suggestion to end up the matter in a 
friendly way, that the title name of the book 'Amarjyoti' be changed so as 
to remove the confusion but reaction to this suggestion was contained in 
your letter-has-been very objectionable and you have been responsible 
for drawing odious comparisons and saying things that are not compatible 
with my integrity as an author and-defamatory- 

In view of all this, please explain within a week of receiving this 
letter why shouldn't I not sue you for defamation and damages on the 


| 
if 
j 
| 


above score...* 
Rakesh 


* अपने एक प्रकाशक के नाम अंग्रेजी में टाईप किए गए राकेश के इस महत्त्वपूर्ण पत्र का केवल पहला 
पृष्ठ ही उपलब्ध हुआ था। लेकिन काफ़ी ढूँढने पर उनके हाथ से घसीटा गया इसका “रफ ड्राफ्ट! 
भी मिल गया। परन्तु दुर्भाग्य से यह भी सम्मवतः अधूरा ही है। -सं. 
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[358] 
धर्मेन्द्र सिंह आर्य 
R-522, New Rajendra Nagar, 
New Delhi-5 | 
30.8.67 | 


प्रिय भाई आर्य wr, 
आपका पत्र बम्बई से रिडायरेक्ट होकर मुझे आज ही यहाँ मिला है। मैं आजकल | 
दिल्ली में रहता हूँ, और मेरा स्थायी पता ऊपर लिखा है। | 
आपने जो बात लिखी है, उसकी सूचना मुझे पहले मिल चुकी है, यद्यपि यह | 
सूचना मेरे लिए नई है कि मेरे लड़के नवनीत का नाम उन्होंने स्कूल में, नवनीत 
डोभाल करा दिया है। श्रीमती सुशीला से मेरा सम्बन्ध-विच्छेद सन्‌ 57 में हो गया | 
था। इसके बाद भी वे अपने को सुशीला राकेश क्यों और कैसे लिखती रहीं, यह तो | 
वही आपको बात सकती हैं। परन्तु हमारे सम्बन्ध-विच्छेद के दस्तावेज में इस बात | 
का स्पष्ट रूप में उल्लेख है कि नवनीत तब तक अपनी माँ के पास रह सकता है | 
जब तक कि वे पुनर्विवाह नहीं कर लेतीं। उसके वाद बच्चा मेरे पास और मेरे सरंक्षण | 
में रहेगा। इस आधार पर मैंने उन्हें संदेश भिजवाया था कि अब नवनीत को तुरन्त | 
मेरे पास भेज दिया जाए, या मैं स्वयं देहरादून जाकर उसे ले जा सकता हूँ। यह बात | 
आज से एक सप्ताह पहले की है क्योंकि तभी मुझे श्रीमती सुशीला के पुनर्विवाह की | 
सूचना मिली थी। परन्तु श्रीमती सुशीला ने बहुत उद्धत ढंग से बच्चे को भेजने से | 
इन्कार कर दिया है। इससे पहले कि मैं अपनी अगली कार्यवाही करूँ, आज आपके | 
पत्र से पता चला कि स्कूल में उसका नाम बदलवा दिया गया है। यह कार्यवाही बच्चे 
के हित में घातक ही नहीं, कानूनी दृष्टि से भी अपराध है। आप स्वयं वकील हैं और 
अच्छी तरह जानते हैं। मेरा आपसे अनुरोध है कि उस स्कूल का तथा स्कूल के 
प्रिंसिपल का नाम-पता मुझे लिख भेजें जहाँ नवनीत पढ़ता है। बच्चे का नाम बदलने 


* देहरादून में महादेवी कॉलेज की प्राचार्या श्रीमती शीला राकेश/डोभाल के सहकर्मी। -सं. 
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का अधिकार स्कूल को हरगिज नहीं है, और मुझे यह मामला वहाँ के प्रिंसिपल के 
साथ भी उठाना होगा। मुझे आशा है कि आप तथा कमेटी के अन्य सदस्य इस मामले 
में मेरी सहायता करेंगे। अन्यथा बच्चे पर इस बात का मानसिक असर पड़ने और 
उसका मानसिक सन्तुलन बिगड़ने की सम्भावना है। जिस विश्वास के साथ आपने 
मुझे पत्र लिखा है, उसी विश्वास के साथ मैं आपसे नवनीत के स्कूल के सम्बन्ध में 
जानकारी चाहता हूँ। आशा है वापसी डाक से मुझे लिखने का कष्ट करे । 
हो सकता है निकट भविष्य में ही आप से देहरादून में भेंट हो। | 
सकुशल होंगे। | 
भवदीय | 
मोहन राकेश 


मोहन राकेश rdi / 337 


j EN. COEM indi Premi 


oOo Ve i 9 9898 काका 
[359] 
gar 
ll] 


Mohan Rakesh 
Hotel Tashkent, Tashkent 
Puru Baccha 
Bara Acchha 
Bara Acchha | 
Puru Baccha | 


Give my love to Mummy, Shelley and Babboo masi. 
Yours 


PAPA | 


* अनीता और मोहन राकेश की बेटी। -सं. 
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पुष्पा राकेश 


प्रिय qum, | 

तुम्हारा तार मिला। पढ़कर बहुत परेशानी हुई। अक्टूबर से अब तक 
जब-जब तुम्हें हिदायतें भेजी गई हैं, तुमने उन पर अमल कब किया है? गिरधारी 
के महाबलेश्वर लौटने पर तुम्हें हिदायत दी गई थी कि तुम घर बन्द करके 
हिसार चली जाओ। तब तुमने वैसा नहीं किया। जब तुम्हें लिखा कि मकान खाली 
कर दो तो तुम उसे बन्द करके चली गई। तुम्हें हिसार में लिखा कि तुम खुद 
किसी समय जाकर खाली कर आओ, तो तुमने उससे इन्कार कर दिया। इस पर 
तुम्हें लिखा कि तुम चाबियाँ मुझे भेज दो जिससे मैं किसी दोस्त को यह काम 
सौंप दूँ, तो तुमने चाबियाँ नहीं भेजीं। दूसरी तरफ़ मुझे लिखकर कि तुम होस्टल 
में जा रही हो, तुम वहाँ नहीं गई। मैंने होस्टल का और दूसरा ow भेजा, तो 
तुमने मनीऑर्डर लौटा दिया। इस सारी स्थिति को सामने रखते हुए अब जब तुम | 
अपनी मनमर्जी से दिल्ली पहुँच गई हो, तो मेरी समझ में नहीं आता कि मैं तुम्हे | 
क्या हिदायत दूँ। | 

मैं घर से इसलिए निकलकर आया था कि वहाँ रहकर काम करना असम्भव था | 
और थोड़े से थोड़े आर्थिक साधन जुटाने के लिए भी काम करना आवश्यक aT Te | 
कभी इस बात की परवाह नहीं हुई कि इस बीच अपनी आर्थिक स्थिति कितनी | 
ख़राब होती गई है। मगर बजाए इसके कि बाहर रहकर मैं काम करने के लिए | 
शान्ति पा We, तुमने अपने पत्रों और कार्यों से इस बीच लगातार वही वातावरण 
बनाए रखने की चेष्टा की है। तुम्हारी इस मनोदशा के कारण ही मकान का इतना 
किराया सर पर चढ़ गया है। तुम मेरी हिदायत पर चली होती, तो मकान कब का 
खाली हो गया होता और आज किराए का इतना बोझ सिर पर न होता। अगर अब 
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भी तुम एक निश्चित कार्यक्रम बनाकर उस पर अमल नहीं करने लगती, तो मेरे लिए 
एक ही मार्ग रह जाएगा और वह यह है कि मैं आइंदा के लिए विलकुल खामोश 
हो रहूँ। अगर तुम्हें सचमुच हिदायत पर चलना है, तो वह यह है कि तुम्हें जो-जो 
सामान चाहिए वह अपने साथ हिसार ले जाओ और मन लगाकर अपनी पढ़ाई करो। 
घर बन्द करके चावियाँ यहाँ भेज दो जिससे मैं दिल्ली से उसे खाली कराने की 
व्यवस्था कर सकू। मैं सात-आठ रोज़ यहाँ हूँ। फिर कुछ दिन कलकत्ता रहकर वम्बई 
लौट जाऊँगा | 

सस्नेह 

राकेश 
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प्रतिभा अग्रवाल (si) 
[n 


६-२-६६ 

प्रिय प्रतिभाजी*, 

पत्र मिल गया था। दिसम्बर के शुरू से फरवरी के अन्त तक इस शहर में कुछ 
ऐसी गरदिश में रहता है आदमी कि अपना होश रखना भी मुश्किल हो जाता है। 
पहले सोचा करता था कि सर्दी के दिनों में ज्यादा काम किया जा सकता है पर अब 
यह भूलता चलता हूँ कि ये तीन महीने लिखने-लिखाने का काम तो बिलकुल ही नहीं 
किया जा सकता। बस देखो, सुनो, समझो, निन्दा करो...इसी व्यस्तता में सारा समय 
निकल जाता है। 

इतनी भूमिका चिट्ठी पाँच-सात दिन देर से लिखने के लिए। बहुत अच्छा लगा 
कि नाटक आपको पसन्द आया है-अपनी प्रशंसा सुनने से सुखकर वात और क्या हो 
सकती है? ईश्वर ने आदमी को बनाते समय यह जरा-सी गलती कर दी थी कि उसे 
अपनी निन्दा से खुश होना नहीं सिखाया बाइबल इसकी गवाह है। पूरा इतिहास इसका 
साक्षी है। पर निन्दा केवल अपनों की चुभती है। परायों की निन्दा के प्रति तटस्थ हुआ 
जा सकता है। यह सबकुछ साहित्यिक जीवन में अपने-आप सीख लेता है आदमी। 

मुझे जिस तरह से रिपोर्ट दी गई थी इलाहाबाद की, वह मिलने पर बताऊँगा। 
अपनी यह कमजोरी मुझे माननी चाहिए कि कही गई बात को बिना कोई discount 
दिये मैंने मान लिया। पर खाक डालिए अब उस पर। बीता हुआ क्रिस्सा हैं। 

नाटक का रिहर्सल चल रहा है। यह एक और टेंशन है दिमाग में। एक तरफ़ तो 
चाहता हूँ. कि नाटक में एक-एक शब्द का अभिनय मेरी परिकल्पना के अनुसार ही। 
दूसरी तरफ़ अपने को बिलकुल इससे बाहर रखना चाहता हूँ। अपना यह 
और ज्यादा परेशान रखता है। 
* कोलकाता की सुप्रसिद्ध Teen 'अनामिका' की प्रमुख सदस्य-अभिनेत्री तथा Ue शोध 

संस्यान' की संस्थापक एवं निदेशक | -सं. 
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नाटक के अन्त में महेन्द्र का लौट आना-क्या यह उस ज़िन्दगी की wret- 
chedness का अनिवार्य भाग नहीं है? उस rut की भयावहता को यही चीज़ रेखांकित 
नहीं करती? काले सूट वाले आदमी के जिन शब्दों से नाटक का आरम्भ होता है क्या 
आगे की पूरी परिणति उसमें अन्तर्हित नहीं है? चोट केवल स्त्री पर नहीं है। स्त्री 
और पुरुष की भूमिकाएँ बदली भी जा सकती थीं। 
किन्हीं परिचित चेहरों को पहचानने की कोशिश मत कीजिये | सचमुच कोई एक 
परिवार मेरे सामने नहीं था। दस-वीस परिवारों की एक-सी जिन्दगी देखने के बाद 
ही यह नाटक लिखने की वात सोची थी मैंने। 
दूसरा नाटक पता नहीं कब पूरा HEM इस समय उपन्यास में लगा हूँ। 
जुलाई-अगस्त तक यही चलेगा। आप लोग जव साल में 200 प्रदर्शन करने लगेंगे, 
तव केवल नाटक की लिखूँगा। 
मदन बाबू* से स्नेह-नमस्कार कहें। 
सस्नेह 
राकेश 


[2] 


आर-522, न्यू राजेन्द्र नगर, नई दिल्ली 
१८-२-७० 
प्रतिभाजी, 

पत्र मिले कई दिन हो गए। शास्त्रीजी (डॉ. विष्णुकान्त शास्त्री) ने मौखिक रूप 
में बतला दिया होगा। बादल भाई (बादल सरकार) के सहयोग से आप अनुवाद करें 
इससे बेहतर क्या बात हो सकती है? श्री अजितेश (बैनर्जी) की बहन का भी पत्र 
मुझे मिला है। उन्हें सूचित कर रहा हूँ कि इस सम्बन्ध में पहले आपको अनुमति भेज 
चुका हूँ। शेष बातों का निर्णय आप पर है। जैसा उचित समझंगी, मुझे स्वीकार होगा। 
श्यामा (श्यामानंद जालान) के प्रस्तुतीकरण की क्या प्रगति है? मैं तो इस बीच 
ऐसा fea चक्रवात' में Gar कि छह महीने अपने आप से ही कटा रहा। अब भी 
किसी तरह रस्सा gerer बम्बई से भाग आया हूँ। वहाँ वासु (भट्टाचार्य) भाई की 
चाल में चलता रहता, तो शायद छह महीने और इसी तरह निकल जाते। 

पत्र देंगी । 
मदन बाबू से मेरा नमस्कार अवश्य कह दें। s 
सस्नेह 
राकेश 
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प्रतिभाजी, 

पत्र मिला। ` 

श्यामानन्द से दो-एक बार बात हो चुकी है। उसे सचमुच सन्तोष नहीं है। 
उसकी और आपकी प्रतिक्रियाओं में इतना अन्तराल है कि-किसे सही मानूँ? 

कभी-कभी लगता है कि नाटक लिखने से कहानी-उपन्यास लिखना ज्यादा 
अच्छा है। उसमें सारे गुण-दोष का भागी लेखक ही होता है-निर्देशक तथा | 
अभिनेताओं को तो उसकी करनी का फल नहीं भोगना पड़ता। नाटक लिखने में 
रचना 'एकान्त कर्म” नहीं रह जाती-शिकायत करनेवाले न जाने किस-किस चीज़ 
की शिकायत करने लगते हैं। और इधर जब से नाटक खेले जाने लगे हैं, शिकायत 
करनेवालों का कष्ट मुझसे देखा नहीं जाता। यूँ कहानी-उपन्यास की समीक्षाओं- 
आलोचनाओं में भी पूर्वाग्रह सिद्धान्त बन जाते हैं, पर नाटक के क्षेत्र में तो-पूछिए | 
ही नहीं। | 

इधर सारे रंगकर्म में एमेच्योर स्थिति Shift? W बसी हुई है। हम प्रोफेशनल ` | 
(कमर्शियल नहीं) मानदंडों की माँग करते हुए भी अन्दर से किस हद तक प्रोफेशनल | 
होना चाहते हैं? मैंने पिछले साल एक साधारण-सी बात उठाई थी-०४०।६।९ को 
प्रोफेशनल टच देने की। उसी पर इतना बावेला हुआ कि बस! जैसे कि सौ-पचास | 
रुपए की बात करके इस नाचीज ने सुल्ताना डाकू का वेश धारण कर लिया हो। | 
और मज़ेदार बात यह है कि जिन्हें यह चीज़ अखरती है, वे निन्दा के लिए | 
सैद्धान्तिक आधार पता नहीं कहाँ-कहाँ से ले आते Eg और प्रतिशोध के अस्त्र-या 
खुदा! 

मगर एक जिद्दी स्वभाव अपना भी है। "प्राण जाहिं पर अनख न जाहीं! दस | 
साल पहले पत्रिकाओं के पारिश्रमिक को लेकर अभियान शुरू किया था जो बाद में 
रंगमंच, रेडियो, टी.वी. और अब फ़िल्म-सबमें फैल गया। विश्वविद्यालय, प्रकाशन, 
अनुवाद-सभी क्षेत्रों में एक-सा सिरफिरा आग्रह। हर चीज़ का प्रोफेशनल अन्दाज 
होगा। लेखक के अधिकार, पत्रःपुष्प के छलावे में नहीं काटे जा सकते। सौजन्य कोई 
कसौटी नहीं-कसौटी है-अधिकार! और यह सिरफिरा संघर्ष जिन्दगी के आखिरी दिन 
तक चलेगा। फिर इसमें कितना कुछ क्यों न खोना पड़े। (और दस साल में कितना 
नहीं .खोया! यह खोना ही शायद इसका 'व्यावसायिक' और “ae पक्ष है!) 
बहरहाल-नई गतिविधि का पता दीजिएगा। में सितम्बर में मॉस्को जाऊँगा-तीर-चार 

` सप्ताह के 'लिए। 
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अक्तूबर तक 'अनामिका' का कोई नया नाटक तैयार होगा? मदन ad कैसे 

हैं? उन्हें नमस्कार कहें। ; 
सस्नेह 
राकेश 


[4] 


आर-802, 

न्यू राजेन्द्र नगर 
नयी दिल्ली-60 
-5-7] 


प्रतिभाजी, 
पत्र मिल गया था। उत्तर देने में थोड़ी देर हो गई। आपकी लिखी बातें काफी 
सही हैं-फिर भी एक experiment के तौर पर यह सीरीज निकालने की बात सोची 
गई है। पेपर बैक्स का स्तर साधारण हिन्दी पॉकेट बुक्स जैसा न होकर काफ़ी कुछ 
FABER Paperbacks जैसा रहेगा | बढ़िया प्रोडक्शन होने के कारण मूल्य भी तीन 
रुपया होगा। जहाँ दूसरी पॉकेट बुक्स 30-35 हज़ार के संस्करण में बिकती है, वहाँ 
ये नाटक 5 हज़ार भी न बिक पाएँ, ऐसा नहीं है। चार या पाँच नाटक एक-साथ 
ही रिलीज़ होंगे। गिरीश कर्नाड का queen’, तेंदुलकर का 'शान्तता', मेरा 'आधे- 
अधूरेः-सब साथ हैं। पूरी योजना को कार्यान्वित होने में 3-4 महीने तो लग ही 
जाएँगे। फिर भी आपको आपत्ति हो, तो मैं कुछ नहीं कहूँगा। हाँ, मन में खेद ज़रूर 
रहेगा कि एक बहुत अच्छा नाटक जो इस सीरीज में अवश्य जाना चाहिए था, नहीं 
जा पाया। आप इस सम्बन्ध में जो भी निश्चय करें, मुझे ज़रा जल्दी लिख दें। 
और गतिविधि कैसी है? रविवासरीय थियेटर अगले वर्ष भी इसी तरह चलना 
चाहिए। जो चीज़ एक बार छप गई है, उसे उखड़ने देना ग़लत होगा। 
मदन बाबू कैसे हैं? उन्हें मेरा नमस्कार | 
सस्नेह 
राकेश 
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४-११-७२ 
प्रिय प्रतिभाजी, ; 
2 नवम्बर का पत्र आज ही मिला है और आदेशानुसार तुरन्त उत्तर लिख रहा 
ŠI जब प्रस्तुतीकरण स्तर को लेकर आप अपने मन में आश्वस्त नहीं हैं, तो मुझसे 
निर्णय करने को क्यों कहती हैं? नाटक जैसे कैसे भी बँगला में खेला जाय, यह अपने 
में तो कोई पूर्ति नहीं है। फिर जहाँ तक रॉयल्टी का प्रश्न है, किसी भी भाषा में नाटक 
के प्रस्तुतीकरण के लिए 50 रुपया प्रति प्रदर्शन से कम रॉयल्टी मैंने आज तक 
स्वीकार नहीं की। इस दृष्टि में थियेटर यूनिट बम्बई का उदाहरण दिया जा सकता 
है जो मराठी में नाटक के प्रत्येक प्रदर्शन के लिए यही रॉयल्टी देते हैं-60 प्रतिशत 
मुझे तथा 40 प्रतिशत श्री तेंदुलकर को-हालाँकि मेरा सुझाव था कि वे लेखक तथा 
अनुवादक को बराबर-बराबर रॉयल्टी दें। ऐसा शायद श्री तेंदुलकर के आग्रह पर ही 
हुआ है। मैं यहाँ भी चाहूँगा कि न्यूनतम यही रॉयल्टी दी जाय। लेखक तथा 
अनुवादकों के बीच बराबर-बराबर बाँटी जाय। बहुत सम्भव है कि यह प्रस्ताव रखने | 
से ही बात टल जाय। परन्तु परिश्रम आपका है, इसलिए आपकी राय मेरी राय से | 
कम महत्त्व नहीं रखती। आप मेरी दृष्टि से सहमत हों, तो यही बात उनसे कह दें। 
श्याम भाई से भी परामर्श कर लें। 
एक बात आप और भूल गई थीं। अनामिका की ओर से दी जानेवाली शेष | 
रॉयल्टी के बारे में। जो भी राशि हो, कृपया मनीऑर्डर से भिजवा देने का कष्ट करें। | 
मदन बाबू से नमस्कार कहें। अनीता सब के लिए स्नेह भेजती है। 
सस्नेह 
राकेश 


[6] 

आर-802 
न्यू राजेन्द्र नगर 
नयी दिल्ली-60 
Nov. 5, 972 

प्रतिभाजी, 
मुझे सूचना मिली है कि 'शौभनिक' वालों का कहना है कि उन्हें मुझसे नाटक 
खेलने की अनुमति मिल चुकी है। पहले 'गांधार' की ओर से भी ऐसी बात कही गई 
थी जवकि वास्तविकता यह है कि पिछले वर्ष 'गांधार' से और इस वर्ष 'शौभनिर्क' 
से पत्र आने पर मैंने उन्हें इतना ही लिखा था कि वे (गांधार के केस में) sara 
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से, क्योंकि तब तक अनुवाद नहीं हुआ था और (शौभनिक के केस में) आपसे वात 
करके रॉयल्टी आदि की वात तय कर लें ताकि मैं उन्हें औपचारिक अनुमति भेज 
सकूँ। इस सम्बन्ध में मेरा पिछला पत्र आपको मिल गया होगा और आपने रॉयल्टी 
आदि की वात उनसे कर ली होगी। जो भी वात हुई हो, कृपया बता दें। मैं व्यक्तिगत 
रूप से अन्य भाषाओं से बँगला में फर्क करना हरगिज़ उचित नहीं समझता। 
एक छोटी-सी राशि अनामिका की ओर से आती रहती है। उसके सम्बन्ध में 
भी सूचित करेंगी। भिजवाएँ, तो कृपया मनिऑर्डर से। 
मदन जी से नमस्कार कहें। 
mite सस्नेह 
मोहन राकेश 


[7] 


नई दिल्ली-60 
२८-११-७२ 
प्रतिभाजी, 
आठ-नौ दिन मद्रास-बम्बई में था, इसलिए पहले पत्र नहीं लिख सका। कुछ दिन 
पहले अजितेश (बैनर्जी) ने (ओम) शिवपुरी से कहा था कि वह यह नाटक खेलना 
चाहता था, पर क्योंकि शौभनिक को अनुमति दी जा चुकी थी, इसलिए उसने यह 
प्रशन नहीं उठाया। बहरहाल, इस सम्बन्ध में आप और अधिक जो भी निर्णय करें, 
मुझे स्वीकार है। हाँ, इतना देख लें कि शौभनिक की ओर से जो भी अधिकतम 
रॉयल्टी किसी को भी दी गई हो, उससे कम वे नहीं दें। यदि इतनी बात भी उन्हें 
स्वीकार न हो, तो मना कर दें क्योंकि यह स्थिति सम्मानजनक नहीं होगी। जो भी 
निर्णय हो, कृपया सूचित करें। ' 
रॉयल्टी का चेक मिल गया है। रसीद भिजवा रहा हूँ। एक बात oix National 
Book Trust की ओर से दो नाटकों के एक संकलन में (आधे-अधूरे तथा पहला राजा)* 
40 भाषाओं में नाटक का अनुवाद प्रकाशित करने की बात है। इसके लिए वे अपने 
नियमानुसार अनुवाद का पारिश्रमिक देंगे? स्वतन्त्र रूप में पुस्तक के प्रकाशन का अधिकार 
फिर भी हमारे पास रहेगा। उन्हें मैं पत्र-व्यवहार के लिए आपका पता दे रहा हूँ। 
मदन बाबू से नमस्कार कहें। जीतू को स्नेह दें। 
और का क्या आयोजन है? 
सस्नेह 
राकेश 


* जगदीश चन्द्र माथुर का नाटक। -सं. 
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बासू भट्टाचार्य 


To, 
Shri Basu Bhattacharya, 
Bombay. 


Dear Sir, 
. We have seen the letter dated...written by you alongwith four others | 
to Bombay Lab., and Quality Lab., a copy of which you have sent to us. | 

We regret to say that you have no title to write such a letter as after | 
the agreement signed between us on the l4th of Feb., I970, you have 
already retired from the partnership of Anshumali Movie Makers and 
have consequently no locus standii to issue any instructicns to Bombay 
Lab., Quality Lab., or any other institution where we may have our Work 
done or keep our stocks. The other four co-signatories of your letter never 
had any locus standii in the matter and we strongly resent their unlawful 
instrusion in the matter. 

Without prejudice ot our right to take any suitable action against your 
unlawful step, we may state that the above mentioned agreement of the | 
I4th Feb., 970 was drafted and signed at your request as you brought to | 
our notice much later than was due, that having taken a loan from Film | 
Finance Corporation of India for your project entitled ‘Anubhav’, you | 
could not hold partnership rights in any film producing concern till you — . | 
completed that film called ‘Anubhav’ and rendered full accounts to the | 
Film Finance Corporation of India for the loan given by them. We were 
shocked to know this from you and resented very much your not having 


‘ee * सुप्रसिद्ध फ़िल्म निर्देशक एवं राकेश के मित्र । यह पत्र फ़िल्म 'आधे अधुरे' के निर्देशक बासू भट्टाचार्य 
| को “आधे अधूरे” के नाटककार तथा फ़िल्म निर्माता कम्पनी 'अंशुमाली मूर्वी मेकर्स' के ue WIS 
हिस्सेदार राकेश द्वारा एकदम औपचारिक रूप से लिखा गया EI | 
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told it to us earlier. But having made out the agreement with you as per 
your desire giving you a title to 25% profits, if any, on the business of 
Adhe Adhure, our first film, the directorial responsibility of which had 
been entrusted to you, we were further shocked to learn a few days later 
that you issued instructions to Bomhay Lab., on behalf of Anshumali 
Movie Makers, to which you did not belong as a partner any more, 
authorising your assistant Shri Manik Chatterji, to handle the deposit and 
delivery of our stock, negative, positive, sound, rush print, etc. On the 4th 
of March, ]970, i.e. eighteen days after the signing of the above men- 
tioned agreement, you had him remove two tins of print from there 
without any authority from us. As Mr. Raj Bedi, one of our partners was 
the only person duly authorised from the very beginning to handle all 
matters of our stock, negative, positive, sound and rush print etc. with 
Bombay Lab., we were obliged to re-assert this position with them and 
gave another letter to them to this effect, though our earlier letter of 
authorisation in favour of Shri Raj Bedi was also on their file. Your 
persent letter, therefore, which carried signatures of four other persons 
alongwith you, raises serious doubts in our minds with regard to your 
intentions. 

We do not really know if your real intention is not to be with us for 
completing the rest of the work of the film which implies further shoothing, 
some reshooting, final editing, recording of total background sound, 
optical work and re-recording etc., or just to hamper the completion/of 
the film under any circumstances, in order to avoid complications with 
regard to you commitment with Film Finance Corporation of India. As 
your present attitude is likely to damage both the further work as well as 
the reputation of the film as well as Anshumali Movie Makers as a film 
producing concern, we hereby call upon you, without prejudice to our 
right to have the remaining work of the film completed without you if 
Such a situation is forced upon us, to co-operate with us in completing the 
said work, the date schedule for which can be sent to you on receiving 
your affimative reply. But in case you insist upon your present non co- 
operative attitude and hinder the progress of work, you will be liable to 
compensate us for the losses that may accure to us due to this. Your title 
to 25% profits if any, on the business of Adhe Adhure could also stand 
only if you fully discharge the responsibility entrusted to you. 
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[370] 
मन्नू भंडारी 
i] 
(जून, 960) 


प्रिय मन्नू 

में आज जानता हूँ और इतिहास कल जानेगा । श्री राजेन्द्र यादव मन्नू भंडारी नामक 
प्रसिद्ध लेखिका के पति के रूप में ही जाने जाएँगे। एन्साइक्लोपीडिया में साथ यह लिखा 
रहेगा, ‘HS एक कहानियाँ उन्होंने भी लिखी थीं जो थोड़ी-बहुत प्रसिद्ध भी हुई थीं।' 

इसलिए तुम उसे जलने दो। इतना हक तो उसे है ही। 

कलकत्ता आने के बारे में जरा सोच-समझकर (और जेब में झाँककर) दिल्ली 
लौटने पर ही लिखूँगा। राजेन्द्र से कलकत्ता छुड़वाने का नुस्खा बता दूँ? कुछ दिन 
लगातार इसकी कहानियों की निन्दा करो और लोगों से कराओ। | 

यहाँ भी मुहब्बत के नाम पर हर चौथे दिन आँधी उठती है, वर्षा होती है और । 
फिर सुहाना मौसम आ जाता है। ओले अभी नहीं पड़े। 


p-6l- सी.आई.टी. रोड | सस्नेह 
कलकत्ता-4 राकेश 
[2] 

(जुलाई, ]960) 
मन्तू, 


यह जाबूकर प्रसन्नता हुई कि तुम्हारे घर में एक और गोल्प (गल्प)* लेखक भी 
है। राजेन्द्र अब अपनी कहानियाँ किसी से तो discuss कर लिया करेगा। 


* यह संकेत सुप्रसिद्ध साहित्यकार मन्नू भंडारी के पति राजेन्द्र यादव के एक नौकर मणि क्री UP 
है जो बंगला में गोलॅप (गल्प) भी लिखता था। -सं. 
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जयपुर की बात पक्की लिखो-और seriously | वरना मैं भगवे पहनकर बम्बई 
चले जाने की सोच रहा हूँ। वहाँ समुद्रतट पर हरिभजन करेंगे। या फिर सचमुच ही 
बद्रीनारायण की यात्रा पर निकल जाऊँगा । कहते हैं कि हरिभजन में बहुत आमदनी 
है। ; 

गर्मी के मारे लिखना-लिखाना ताक पर रखा है। शाम को कनॉट प्लेस जाता 
हूँ, तो राजेन्द्र के पुराने कमरे पर एक नजर डाल लेता हूँ। तब मन में सवाल उठता 
है कि क्‍या दिल्‍ली सचमुच छूट जाएगी? लाहौर के बाद पहली वार यह शहर मुझे 
“अपना शहर” लगने लगा EI 

..-और अनामिका (एक नाट्य संस्था) के क्या समाचार हैं? निमंत्रण आया, 
तो आऊँगा-बशर्ते कि नए नाटक के सिर दर्द से छुटकारा मिल जाए। d उम्मीद तो 
है कि यह सिर दर्द अगले 05 दिन में छूट जाएगा। पुष्पा मायके की दावतें खा रही 
है। 
p-6l- सी.आई.टी. रोड सस्नेह 
कलकत्ता-4 राकेश 


[3] 


(सितम्बर, 96) 


प्रिय मन्नू, 

अब लम्बा पत्र तुम्हारी तरफ़ due है। जब “रचना” का कार्य तुम्हें पत्र लिखने 
की ही फुरसत नहीं देता, तो कलकत्ता आने पर अभी खातिरदारी भी क्या करोगी? 
इसलिए समय दे रहा हूँ। पुष्पा तुम दोनों को स्नेह भेजती है। वह बहुत व्याकुल है 
तुम्हें सपुत्रीक देखने के लिए। : 

उसका अनुरोध है कि तुम लोग अक्तूबर में ज़रूर यहाँ आओ। 


p-6l- सी.आई.टी. रोड 
कलकत्ता-4 राकेश 
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[4] 
(3-3-62) 


प्रिय मन्नू, 

सफर का सिरदर्द अभी दूर नहीं हुआ था कि दूसरा सिरदर्द शुरू हो गया है। 

सबसे पहले कहानी तुमने मुझे भेजने का वादा किया था, सो उसमें हेर-फेर नहीं 
होना चाहिए 

कोशिश कर रहा हूँ कि अम्मा जल्द बम्बई आ जाएँ ताकि तुम आकर आराम 
से अपना उपन्यास पूरा कर सको। 'राजा-मुन्ना' तो आकर सैर ही करेगा। 


रचना को प्यार। 


p-6l- सी.आई.टी. रोड ; सस्नेह 
कलकत्ता-4 राकेश 
[5] 

6-7-62 
प्रिय मन्नू, 


राजेन्द्र कल यहाँ पहुँचा है। और जहाँ जितने दिन उसने लगाए हैं, उनका हिसाब 
उससे अलग से TAH बात यहाँ की कर रहा हूँ। कल यह पहुँचा है और दो दिन 
में यहाँ से चल भी दे, इसमें मुझे बहुत Shock लगेगा | यह हठ कर रहा है दस तक 
हर हालत में चल देने के लिए और मैं सिर्फ तीन दिन और रुकने के लिए उससे 
आग्रह कर रहा हूँ। इन तीन दिनों की जो चाहे सज़ा मुझे दे लेना। 3 को सुबह 
हर हालत में इसे यहाँ से धकेल दूँगा । 


तुम्हारी चिट्ठी का जवाब मैंने इन्दौर के पते से दिया था, मिल गया होगा। , 


राजेनद्र के पहुँचने से पहले-पहले एक कहानी लिखकर मुझे ज़रूर भेज दो। बाद में 
तो तुम फिर गृहस्थी के झंझटों में उलझ जाओगी। 

देखो, तुम्हें वायदा किए चार महीने हो गए हैं। अब भी कहानी नहीं भेजोगी, 
तो लड़ाई हो जाएगी। अतः जल्दी ही। 

रचना को बहुत-बहुत प्यार देना। 


सस्नेह 
राकेश 
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मीरा सालग्निका 


R-802, New Rajendra Nagar 
New Delhi-60 
May I9, 97] 
Dear Mira Salganika*, 

Thanks for your letter of the 26th April. I shall positively make my 
trip to Moscow in September this year. I hope I shall be able to see a lot 
of theatre then and also meet some of the people behind it. I am planning 
to write a book entitled 'the Dramatic Word' in which I propose to analyse 
the role of the spoken word in contemporary theatre; in a way it is going 
to be my defence of the 'prose theatre' which some people tend to believe 
has already outlived its relevance to the present day wonld. During my 
visit to the Soviet Union, I would like to discuss this subject with some of 
your producers and playwrights. But as I told you at Delhi, I shall be 
interested in seeing a lot of folk and traditional theatre and study the 
mechanics behind it. 

The play I have recently completed is a social satire; I did not pick up 
the major theme on which I had earlier wanted to work. I hope to do that 
play later. Presently I am revising the manuscript of a novel that I had 
written earlier. This deals with changing pattern of human relationship in 
a fast changing society. From July I propose to start working on my book 
"The Dramatic Word' that is likely to take a considerable amount of time. 
I shall continue with that work after my return from the Soviet Union. 

The film based on my play Adhe Adhure still remains incomlete; an- 
other based on my short story Us Ki Roti is ready for release. That film 
recently won the Critics' Award the best Art Film. The film is about the long 
wait at a but stop of a village woman to deliver ‘roti’ to her driver husband. 


* राकेश के साहित्य की अच्छी जानकार-उनकी रूसी मित्र। 
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I shall be glad to send you copies of my books that are published after 
this as soon as they are ready. 
With kind regards, 


Your sincerely 
Mohan Rakesh 
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[376] 
रजिन्दर नाथ 
u 


Mohan Rakesh 

C/o- USSR writers Union 
Moscow 

3-09-7] 


My dear Rajinder*, 

This is (or was) my third day in Moscow. Had an interesti ng meeting 
with playwright A. Arbuzov (Promise in Leningrad) this afternoon. May 
be still in the rehearsal of his new play the day after. How is your rehearsal 
going? 

Sincerely 
Rakesh 


Paris 
September 30, 97] 
My dear Rajinder, 

This is my second letter to you. (The first one was a postcard). I don't 
give you any address for writing back to me as, the central YMCA having 
closed for reconstruction, I don't know where I'll stay in London. And 
again, with money draining out much faster than planned, I dont know 
which of the cities may have to be rubbed off the programme. 


* दिल्ली की प्रमुख नाट्य-संस्था 'अभिवान' के संस्यापक-निर्देशक एवं राकेश के घनिष्ठ मित्र-वरिष्ठ 
रंगकर्मी । -सं. 
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Ihave seen too much of theatre during these 24 days and have at least 
a dozen plays one the schedule for the next 8 days. As it is I don't think 
I will be able to pass by a theatre hall for at beast 3 months after my return. 
Sadly all | have seen only confirms the opinion I had formed last time. But 
may be some real excitement does lie ahead. 
The theatre holiday in Europe, having just come to an end, some 
people one would have liked to meet are not yet back at their desks and 
with same, the dates of my itinerary do not agree. It seems that in Paris 
dates I should have been in Munich and vice versa. But there are those 
that one does meet and if this whole thing does well, I end up with 
satisfying just the time courtisies it invariably gets caught up in this big 
questions of gate money, commission and 'Sub consious creative process.' 
Then to take a round of Rue saint Germain to do the cafe's and 
frankly so many so very interesting and facinating. ...and cathedrals. But 
I have been pretty interesting all the way. 
And how are things in Delhi and how are our friends. 


Rakesh 
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[378] 
रमेश पॉल 
[i] 


9-9-67 
Ramesh Dear’, 

Curse me as much as you like. I have been in an awful state of mind 
due to an unexpected development. Navneet's mother got remarried and 
despite all my approaches, is refusing to send the boy to me. I never knew 
I have such a terrible parental instinct. I have no money to fight her in the 
court and yet there seems to be no other way. 

Anita is at Bombay on prematernity leave. The baby is due in the 
beginning of Nov. I am also leading a bachelor's life, but the most 
wretched way. 

I keep shut out from the world six days in the week. That is most 
essential if I have to finish the work in hand by 969. Till now I took 
Mondays off, but am going to switch over to Sundays. I have rigidly stuck 
on to this for the last 4 months since May 6th. 

Congratulations for your appointment. Now don't be fidgety and 
rough it out. 

Sincerly 
Rakesh. 
Ramesh Paul 
Professor of Sereenplay Writing 
Film TV Institute of India. 
Poona-4 


* राकेश के करीबी दोस्त। फ़िल्म एक्टर बनने बम्बई गए, लेकिन शालीमार स्टूडियो वंद हो जाने के 
वाद 948 में आकाशवाणी के लखनऊ केर से प्रोग्राम असिस्टेंट के पद से कैरियर की शुरुआत 
की। अन्ततः पूना के फिल्म एण्ड टेलीविजन इंस्टीच्यूट से प्रोफेसर के पद से त्याग-पत्र देकर मुक्त 
हुए/रिटायर gu | 
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[2] 
4-0-67 


Ramesh dear, 


With this letter I start my internment for six months. Anita's delivery 


is due at the end of this month and I shall be.in bombay then for 2 days 

only. Most probably I shall be there on Diwali day. I don't know i f we can 

meet for a few hours then in Bombay, as coming to Poona this time may 
not be possible otherwise in Delhi or Poona after LSth of March !968. 

You have not replied to my earlier letter it means you are angry. May 

be this letter angries you more. But you have to put up with this friend of 

yours with all his perversions. 

Iam really involved in work. Results—well thing don't matter. 

Sincerly 

Rakesh 


[3] 


Mohan Rakesh 
7-8-69 


My dear Ramesh, 
Your letter. I think you have messed up things quite a bit and are 


likely to do so more. I don't understand from your letter what you are 
really seeking-a reconciliation or just an adjustment in this matter of 
alimony. Please be very clear in your mind and then take your next step. 
If you want a reconciliation, then the best course is for you to go to 
Rohtak road personally. But if you are dead set about a break, then all 
other considerations should be absolutely secondary. No amount is big 
enough to ward off a life that one does not want to live. Even the biggest 
stakes like one's job then don't matter. You search your mind and be sure. 
Then alone you will be able to decide upon the right course. 

I hope you will exercise your best judgement to know what really 
would make a better life for you. So far as I can tell living with or without 
a woman are equally impossible situations for you. So you have once 
again to choose; but believe me one can't choose much too often. 

Love 

Affectionatehy 
Rakesh 
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[4] 
9-2-72 


My dear Ramesh, 

How did you know I had refused ? Should I congratulate you on your 
resourcefulness or imaginativeness ? I had just one ground which I 
communicated to the P.M. I don't think if it is very flattering for writers 

| and artists to be conferred with ‘graded’ honours. It reminds me of a 
| woman who was honoured for her chastity by being awarded ‘The order 
of chastity, 3rd grade’. But your remark that I have not failed you ‘at last 
| this time' are not flattering either. A friend is not really friendly when he 
aways seeks/demands 'justification' from a friend. You always try to judge 
me by puting me in the dock. 
Unfortunate, isn't it ? 

| Sincerly 

; Rakesh 


[5] 
26-4-72 


Paul dear, 

Delay of l] days in reply to a letter may seem much too much 
particularly when there's an important issue involved. But I have spent 
most of the time wondering how I can be helpful in the matter as I know 
almost nobody in the I. & 8. hierarchy. One friend B.B. Agarwal told me 
jestingly one day about the reply he had sent to you. I hope you do not 
take it by the word. 

As for the itch, it is quite natural. For you more than for anyone else. | 
But please do not take a jump till you are assured of an alternative. AIR in 
Set up after all remains the same as it was when you left it. You may get an u 
itch much sooner there than you may fear. All jobs have their strings and | $ 
| 
I 


the AIR ones may have a few extra ones. So better watch out. I am in the 
thick of work at the moment and do not hope to get a breather till the end 
of I974. 


Do write if this letter does not make you give me up entirely. 
Yours 


Rakesh 
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[6] 
4-0-72 


My dear Ramesh, 
Your letter. Thanks for your kind words both about me and my 


‘talent’. Well, I do observe certain hours of 'desk work' rather rigidly; as 
also I am not woken up till I get up late in the morning-that is an essential 
part of the 'desk work routine'. Beyond these two points any talk of a file 
is a file which only smacks of a certain communication gap that has crept 
in during the years. I do not understand why cannot a friend allow a friend 
his working hours even if that friend happens to be just a writer. And my 
work needs an inner dicipline; there is no principal of the Institute whom 
I may ask for a day's leave. So, inspite of you, I uphold my right to abide 
by that discipline even at the risk of furthering the communication gap. 
Let me hope that we do make a contact this time; but if you again get 
touched on your ego just because your hour of leisure may clash with my 
hour of work, it will be an unavoidable piece of misfortune. I usually have 
the telephone with me between 4.30 p.m. & 6.00 p.m. after which time I 
take a plunge with the city life. One may have an aversion for digits, but 
even a telephone number has certain digits and annoys you many a time 
with its engaged tone. Where there is understanding, these things hardly 
matter. But isn't the real trouble in the area of understanding itself ? 
Sincerly 
Rakesh 
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[384] 


राज बेदी 


4-2-70 


Raju*, 

Now I shall be reaching there on the 7th. Basu must have told you. 
Please try to book the same suite at Bombay International in which I 
stayed with Mani. Shiv is also coming with me on the 7th. 

Delhi shooting is over and let's hope the rest of the work will also be 
completed with the earnestness if requires. 

There is one thing that I am writing to all-to yourself, to Shivpuri and 
to Basu. It was not my enthusiasm initially they started this project. I 
collaborated because all the three of you wanted it. So it is really painful 
for me when I have to coax each one to discharge his responsibility with 
promptness or efficiency. 

Mohan Rakesh 


राकेश के आत्मीय, अन्तरंग और घनिष्ठ मित्र और “आधे अधूरे” के फ़िल्म-निर्माण से कई रूपों 
में जुड़े सहयोगी। मुम्बई में इनके (राज वेदी और उज्जवला भाभी) के परिवार को राकेश अपना 
दूसरा घर कहते थे। -सं. 
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[385] 
राजेन्द्र यादव 


[4] 


डी. ए. वी. कॉलेज, जालंधर 
I9-8-54 


श्री राजेन्द्र यादव*, 

तुम्हारा कार्ड मिला। तीन दिन के लिए गुरदासपुर चला गया था अतः पहले उत्तर 
नहीं दे सका। यूनिवर्सिटी से तुम्हारा रजिस्टर्ड नम्बर आ जाए तो मुझे सूचित कर देना। 

यहाँ गर्मी बेहद पड़ रही है। बारिश का कोई आसार ही नहीं | उपन्यास का काम 
ज्यादा नहीं हो सका। और तीन-चार चीजें लिखकर प्रकाशनार्थ भेज दी हैं। तुम्हारी 
सन्तुष्टि के लिए मार्केट का लिंग बदल दिया है। सम्भवतः समाज” के दीवाली अंक 
में प्रकाशित हो। सूचना यही है। 

‘At यायावर' के लिए फिर सोमेश को लिख रहा हूँ। 

पारखी की पूर्ति के लिए शायद सितम्बर के दिन भी यहीं बिताने पड़ें। ट्रेकिंग 
का प्रोग्राम पूरा नहीं हो सकेगा। मोहन (मोहन चोपड़ा) भी रुपए-पैसे से हाथ झाड़ 
बैठा है और उसकी एक अदद बीवी और दो अदद बच्चे बीमार हैं। वैसे वह साहित्य 
साधना के लिए साधना मंदिर में अर्थात्‌ यहाँ बोरिया-बिस्तर लेकर आ रहा है। 

ओंप्रकाश का कोई पत्र नहीं आया। इति श्री प्रकाशन पुराणे द्वितीये खंडे 
प्रथमोध्यायः। 

उपन्यास को भट्ठी में झोंक दो पर किसी छोटे-मोटे प्रकाशक को मत दो। तुम्हें 
केवल आर्यावर्त में उपन्यास की समीक्षा ही नहीं निकलवाना है, उसे पाठकों और 
पुस्तकालयों तक भी पहुँचाना है। 


* सुविख्यात कथाकार, सम्पादक, अनुवादक-गकेश के अंतरंग मित्र। नई कहानी आन्दोलन की 
सूत्रधार त्रयी में से एक। सम्प्रति 'हंस' नामक पत्रिका के सम्पादक । -सं. 
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हिन्दी उपन्यास में नायक के विकास के सम्बन्ध में डिस्कशन की जा सकती 
तो बहुत अच्छा था। पत्र में क्या बात की जा सकती है? हाँ कोई पाइंट रेज़ करो 
तो सिर कुरेदा जाए। 

आज डाक्टर रघुवंश का पत्र आया है जिसमें लिखा है, 'आशा है आप उपन्यास 
विशेषांक के लिए अपना लेख तैयार कर रहे हैं। इससे पहले मुझे इस सम्बन्ध में 
कोई सूचना प्राप्त नहीं हुई। एन्क्वायरी भेज रहा हूँ। 

'आख़िरी चट्टान तक' तुम्हारे-क्योंकि तुम उनके उपन्यास पर लिख रहे हो-प्रभाकर 
जी को काफ़ी पसन्द आई है। यदि दस दिन के अन्दर उन्होंने अर्थात्‌ प्रेतों ने प्रगति 
की सूचना न दी तो इसे इसके वर्तमान कलेवर में ही समीक्षार्थ भेज दूँगा। 

श्याम लता जी की हमारी भक्ति का भी फल तुम्हीं को प्राप्त हो यह ईश्वर से 
प्रार्थना है। दूधों नहाओ, पूतों फलो। 

मुंशी भाई को दो बार सलाम देना-एक बार याद करने के लिए और दूसरी बार 
सलाम भेजने के लिए। 

चिरंजीत को आज पत्र लिखूँगा। देखो कोई गुस्ताख़ी की बात नहीं कहना, नहीं 
तो मार दूँगा। ग़लत अपने से अक्सर हो जाती है। 

और क्या ढाया? 

सस्नेह 
राकेश 


[2] 
जालंधर 
5-]9-54 
राजेन्द्र, 
तुम्हारी सूझ को मानता हूँ। आप तो डूबे ही, साथ साठ और भले आदमियों को 
ले डूबे। उस दिन हिन्दी बोर्ड की मीटिंग हुई। लगभग निकलने की आशा थी। और 
हुआ यह कि बोर्ड ने फैसला किया कि हर पर्चे के उपपरीक्षकों की संख्या कम कर 
दी जाए, क्योंकि अब उन्हें दो-दो सौ के लगभग कापियाँ जाती हैं, जो बहुत कम हैं। 
अगले साल उन्हें तीन-तीन सौ कापियाँ जाएँगी...और नई नियुक्ति एक भी नहीं हो 
सकी। बल्कि पिछले लोगों में से कुछ लोग ‘Hag’ हो गए थे, जिन्हें बहुत कठिनता 
से इधर-उधर खपाया गया... 
और चिरंजीत यहाँ आया था। उसने बात की थी। कहता था talks के contract 
भिजवाऊँगा | 
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शॉप टॉक के बाद, अब बतलाओ कि तुम्हारी ‘aaa’ जी ने अभी ae’ 
उपहार भी दिया या नहीं? या साले, भूमिका ही भूमिका में पुराण ख़त्म कर डालेगा? 

और सुन-'अवन्तिका' में आनेवाले साहित्य रचना सम्बन्धी एक लेख की 
उत्सुकतापूर्वक प्रतीक्षा करना.. z? 

और dier शीर्षक कहानी को पढ़कर तेरा मोक्ष हो जाएगा। 

और...वज़पात अगले पत्र में HEM 

कलकत्ता जाए तो पता फिर से लिख मारियो... 


राकेश 


5I6L Raja ki Mandi 
Agra | 


[3] 


6-2-954 
(पोस्ट ऑफिस की मोहर) 


दिल्ली का क्या समाचार रहा? साले, श्यामलता जी इतनी मेहरबान है तो उनसे 
एक प्रकाशन गृह ही क्यों नहीं खुलवा लेता। यहाँ तो हसद के मारे छाती फट गई 
होती-बड़ी मुश्किल से जब्र किया है। 

दिसम्बर में 080, माडल टाउन, जालंधर में ही रहना है। अप्रैल तक कलकत्ते 
रहा तो वहाँ आऊँगा। 

मरदूद, उस “आखिरी चट्टान” वाले लेख का क्या हुआ? 


और क्या qut हैं? 
सस्नेह 
राकेश 
[4] 
११-।2-954 
(पोस्ट ऑफिस की मोहर) 
विश्व साहित्य के स्रष्टा, 


साले दूसरा 'मुर्दों का ठीला” लिख दिया है क्या? यह तो मुझे पता है ही कि 
कलेवर की स्थूलता (उपन्यासों में, व्यक्तियों में नहीं) किस बात की द्योतक होती हैं। 
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50 रुपए की आशा में गीदड़ बनकर दिल्ली जाना निरर्थक है। सत्येन्द्र आ रहा 
है तो कोशिश भी छोड़ दो। तेरी बुढ़िया दीदी की शान में अब कुछ नहीं कहूँगा, 
“बहन... !! ] 

टाइपराइटरा 250 रुपए में बेचना हो तो मेरे पास ग्राहक है। 

सस्नेह 
राकेश 
श्री राजेन्द्र यादव, 

5I6], राजा की मंडी, आगरा : 

टिप्पणी : दोनों पोस्टकार्ड स्थान एवं तिथि रहित । पहले कार्ड पर पोस्ट ऑफिस 
की 6 दिसम्बर और दूसरे कार्ड पर 22 दिसम्बर '54 जालंधर की मुहर लगी है। 


[5] 
डी.ए.वी. कॉलेज, 


` जालंधर 
l-2-55 


बछिया के ताऊ, 

कार्ड मिला। पहले भी कार्ड मिले थे। इधर अपने को बदहज़मी की शिकायत 
थी, जिसमें कुछ-कुछ 'इश्क' के आसार नज़र आने लगे थे, और पत्र लिखने की 
बजाय कविता लिखने को मन करता AT | कई दिन सुबह उठकर शीतल जल से स्नान 
करने, दोनों समय निरामिष भोजन करने, सिर में कद्दू रोगन डलवाने और तुम्हारा 
कहानी-संग्रह पढ़ने से कहीं अब जाकर गर्मी दूर हुई है, चूँकि अब भी प्रिकॉशन के 
तौर पर सबेरे उठकर आँवले का मुरब्बा खाता हूँ और 'अज्ञेय' के शेखर की कुछ 
पंक्तियाँ पढ़ लेता हूँ... 

वास्तव में तुमने 'थीसिस' की चर्चा छेड़कर मेरी दुखती हुई रग को और दुखा 
दिया है। मैंने पिछले सप्ताह लाइब्रेरी की आलोचना की अलमारी से सात इतनी 
मोटी-मोटी पुस्तकें निकलवाई कि उन्हें रिक्शा में रखकर मॉडल टाउन लाना पड़ा। 
यहाँ से दूसरे दिन लादकर कॉलेज अपने कमरे में ले गया। अब सोच रहा हूँ कि कल 
उन्हें फिर घर ही ले आऊँ... | इतनी मोटी-मोटी पुस्तकें हैं कि देखकर ही पेट भर 
जाता है। पढ़ने का साहस ही नहीं होता। 

...यह दो अन्नी वाली चिट्ठी लिखकर मैंने पिछला सारा हिसाव चुकता कर 
दिया । पेंटिंग के लिए आज पंजाब गवर्नमेंट को चिट्ठी लिख रहा हूँ कि साले खरीदते 
नहीं तो वापस भेज दें। वैसे कांगड़ा स्कूल की 34 Miniature Paintings &— 
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पौराणिक विषयों पर। 6 Paintings का एक set मेरे पास रखा है, वह Regd. पार्सल 


(Parcel) से भेज रहा हूँ। कि du 
साले, Sw भेज दे-एक लेख नई पीढ़ी के सब उपन्यासो को लेकर लिखने का 


इरादा है। : 
कलकत्ते की car कैसी है? सर्दी खुश्की हो रही हो तो क्षेडरूम का एकाध 


संस्मरण भेजूँ? 
हाँ दो-तीन रोज़ तक 'ज्ञानोदय' में समीक्षा के लिए “आखिरी चट्टान” की प्रति 
भेजूँगा। उस दिन कुछ प्रतियाँ दिल्ली से जैसी की तैसी' उठा लाया था। 


राकेश 


[6] 


राजेन्द्र डियर 

यह क्या हिमाकत है भाई? यह गोली मारने का क्या प्रसंग है?* शिव, शिव, 
ऐसा भी मज़ाक कहीं किया जाता है? ईश्वर न करे यदि सचमुच ही तुम्हें कहीं गोली 
लग जाए तो मुझसे Stat किसे रह जाएगी। 

डार्लिंग, तेरी किताब पढ़ रहा हूँ-आधी पढ़ डाली है-और “कैंची वर्क' होने के 
बावजूद अच्छी लग रही है। अब आगे चलकर “बोर” किया तो किताव जला दूँगा- 
तुम्हारे साथ बेचारे चेख़व के प्राण मुफ्त में जाएँगे। 

हाँ, तो वह गोली वाला Peet ज॒रा फिर से लिखना-अबकी कुछ ऐसे ढंग से 
कि उस पर विश्वास हो जाए। साले, हम ऑपरेशन कराकर शहीद हुए-तू इस मामले 
में भी नकल करना चाहता है? 

मैं इन दिनों सिर्फ़ हाज़मा दुरुस्त कर रहा हूँ। किताब खत्म कर ली। 
मुबारकवाद! 


सस्नेह 
राकेश 


* जमशेदपुर में राजेन्द्र यादव को गोली लगने का प्रसंग। 
** चेख़व एक इंटरव्यू। 
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4, अप्रैल 955 
राजे, 
तेरे दोनों पत्र मिले। 
पत्र पढ़कर मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ कि गोली तुझे लगी जरूर, मगर 
'अचानक' या 'अनायास' नहीं। इसके पीछे एक गम्भीर योजना काम कर रही थी। 
एक बड़े लेखक की जिन्दगी के हालात पढ़ते हुए तुझे लगा कि तेरा जीवन सर्वथा 
घटनाहीन है, अतः तू बड़ा लेखक नहीं बन सकता-सो तूने सोच-साचकर एक घटना 
का विधान कर डाला! बंदूक ठीक जगह रखकर निशाना लगाया था जिससे बात भी 
बन जाए और शरीर का कुछ विगड़े भी नहीं। वरना कोई बात है कि गोली एक फुट 
शरीर के अन्दर जाए और हर आँत को बचाकर निकले-जैसे गोली ने नागरिकता की 
शिक्षा ले रखी हो! खैर मान गए तेरी सूझ! फिर भी समझ रख कि जो वात 
अपेंडेसाइटिस के ऑपरेशन में है वह गोली लगने में नहीं है। 
और ज्ञानोदय” के Relevent अंक भेज दे। 
तो तेरी बीवी ने तुझे तीन हज़ार भेज दिया! मैं हिन्दुस्तान टाइम्स में विज्ञापन 
देने जा रहा हूँ कि मुझे भी एक अदद आँख की अंधी और गाँठ की पूरी वीवी की 
| आवश्यकता है, जो... 
चेक लौटा देने की बात पर... (साला, झूठा कहीं का! कमीना!) 
. मै कल परसों आगरा जा रहा हूँ। पंद्रह दिन रहूँगा। आ जा इन्हीं दिनों वहाँ कुछ 
दर्द बाँट लें! 
मैं इन दिनों ऐसे फेर में पड़ गया हूँ कि अगर मुझे किसी ने नहीं बचाया तो 
बहुत जल्दी मैं मंत्री-वंत्री हो जाऊँगा। यह समय है दोस्ती का हक़ अदा करने का! 
वरना पछताएगा कि कितना समझदार दोस्त था, वह भी शहीद हो गया। 
साले किताब अच्छी है, और क्या कहूँ? तेरे बाप ने भी पहले ऐसी नहीं लिखी। 


सस्नेह 
राकेश 


IlFloor-67B, डायमंड हारबर रोड 
कलकत्ता-23 
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राजे, 

कार्ड कल मिला। पुस्तक की प्रतियाँ i5 तारीख़ को जालंधर से रवाना होंगी । 
मैं उस दिन वापस पहुँच रहा El यदि तू NI3 तक आ मरता तो 'दरशन परशन' 
हो जाते। अब देखो कब संजोग होता हैं! 

साले, ज्ञानोदय के अंक कहाँ से age जालंधर में कहीं मिलते नहीं। 
डी.ए.वी. कॉलेज में ऑर्डर भिजवाया था, सो अभी तक वहाँ आना शुरू नहीं हुआ। 
Relevant अंक तुरन्त भेज दे। 

पिछले माह के कथासाहित्य पर क्या लिखेगा जबकि मेरी कोई भी पुस्तक 
प्रकाशित नहीं हुई! 

इस वर्ष सितम्बर या मई में 'प्रकाशक के अभिवादन aed एक पुस्तक तुझे 
मिलेगी, जिसका शीर्षक होगा 'कालिदास'। वह नाटककार मोहन राकेश का लिखा 
हुआ तीन अंक का नाटक है। यह तो कहने की आवश्यकता नहीं कि यह रचना | 
हिन्दी साहित्य में...इत्यादि इत्यादि ॥ 

जालंधर जाने का इरादा हो तो Talk का इन्तज़ाम करूँ? 


सस्नेह 
राकेश 


[9] 


डी.ए.वी. 
कॉलेज, जालंधर 
3-5-55 
माई डियर राजेन्द्र यादव, 

दोस्त उपन्यास की पांडुलिपि भेजने में दो दिन की देरी हो ही गई, जो अपनी 

आदतों को देखते हुए बहुत कम है। खैर, पार्सल आज रवाना हो गया- 
उपन्यास मैंने पूरा पढ़ा है-एक एक शब्द! मुझे उपन्यास के पूर्वार्ध और उत्तरार्ध 
में एक भेद लगा। जहाँ पूर्वार्ध में तुम्हारी दृष्टि की पकड़ बहुत यथार्थ है वहाँ उत्तरार्ध 
में वह सैद्धांतिकता और निष्कर्षवाद के चक्कर में काफ़ी हिल गई है-तुमने हर पात्र 
पर थोड़ा बहुत नकली पेंट चढ़ा दिया है। परिणाम यह है कि अन्त में सब पात्र 
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कठपुतलियों की तरह चालित होने लगते हैं-यहाँ मेरी मुराद प्रधान पात्रों से है। 
उपन्यास का अन्त नाटकीय या ठीक कहें तो मैलोड्रैमैटिक सा है-घटनाओं को तुमने 
इस बुरी तरह एक दूसरी पर लाद दिया है कि स्वाभाविकता उनमें गुम होकर रह गई 
है। चरित्रों पर शाब्दिकता आ गई है और इस तरह तुमने अन्त में चलकर HI 
चंदरियत' के प्रति आत्म-समर्पण कर दिया है... 

पढ़ने में उपन्यास आरम्भ से अन्त तक रोचक है-कहानी कहीं ‘Sa’ नहीं होती 
और यह कम सफलता नहीं है। इससे बड़ी सफलता है आरम्भ से अन्त तक तुम्हारी 
दृष्टि की स्पष्टता और अभिव्यक्ति की साहसिकता, बल्कि कहीं कहीं दुःसाहसिकता। 
इस तरह इस पुस्तक से तुम्हें कुटिल दृष्टिपात और गाढ़ालिंगन तो बहुत मिलेंगे, परन्तु 
निन्दा स्तुति के फेर से हटकर भी तो उपन्यास का एक अस्तित्व है और उस दृष्टि 
से इसकी सबसे बड़ी कमजोरी है सभी पात्रों की प्रायः एक ही भाषा में भाषण देने 
की प्रवृत्ति-हर प्रसंग में वे पुस्तकीय ज्ञान वघारने से वाज़ नहीं आते-और अपनी 
स्वाभाविकता और लैक्चरबाजी को मिलाकर वे रेडियो सीलोन का व्यापार विभाग बन 
जाते हैं। मैं इसे तुम्हारी कमजोरी कहूँगा कि तुमने जो कुछ पढ़ा है, और जो तुम्हे 
अच्छा लगा है, उसे पात्रों के मुँह में ज्यों-का-त्यों कहलवाने के लोभ को तुम संवरण 
नहीं कर सके-यह लोभ तुम्हें उन चीजों का विस्तार देने में भी रहा है, जो तुमने कभी 
देखी हैं, परन्तु जिनका फोटोग्राफिक विस्तार के साथ वर्णन उस श्रेणी के पाठक को 
उकता देगा, जो श्रेणी प्रायः इसे पढ़ेगी। तुम्हारी हजार कोशिश के बावजूद उपन्यास 
की अपील 'इंटेलीजेंशिया' तक ही सीमित होगी और उस दृष्टि में हर तीसरे कदम पर 
तीलियों-अलमारियों और मेज़पोशों के रंग, डिजाइन और साईज़ गिनाने लगना बहुत 
'एमैच्योरिश' लगता है। 'डिटेल” देने का यह मतलब कदापि नहीं है कि आदमी 
बाणभट्ट का चेला बनकर मैदान में उतर आए, कि साले पढ़ने लगा है तो अब जाता 
कहाँ है-ले, FS का नाप और स्टाइल याद कर तेल का रंग और खुशबू पहचान, 
ब्लाउज़ का कपड़ा और कट देख-अच्छी ख़ासी Whiteways की सैर हो जाती है। 

मुझे ज्यादा गुस्सा इसलिए आया कि साला इतना अच्छा आरम्भ था-ऐसी अच्छी 
development चल रही थी और आप जाने दूसरे शो में कोई बंबझया पिक्चर देख 
आए और उपन्यास के अन्त को उसी रंग में ढाल दिया। साले.जरा पेशेंस से काम 
लेता तो क्या बिगड़ जाता? 

अब जरा टेकनीक के बखिये SAS जाएँ-आरम्भ से उपन्यास में हर चीज़ को 
शरत्‌ की दृष्टि से देखा गया है, इसलिए पाठक शरत्‌ के साथ ही चलता है। यह महा 
'सोचालु' चरित्र, काफ़ी हद तक भी राजेनद्र यादव जी के व्यक्तित्व का प्रतिनिधित्व 
करता है-मज़ाक तो वह ठेठ उन्हीं की ज़बान में करता है (और वही क्यों, हर पुरुष 
और स्त्री प्रायः मज़ाक करते समय ठेठ राजेन्द्र यादवीय स्टाइल अपना लेना अपना 
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जन्मजात अधिकार समझता 20) खैर! तो शरत्‌ के साथ चलते हुए आपको दो-एक | 
जगह दिक्कत पेश आई और आप उस बेचारे को अकेला छोड़कर दूसरी जगह जा 
पहुँचे (जैसे कार में बैठे कथूरिया जी से सूरज जी की बातचीत के प्रसंग में और 'बातें! 
बातें! बातें? शीर्षक अध्याय के कट सीन्‍्ज में। यहाँ जर्क लगता है। या तो भेदानीय 
रेकनीक लेकर चलते और हर पात्र की स्वतंत्र दृष्टि इस्टैब्लिश करते। या फिर शरत्‌ 
का पल्ला पकड़कर ही चलते। यह कमजोरी बहुत खलती है! 

खैर निंदा बहुत हो गई। अब सुनो कि पूर्वार्ध के सूरज नेता भैया और माया देवी 
बहुत शार्प चरित्र हैं, जैसे कि हिन्दी में बहुत कम देखने में आते हैं। शरत सबसे ज्यादा 
Composite अर्थात्‌ घालमेल चरित्र है-बाद में तुमने सभी को composite (चरित्र) 
बना दिया है। भाषा की दृष्टि से कहा जा सकता है कि इतनी सजीव भाषा भी बहुत 
कम मिलती है। कई जगह वर्णन बहुत सुन्दर और IMAGES बहुत आकर्षक हैं। 

मगर एक बात बताओ कि यह साला शरत्‌ 'चेतन और गर्मराख' के हीरो (क्या 
नाम था उसका?) का ही परिशोधित संस्करण नहीं है? अन्तर केवल इतना है कि 
यह साला मार्क्सिस्ट विश्लेषण कर लेता है। पर उपन्यास की परिणति तो पलायन 
में ही है-भले ही सूरज जी की नसें प्रत्यंचा की तरह तन गई, परन्तु वह प्रत्यंचा भी 
एक धोखे से ज्यादा क्या है? 

अन्त में- 

भूमिका में गाड़ी की लेक्चरबाजी की उपन्यास की मेन थीम पर क्या वेयरिंग 
है? वो चीज़ बहुत हल्की-हल्की आई है। उपन्यास का ढाँचा उठकर खड़ा नहीं है जैसी 
कि अपेक्षा होती है।* अतः अब अपना तीसरा उपन्यास जल्दी से लिख डालो। 


सस्नेह 
राकेश 


* gag हुए लोग” पर चर्चा है। -सं. 
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568, मॉडल टाउन, 
i जालंधर 
2l-5-55 


जालंधर- 

तापमान 702° 

बिजली का पंखा फुल स्पीड पर- 

खस की चिक पानी से सराबोर-- 

दिमाग-दो घंटे. की नींद के वाद विल्कुल ताज़ा 

वातावरण-शान्त-(अर्थात्‌ विसारिया अपने कमरे में है) 

समय-सायंकाल छह बजे (धूप ढल गई है) 

दो गिलास ठंडाई पी चुकने के ae 

श्री राजेन्द्र यादव जी, 

आपका कुढ़न-पत्र मिला | पढ़कर हार्दिक प्रसन्नता हुई कि तीर ठीक निशाने पर 
लगा है। अब आप बिलविलाइए नहीं और ध्यान से सुनिए- 

उखड़े हुए लोग से अभिप्राय जया और शरत्‌ से है यह कहना तुम्हारी हिमाकृत 
के सिवा कुछ नहीं है। वे दोनों तो वेचारे अभी जम ही नहीं पाए, उखड़ कहाँ से गए? 

/ यदि उपन्यास के शीर्षक का बेयरिंग किन्हीं पात्रों पर सम्भव है तो वे हैं-देशबन्धुजी 

के आसपास के सब लोग, माया देवी, सूरज, और केशव आदि, जो जीवन में जैसे 
जमना चाहते थे, वैसे जमे नहीं हैं। और तुमने स्वयं ही कहा है कि शरत्‌ उपन्यास 
का सेंट्रल पात्र नहीं है-केवल एक दृष्टि है-तो उस अवस्था में भी उखड़े हुए लोग 
से अभिप्राय शरत्‌ से कैसे हो सकता है? क्या तुम्हारा मतलब है कि वह उखड़ी हुई 
दृष्टि है? और हाँ, शरतू यदि दृष्टि है तो एक तो उसे टेक्नीकल समस्या का कोई 
निदान नहीं है जिसका कि मैंने पिछले पत्र में संकेत किया था। वे अंश ठीक से बदले 
नहीं गए तो एक हिमालयन (दोष) उपन्यास में रह जाएगा। दूसरे शरत्‌ विशुद्ध रूप 
से दृष्टि नहीं है-क्योंकि इस दृष्टि के रोल का निर्वहण उसके जया के साथ सम्बन्ध 
में और आत्मपरक चिंतन में नहीं हो पाता। पूरे उपन्यास में सबसे ज्यादा परिचय 
इस 'दृष्टि' के ही अन्तर्मुख रूप का मिलता है- 

इसका शिल्प कहानी का है या उपन्यास का इस वात को जाने दो-बात तो यह 
है कि इसका पूरा प्रभाव क्या पड़ता है। मेरी बात बहुत साफ़ थी। कहानी रोचक है- 
हर आदमी उसे पढ़ लेगा। परन्तु जहाँ तक उसकी 'विशिष्टता' को पहचानने का सम्बन्ध 
है, वह बात एक वर्ग विशेष तक ही सीमित रहेगी जो तुम्हारी यूरोपीय भाषणावलियों 
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के सूत्र को सँभाल कर चलेगा। तुमने जगह-जगह उपन्यास को खामखाह बोझिल बनाया 
है-इसके बगैर उपन्यास की स्वाभाविकता बनी रहती। और जो आदमी तुम्हारी 
भाषणावलियों के सूत्र को सँभालकर चलता है, उसे निराशा इस वात की नहीं होती 
कि शरत्‌ ने देशबन्धु जी की हत्या क्यों नहीं कर डाली बल्कि इस बात की कि उस 
चरित्र में बीच-बीच में जो भाषणबाजी उभर आती थी, वह किसलिए? क्या उस बेचारे 
को केवल भाषण 'फ़िट” करने का साधन ही नहीं बनाया गया? कंपोजिट चरित्र से 
मेरा अभिप्राय ऐसे ही चरित्रों से था जो वैसे तो काफ़ी स्वाभाविक हैं पर बीच-बीच में 
श्री राजेन्द्र यादव जी की पढ़ाई उगलने के मूड में आ जाते हैं। 
कपिल के घर तक उपन्यास बहुत अच्छा चलता है (आरम्भ से भाषणों और 
कास्मेटिक के विज्ञापनों के बावज़ूद)-उसके बाद एकदम टेम्पो फास्ट हो जाता PI 
मेलोड्ामा में भी घटनाएँ तर्कसंगत ढंग से और पहले के सूत्रों के आधार पर ही विकसित 
होती हैं-केवल वह फिटिंग 'ज्योमेट्रिकल' फ़िटिंग लगती है, धरती से उगे हुए पौधे का 
स्वाभाविक विन्यास नहीं । सूरज का कायाकल्प, मजदूरों की मृत्यु, नेता की एंट्री, जया 
का रेप सब एक साँस में हो जाते हैं। तर्क दे लो, मगर यह तुम भी जानते हो कि वहाँ 
जाकर ड्रामा तुम पर भी बुरी तरह छा गया है-यही तुम्हारे पार्टी वाले कट सीन्ज़ का 
भी रहस्य रहा है। यह ठीक है कि दुकान करीने से सजाई गई है मगर यह क्यों नहीं 
समझते हो कि Melodrama इसी को तो कहते हैं कि सब आरम्भ में पैदा होती हुई 
उलझनें एक ही विशेष स्थिति पर आकर Resolve हो जाती हैं? 
तुमने पेंट की बात ग़लत समझी। बात यह है कि पात्रों का चरित्र-चित्रण ठीक 
है-उनकी व्यक्तिगत विशेषताएँ हैं, परन्तु उनका मार्विसस्ट चिंतन और "mar उनके 
शेष चरित्र में घुल-मिलकर नहीं आता-वहाँ वे थोड़ी देर के लिए रासधारियों की तरह 
चेहरा चढ़ाकर आए लगते हैं, बस! 
और परिणति! जगमोहन सत्या को गाड़ी में चढ़ाकर निर्जीव सा लौटता है तो 
"भी पाठक कुढ़ता है और यहाँ भी कुढ़ता है। आवश्यकता मशाल उठाने की नहीं थी। 
आवश्यकता थी उन पात्रों को अन्त में भी परिस्थितियों के बीच ही रखकर देखने 
की। यह तो उन्हें उँगली पकड़कर निकाल लाने की चेष्टा है-अनुचित पक्षपात है! 
सूरज जी की भवें तन गईं! और फिर? फिर उन्होंने गाड़ी के डिब्बे में सूराख कर 
दिया! और फिर? 


समय-सात बजे 
स्थिति-बिसारिया गरदन पर सवार 
अतः-पटाक्षेप 
सस्नेह 
राकेश 
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568, मॉडल टाउन, 
जालंधर 
8-9-55 


चिरंजीव राजेन्द्र यादव को गुरुजनों का आशीर्वाद। 

विदित हो कि इस बीच गुरुजनों ने कोई पहाड़ खोदा तो नहीं, मगर काश्मीर 
का पूरा पहाड़ घूम डाला है। 

श्री उपेन्द्रनाथ अशक के साहचर्य में 5 दिन बिताकर गुरुजन भाग खड़े हुए, 
और जालंधर पहुँचते ही बीमार हो गए। 

बीमारी से उठते ही हृदय चिरंजीव की स्मृति से स्निग्ध हो उठा। 

उधर भारती ने लिखा कि चिरंजीव गुरुजना को गाली देता Ea 

यह बुरी बात है। गुरुजनों का आदर करना चाहिए। अन्यथा गुरुजनों से 'दंड' 
मिलता है। 

हरि ॐ-शान्तिः शान्तिः शान्तिः! 

हाँ तो बेटे, सुना है कि तूने नौकरी कर ली। लक्ष्मी के साथ सरस्वती भी कैद 
हो गई क्या? 

फिर वे साले उड़े हुए लोग क्या हुए? अभी जहन्नुम (प्रेस) रसीद हुए या नहीं? 

साले, एक अख़बार का एडिटर लगा है तो वह भी मुफ़्त नहीं, भिजवा सकता 
बाप लोगों को? 


प्यार के साथ, 

बस तेरा ही (ही! ही! ही!) 
67-B, डायमंड हारबर रोड सस्नेह 
कलकत्ता-23 राकेश 
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568, मॉडल टाउन, 
जालंधर 
I4-9-55 


राजे, 

तेरा कार्ड मिला। 

मुझे कुछ लिखने से पूर्व क्षणभर के लिए यह तो सोचा होता ताऊ, कि 'आजकल 
के लड़के” के अब तक कितने संस्करण हो चुके हैं?-और तुम्हारे पास कहानी प्रथम 
मुद्रण के लिए गई थी-उसके बाद एक बड़े आदमी 'की' रचना के कितने पुनर्मुद्रण 
होते हैं, इससे तुम्हें मतलब?-तू एक वाहिद शख्स है जो 'जागृति' जैसी मनहूस 
पत्रिका भी पढ़ता है। और जिस किसी से मैंने “मंदी' का जिक्र किया, वह यही बोला, 
“अरे भाई वह कौन-सी कहानी है?'-ताव में आकर मैंने वह कल्पना में भेज दी। 
आजकल अपने जीवन क्षितिज में बड़प्पन का उदय काफ़ी त्वरित गति से हो रहा 
है-यार लोगों ने कई रचनाएँ उर्दू में अनुवाद करके छाप डाली हैं और यदि तू लगातार 
llustratated weekly का सेवन करे तो छह महीने के अन्दर अन्दर उसमें तुझे 
Mohan Rakesh की रचनाएँ नजर आने लगेंगी- 

(आत्महत्या पाप है, अतः उससे बचना) 

राजे, अपनी तबीयत बेइन्तिहा परेशान है और में जालंधर से भागना चाहता हूँ। 
इरादा था कि दिसम्बर से तुझे कोलकाता में दर्शन दिए जाएँ और तू नवम्बर में इधर 
चला आ रहा है। नवम्बर से दिल्ली में मुलाकात हो सकती है, हालाँकि आजकल मैंने 
ब्रह्मचर्यं व्रत ले रखा है। 

यार किसी तरह सौ रुपए महीने का डौल हो जाए तो नौकरी छोड़ Le? 


67-8, डायमंड हारबर रोड सस्नेह 
कलकत्ता-23 राकेश 


आलोचना में तेरी चेख़व की चटनी आई रखी है समीक्षार्थ। बोल उसे Get 
बताऊँ कि मीठी?* 


.* इनलैंड के ऊपर दी गई टिप्पणी। -सं. 
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562, मॉडल टाउन, 
जालंधर 
22-9-55 
राजे, 

पत्र मिला। 

धीरे-धीरे मैं इस नतीजे पर पहुँच रहा हूँ यार मेरे, कि दुनिया में भले आदमी 
तेरे मेरे सिवा या तो है ही नहीं और अगर है तो कहीं तेरी मेरी तरह ही सड़ रहे 
SI बहरहाल, यह 'मंदी' तूने 'कल्पना' में कहाँ से देख ली? मैंने सितम्बर का अंक 
ऊपर नीचे और हर तरफ़ से देख डाला, मुझे तो कहीं मिली नहीं। शायद किसी कोने 
में उसकी सूचना लगी देखी होगी! 

चार दिन यहाँ भी अश्क जी विराजमान रहे | कल से हरिकृष्ण प्रेमी st हुए हैं। 
मेरे यार, मुझे हँसी इस बात पर आती है कि ये बेचारे अभी तक बाबर और राणा 
सांगा की दुनिया में ही भटक रहे हैं। आज डेढ़ घंटा मुझे भी घुमाते रहे। तू अपने 
नए उपन्यासों को रोता है और यहाँ अभी पुराणों से ही पीछा नहीं छूट रहा है। और 
कुछ न सही, तेरी जिन्दगी में धर्मतल्ला की सैर तो है! यहाँ तो न धर्म है न तल्ला, 
बस अपना आप है, शीशे में मुँह विचका लो या गरदन te लो। 

हाँ, इधर कहानियों का काफी गुबार उठ रहा है। कहानी विशेषांक मई की 
कहानी पढ़कर तूने सिर नहीं धुना तो मुझे तेरी साहित्यिक अभिरुचि के सम्बन्ध में 
गम्भीर सन्देह पैदा हो जाएगा। 

हमारा ये मिलना सम्भव नहीं होगा-मैंने तुझे लिखा था न कि मैं आजकल 
बरह्मचर्यं का जीवन व्यतीत कर रहा हूँ। तेरे लिए फिर कुछ डौल कर दिया जाए तो 
तू तो आ सकता है न? 

'निकष' के प्रथम अंक के बारे में क्या राय है? मुझे तो जँचा नहीं। साला सबका 
सब खादीधारी अहिंसावादी साहित्य है। यदि कोई मुझसे पूछे कि वात्स्यायन की हिन्दी 
साहित्य को सबसे बड़ी देन क्या है तो मैं कहूँगा-धर्मवीर भारती। 

N प्रति कई बार प्रेम उमड़ता है पर कया किया जाए, दिल मसोसकर रह 
जाना पड़ता है। सुन, दिसम्बर में अपना इलाहाबाद का प्रोग्राम है। तू साले नवम्बर 
में ही आकर क्या करेगा। दिसम्बर में इस बार इलाहावाद के किले पर धावा हो 
m- 

आज तकेत के लिए कहानी को हाथ लगाया है। जहाँ लक्ष्मी कैद है, वहाँ मेरा 
गरुड़वाहन विष्णु को भेजने का इरादा Ba 
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ज्ञानोदय का साले एक भी अंक नहीं आया। यही तेरी सम्पादकी है? हज़ार 


लानत है। 
इस समय तेरा चेख़व मेरी मेज़ पर अन्ना करेनिना” के नीचे दबा हुआ है-अगले 


सप्ताह निकालूँगा | 


प्यार के साथ 
67-B, डायमंड हारबर रोड राकेश 
कलकत्ता-28 
[44] 
(अक्टूबर, 955) 
राजे, 


चिट्ठी लिखने का फ़र्ज अब तक इसलिए अदा नहीं किया कि लिखने से पहले 
तेरी दोनों 'सुन्दर-सुन्दर कहानियाँ पढ़ लेना चाहता था। आज सुबह ब्रह्ममुहूर्त में उठकर, 
शौचादि से निवृत्त होकर, स्नान करने से पूर्व मैंने साहस करके वे दोनों पढ़ डालीं- 
पहले वही एक कमजोर लड़की की erf Presentation सुन्दर है-अन्दाज 
में ख़ासी बेतकल्लुफ़ी है मगर चरित्र जया और शरतू के ही रूपान्तर हैं- 
प्लॉट unconvincing È | | 
फिर पढ़ी 'त्याग और मुस्कान'-नाम बेहूदा है-प्लॉट सुन्दर है-क्लाइमेक्स बहुत | 
अच्छा है-मगर एम. पी. का चरित्र घपले में छुंदर-छुंदर हो गया है-इति। | 
'कहानी' को कहानी बहुत देर से भेजी। उसके बाद 'संकेत' को भी भेज दी। | 
आजकल में 'निकष' को भी भेज टूँगा-फिर तुझे एक धुंदर-धुंदर कहानी भेजूँगा | | 
दिल्ली मरना है तो दीवाली के आसपास मरियो, नहीं मुझे छुट्टी नहीं मिलेगीत । 
तेरी पुस्तक की समीक्षा परसों यहाँ से इलाहाबाद की गाड़ी पर सवार होगी- | 
बिसारिया का कहना है कि उसमें दोस्ती का हक अदा किया गया है। मैं इस साले | 
को इतना परि-मल नहीं समझता था जितना कि यह है! | 
ज्ञानोदय मिल रहा है। मेरी पुस्तक की समीक्षा में तूने सब सच्ची बातें लिखी | 
हैं-हम तो कहते हैं कि आदमी खरी-खरी कहे पर सच्ची कहे-मुझे तनिक TS 
नहीं लगा! 
Weite 


राकेश 
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4-II-55. 
| परमादरणीय राजेन्द्र यादव जी, 
आपका कृपापन्न मिला। मुझे नहीं मालूम था कि मैं भी कुछ इस क्स्म का 
सेटीमेंटल व्यक्ति वाकई हुआ हूँ कि तुरन्त ही अपनी सबसे अच्छी कहानी उठाकर 
भेज दूँगा-वस समझ लो कि उस वक़्त जल्दी में ख़ता खा ही गया। कहानी पहले 
आजकल के लिए जा चुकी थी, जहाँ से नक़द 60/- रु. प्राप्त होने की सम्भावना 
थी। मगर न जाने किस मनहूस ने ज़ोर मारा कि वही उठाकर तुम्हें भेज दी। अब 
श्री चन्द्रगुप्त विद्यालंकार को प्रेमपत्र लिख रहा हूँ कि वह कहानी मेरे घर से चोरी 
चली गई है। पूरी उम्मीद है कि ज्ञानोदय के दिसम्बर अंक में छप जाएगी, अतः वे 
उसे चाहे बैरंग और चाहे टिकट लगाकर वापस भेज दें। इस प्रसंग में मुझे जो आर्थिक 
हानि उठानी पड़ेगी उसकी सारी जिम्मेदारी तुम्हारे ऊपर है। और कहीं कहानी तुमने 
पिछली बार की तरह मनहूस ढंग से छाप दी तो समझ लो कि तुम्हारी जन्मपत्री में 
अवश्य कोई क्रूर ग्रह है जिसके जाग्रत होने का समय आ गया है। 
परम प्रिय, 
तू पत्र की नौकरी में परेशान है तो में कॉलेज की नौकरी से। साले, हाथ पर 
हाथ मार फिर चल बम्बई भाग चलें-मगर अभी नहीं, पूरे चौदह महीने बाद । वरीन 
(छोटा भाई) यहाँ पढ़ रहा है, उसे बी.ए. तक धक्का लगा ql 
शीला दशहरे की छुट्टी में यहीं थी-मगर ब्रह्मचर्य का पालन इसलिए हो रहा 
| है कि कुछ समय के बाद तेरे 'ताऊ' बन जाने की सम्भावना है। 
| तुम दिल्ली या तो 3-74 नवम्बर को पहुँचो या दिसम्बर की 7-i8 को। साले 
| त्रिशंकु बनकर, बीच में आ मरेगा तो, न धरती ही मिलेगी न भगवानू ही, पुनः 
| कार्यक्रम को I5 दिन पीछे धकेल। 7-48 दिसम्बर से aA तक बंदे की छुट्टी 
| है। यह यात्रा पुण्य नगरी प्रयाग की भी हो सकती है-इति। 
| एक बात और | अपनी कहानियों की सफ़ाई मत दिया कर | इससे वे बदल नहीं 
| जातीं। बहरहाल चल उचित प्रशंसा मैं कर ही चुका हूँ। 
| इन दिनों उर्दू और मराठी की पत्रिकाएँ पढ़ने का शौक डाल-कारण तू स्वयं 
| समझ सकता है। : 
| लिखने के लिए समय बहुत कम मिलता है-ज़िन्दगी को कई रोग-रोगिनियाँ लगी | 
| हैं, बता क्या करूँ? i 


सस्नेह | 
67-B, डायमंड हारबर रोड राकेश | 
| कलकत्ता-23 
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राजे, 
पत्र मिला। अच्छा है साले तेरा व्याह नहीं हुआ। कहीं तू उसका भी उसी तरह 

उपयोग करता जैसे तू एक साधारण तीन पैसे के पोस्ट कार्ड का करता है तो मैं समझ 

सकता हूँ कि आख़िर परिणाम क्या होता। मैणचोद कोई एक कोना भी तो नहीं था 

जिसमें एकाध शब्द न घुसेड़ दिया हो। 
ओ, बछिया के ताऊ, दीवाली पर दिल्ली जाने का प्रोग्राम तेरी वजह से छोड़ 

दिया। अब्‌ 26 के शनीचर को वहाँ मरियो, मुझे अतिरिक्त छुट्टी नहीं मिलेगी । साले, 

एक महादेवी ने तुझे गोद ले तो लिया, अब किस किसकी गोद चढ़ेगा? राष्ट्रभारती 

वाली कहानी नहीं पढ़ सकता, क्योंकि राष्ट्र भारती कॉलेज में भी नहीं आती। जहाँ 

से मिले तो एक कटिंग लेकर भेज देना-फिर जितना कहे उतना छिद्रान्वेषण करूँगा | 

साले, एक तो मैंने अपनी अक्तूबर माह की सुन्दरतम कहानी भेज दी, ऊपर से मुझे 

उपदेश पिलाता है? ठीक है, कहानी का शीर्षक होना चाहिए 'वेदारी!' और अन्त में 

बालो को झाडू लेकर पति के ख़िलाफ़ बग़ावत कर देनी चाहिए- 
“संसार भर की पतियों से सताई हुई नारियो, एक हो जाओ!” | 
“संसार भर की परित्यकताएँ-जिन्दाबाद!' | 
“संसार भर की धर्षिताएँ-जिन्दाबाद!! | 
कहानी-संग्रह वाली बात सारे पत्र में एकमात्र अक्ल की बात थी। (संग्रह में 

एकाध कहानी दे दी जाए और शेष सब पन्ने समर्पण के रहें, क्या ख़याल है?)-इससे 

आगे दिल्ली में। | 
आक्षिरी चट्टान तक की कोई कॉपी यहाँ बची नहीं, सब यार लोग उड़ा ले गए। | 

वह भी दिल्ली से। | 


सस्नेह | 

67-B, डायमंड हारबर रोड राकेश | 

कलकत्ता-2 | 
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3-I-56 
परमप्रिय राजेन्द्र यादव 
तुम सोचते होगे कि अब्बा जान फिर ख़त पी गए-लेकिन बात ऐसी नहीं है। 
इस बीच अव्वा जान दिल्‍ली और इलाहाबाद हो आए हैं। इलाहाबाद में दोनों मजलिसों 
के रंग देखे-एक दिन यार लोगों को भलमनसाहत के रास्ते पर लाने के लिए Rama's 
Cafe में नकद तेरह रुपए का ख़ून किया मगर साहव, यार लोग भी मज़े से चाय 
पी गए-पान खा गए और उसके बाद-फिर वही बटेरबाज़ी शुरू हो गई-- 
: पाठक जी से तुम्हारे epic की वात हुई। वे उसे छापने को परम उद्धत हैं-जल्दी 
से भेज दो-सवा तीन रुपए मिठाई के इधर मनीआर्डर करा दो। 

j तुमने ज्ञानोदय छोड़ दिया, यह खुशख़बरी मैंने उन सब लोगों को सुना दी जो 
तुम्हारी कहानियों की हल्की-हल्की तारीफ़ करके ज्ञानोदय का एड्रेस पूछते थे। साले, 
कहानी तो तूने लौटा दी, साथ कोई लेटर नहीं लिखा कि ये किस-किस रूप में siii 
दिल्ली में तो हज़ार शेखी बघारता था और अब जाकर बिल्ली बन गया है। 

कहानी-संग्रह के बारे में ठीक-ठीक लिख (और तुरन्त) कि वे भले आदमी 

सीरियसली छापने के मूड में हैं या नहीं-वरना मैं अभी आत्महत्या किए लेता हूँ फिर 

| खुद छाप सकता हूँ। वैसे ग्रंथ (भूमिका सहित) तैयार रखा है। अभी उत्तर Rra- 
| एक घंटे के अन्दर-अन्दर- 


| सस्नेह 

| 67-B, डायमंड हारबर रोड राकेश 
कलकत्ता-23 

| [48] 

| 25-l-56 

| बेटा, 


| दो कहानियाँ उर्दू में अनुवाद करके भेज दे-अगले महीने 'शाहरा' और 'तहरीक' 
| में छपवा देता हूँ। वैसे फिक्र तोन्सवी को लिख दिया है कि शाहरा में कोई चीज पहले 
छपी हो तो तुझे भेज दे। 

आजकल कहानी लिखना वैसे भी बंद है बेटे। एक कंधे पर जायसी और 
दूसरे कंधे पर वृंदावनलाल वर्मा विराजते हैं, और खोपड़ी पर प्रसाद और प्रेमचंद सवार 
रहते हैं। 
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शेष बातों का उत्तर कल-परसों इत्मीनान से दूँगा। 


सस्नेह 
67-8, डायमंड हारबर रोड राकेश 
कलकत्ता-१3 
[9] 
26-2-56 
(डाक मोहर के अनुसार तिथि) 
चिरंजीव राजेन्द्र यादव 


साले, यह क्या हरामखोरी है कि कलकत्ता की गलियों की धूल फॉकता है और 
यह पता ही नहीं देता कि इन दिनों क्या कर धर रहा है। 

और परमप्रिय, बड़ी मुदूदत के बाद यह पंच भौतिक शरीर सांसारिक बंधनों से 
मुक्त हुआ है। अब इस दो महीने के समय में मुझे दुनिया भर के पहाड़ खोद डालने 
हैं। बता क्या-क्या कर डालूँ? तेरी तरह सरस्वती 'कुचाग्र-स्पर्श'* करके रह जाने की 
मेरी सलाह नहीं है। समझा? बोल क्या समझा? 

कमल जोशी को तुझसे सख्त गिला है कि तू उसके परम निन्दा कार्य में संलग्न 
है। आ हम तुम मिलकर संसार भर के सब अपराधियों को क्षमा कर दें-इति। 

अच्छा, उस साले कहानी-संग्रह का क्या हुआ जो दो instalments Ñ तुझे भेजा 
गया है? वहाँ से छपने-छपाने का डौल न हो तो साले को वापस भिजवा दे। जिससे 
दूसरी जगह तुक भिड़ाई जाए। इन दिनों 'बड़प्पन' लाठी लिए मेरे पीछे भाग रहा है- 
तू मेरी उससे जान बचा। 

अरे वत्स, असली बात तो रह ही TS | Pamphlet की. स्कीम पक्की है। ये लोग 
न ET तो दूसरी जगह से आयोजन हो सकता है। मैं अगले पत्र में तुझे इस सम्बन्ध 
में बृहदारण्यकोपनिषद्‌ लिख भेजूँगा। तू उस पर भाष्य कर दीजियो-बस काम 
समाप्त। 

इति बसन्तकाले जालंधर, नगरे लिखितमिदं पचम्‌। 


67-B, डायमंड हारबर रोड सस्नेह 
कलकत्ता-23 राकेश 


* राजेन्द्र यादव की एक कविता 'सरस्वती के कुच सचमुच हैं अभी ong, 'कला कंवारी है, आवाज़ 
तेरी है” संग्रह से। A. i 
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[20] 


20-3-56 
राजे, 
यार पत्र लिखने में देर इसलिए हुई कि पिछले दिनों यहाँ कवि सम्मेलन-अवि 
सम्मेलन हुए जिनकी वजह से खासा जमघट रहा-और उस पर तुरा यह कि बीमार 
हो गए। इधर एक बहुत जबर्दस्त मानसिक Crisis भी रहा है-जिसकी विशद चर्चा 
व्यक्तिगत रूप से मिलने पर करूँगा। तो इस सब चक्कर में ख़त लिखते नहीं बना। 
बहरहाल | 
मैंने यथानिर्देश लक्ष्मीचन्द्र जी को पत्र लिख दिया था, जिसका फिलहाल कोई 
उत्तर नहीं आया। और भइया, उनमें से कौन-सी कहानियाँ वे लोग रख रहे हैं, इसका 
कुछ अनुमान हो तो बता दो। 
मैं सोच रहा था कि इस वार गर्मी की छुटूटी के आरम्भ में Resign कर दूँगा- 
पर तेरा पत्र पढ़कर हौसला कुछ ढीला हुआ जा रहा है। तू तो साले मस्तराम है- 
मेरे ऊपर कुछ अनिवार्य जिम्मेदारियाँ भी हैं। बता क्या करूँ? 
कॉलेज में कार्य करते हुए Seriously लिखना सम्भव नहीं है-बाहर भुखमरी का 
सामना है। ऐसे में मेरे प्रिय, बता क्या किया जाए? 
लीडरप्रेस ने उपन्यास नहीं लिया, इससे मुझे उन लोगों की सूझ-बूझ पर काफ़ी 
संदेह हो गया है। साले कृष्णा सोबती का लिखा महाभारत छापे दे रहे हैं!...मैं अप्रैल 
को 20-9 तारीख़ को दिल्ली जाऊँगा। कहे तो S. Chand से बात Hal वैसे तो 
हज़ार आदमी छाप देंगे, पर किसी ठीक सी जगह से ही छपना चाहिए। 
अप्रैल की छुट्टी जालंधर में ही बिता रहा हूँ। देखता हूँ यहाँ रहकर क्या 
पहाड़ खोदे WIRE 8 L..Pamphlets की स्कीम का FA हुआ? वहाँ कुछ आसार नज़र 
आते हैं? 
सस्नेह 
राकेश 
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[2] 
568, मॉडल टाउन, 
जालंधर 
6-4-56 
राजीवनयन, 
ख़त पी कैसे गया? 


बड़े चाव से 'रोशनी कहाँ है...?' पढ़ी। निराशा इसलिए हुई कि दो साल पहले 
इसे सुन चुका था। वैसे Study अच्छी है। साले, वह ताई वाला हिस्सा क्यों निकाल 
दिया? इसमें बिस्सो बाबू 'पहेली'* के शर्मा से हुबहू मिलते हैं। जरा हेर-फेर कर देते 
तो अच्छा था। 
'ज्ञानोदय' सम्पादक श्री जगदीशजी कहानी के लिए लिखते हैं। बता क्या उत्तर 
दिया जाए? 
नयी कहानी-संग्रह के मामले को लकवा मार गया हो तो निश्चिन्त होकर साले 
को यहाँ भिजवा दे-गम खाकर बैठने की ज़रूरत नहीं। 
यार, कलकत्ता बहुत दूर है-तू किसी तरह यहाँ पास ही कहीं चला आ। अपनी 
तबीयत, सनम, उदास रहती है। 
राष्ट्रवाणी वाला लेख अभी नहीं पढ़ा। 
सस्नेह 
राकेश 


[22] 


28-4-56 
राजे, 
यार, क्या बदूदुआ देता है तू वहाँ बैठा कि यहाँ दुश्मनों की तबीयत नासाज हो 
जाती है। किस्सा कोताह यह है कि यार लगातार दस दिन की बीमारी के बाद आज | 
ज़रा होश में आए हैं। यहाँ अभी से साली इतनी गर्मी पड़ रही है तो आगे जाने क्या 
हाल होगा! | 
इस बीच सकेत की दो-एक रचनाएँ पढ़ डालीं, जिसमें एक अदद तेरी | 
कहानी भी थी। कहानी का प्रारंभिक विश्लेषणात्मक (कलावादी) अंश बहुत अच्छा | 
है। वैसे तो पूरी कहानी ही साली अच्छी लिखी गई है, मगर उसका क्लाइमेक्स 


* आगरा ^er के संस्थापक, सुप्रसिद्ध रंगकर्मी राजेनद्र रघुवंशी का नाटक 'पहेली'। -सं. 
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रिपोर्ट' के ज़रिए सामने आने से कुछ कमज़ोर हो गया है। कहानी नायक 
(श्री राजेन्द्र यादव) को लेकर develop करती तो ज्यादा अच्छा रहता (काश! वहाँ 
हम न gu) 

यार, धरती के इस छोर पर रहते हुए तबीयत कई बार इस तरह तड़पती है कि 
क्या HE? सच, चारों ओर dullness, dullness, dullness! लोगों के मन का फैलाव 
अढ़ाई बालिश्त से अधिक नहीं है। छोड़ दें तो रोटी प्रश्‍न सूचक चिह वनकर सामने 
खड़ी हो जाती है। ऐसे में वता क्या करें? इन तंगदिल लोगों के घेरे में रहकर तो 
सचमुच मेरा दम घुट जाएगा! 


आजकल तो वैसे अन्दरुनी जिन्दगी भी बहुत dull हो रही है। बालू के मैदान 


में भटक गये हैं-अब भटके जा रहे हैं। 
उखड़े हुए लोग किस धन से छाप रहा है भाई? यह वहन 'लक्ष्मी' का वरदान 
है क्या? 


67-B, डायमंड हारबर रोड़ प्यार के साथ 
कलकत्ता-23 राकेश 
[23] 

4-5-56 


(डाक मोहर के अनुसार तिथि) 

पुत्रक, 

ले, धरती पर तेरे भाई ने अवतार ले लिया। 

कहावत है कि घूम-फिर कर गधी फिर पीपल के नीचे पहुँच जाती है। वही हाल 
तेरा हुआ। बहुत इधर-उधर दुलत्तियाँ झाड़ीं और अन्त में कुम्हार की तरह गरदन कर 
दी कि ले बाँध दे पीपल से (350 की नौकरी की मुबारकबाद!)'* 

यहाँ एक तो गर्मी बेहद पड़ रही है दूसरे जिस साले को पता चले कि मुझे कुछ 
लिखने का शौक है, वही आँखों में प्रशंसा का भाव लाकर पूछता है, “अच्छा? आपके 
नाम से भी कोई "meet चलती है?” 

अब बता क्या किया जाए? मैं व्यर्थ किसी की हत्या का अपराध मोल लेना नहीं 
चाहता। 

पिछले तीन महीने में कुल मिलाकर तीन कहानियाँ लिखी हैं। वैसे, अपनी 
उत्पादन शक्ति को देखते हुए, स्पीड बुरी नहीं है। 

जहाँ लक्ष्मी कैद है। -सं. 

" राजेन्द्र यादव के दुबारा 'ज्ञानोदय' ज्वाइन करने पर। -सं. 
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ब्रह्म और माया' अभी नहीं देखी। वैसे आज रात जालंधर रेडियो से मैं अमर 
कहानीकारों में तेरे नाम की घोषणा करने जा ETE! यदि आसपास कोई रेडियो सेट 
हो तो 3 जून को एक और वार्ता सुनिए (शाम के आठ बजे!) 

साले, रहने खाने की जिम्मेदारी ले, मैं नौकरी छोड़कर कलकत्ते आ जाता | 
जालंधर कौन मेरे बाप का शहर है? 

नागार्जुन का उपन्यास बहुत चाव से पढ़ा। आरम्भ बहुत अच्छा है। बाद में वह 
अखबारी रिपोर्ट मात्र बनकर रह गया है। (वरुण के बेटे) 

“जगदीश” जी का फिर पत्र आया था, अभी कहानी नहीं भेजी, पर शायद 
आठ-दस रोज़ में भेज दें। 


67-8, डायमंड हारबर रोड सस्नेह | 
कलकत्ता-23 राकेश 
[24] 
568, मॉडल टाउन, 
जालंधर 


7-6-56 | 
| 


चिरंजीव राजेन्द्र यादव, 
कार्ड मिला। | 
एक कहानी है कि बम्बई के एक होटल में एक तुम्हारे जैसे भले आदमी ने पास । 
की एक मेज़ पर दूसरे भले आदमी को बैठे देखा और पास जाकर उसका कधा 
थपथपाया और कहा, 'कहो भाई चाँदीमल, क्या हाल हैं? क्या बात है, पहले तुम मोटे | 
थे, अब दुबले हो गए हो, तुम्हारा रंग भी पहले साँवला था, अब गोरा हो गया है, कृद | 
भी कुछ नाटा लगने लगा है, पहले चश्मा लगाते थे, अब वह भी उतार दिया है, बात | 
भी और तरह से करते हो। वेशभूषा तो खूब बदली, पहले धोती-कुर्ता पहनते थे और | 
अब ठाठ से पतलून-कोट डाटे हो! यार, तुम्हारा चेहरा-मोहरा भी तो अब बिल्कुल और 
सा हो गया है!” 
इस पर दूसरे आदमी ने नम्रतापूर्वक कहा, “देखिए भाई साहब, आपको 
गलतफहमी हुई है, मैं वह आदमी नहीं हूँ जिसका आप जिक्र कर रहे हैं। मेरा नाम 
चाँदीमल नहीं ज्वालाप्रसाद है।” | 
इस पर पहले सज्जन ने दाँत निकाल दिए और कहा, “वाह Ga! क्‍या बात | 
है भाई चाँदीमल! तो तुमने अपना नाम भी बदल लिया है!” 
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कुछ ऐसी ही सूझ-बूझ के मालिक तुम हो! 

मेरे राजा, ज़्यादा परेशान नहीं होते, थोड़े दिनों में तुम भी अच्छी कहानी लिखने 
लगोगे। कहते हैं न, करत करत अभ्यास के... 

अब सुनो ज़िन्दगी की परेशानियाँ! 

वीरेन्द्र के दिल में जाने क्या समाई कि परीक्षा से एक दिन पहले घर से भाग 
गया है। आठ रोज़ से उसके पीछे परेशान Ql जहाँ तक मेरा खयाल है, वह हर 
आर्टिस्ट की तरह बम्बई भाग गया है। 

और मेरी नौकरी से इस बुरी तरह से तवीयत ऊब रही है कि मन होता है कि 
रात होने से पहले सव छोड़-छाइकर चल दूँ! 

अब व्यापारिक बात! 

यार, कहानी-संग्रह का मुझे कोई नाम नहीं सूझता। अभी-अभी मैं एक कहानी 
लिख रहा हूँ-'कोमल धरती'। यह कहानी साथ देकर संग्रह को यही नाम दे दूँ? 

और भाई मेरे, में 400/- के चेक के विरह में मरा जा रहा El बगैर उसके तो 
अपनी जिन्दगी बेकार है। 'कहानी' का मेरा अंक गुम हो गया है। 

ब्रह्म को माया” अभी dc ही रहा हूँ। 


सस्नेह 
राकेश 


[25] 


| 25-6-56 
| (डाक मोहर के अनुसार तिथि) 


| राजेन्द्र यादव 

| कार्ड मिला। आधा कार्ड डाकखाने की मोहरों ने काला कर रखा था, जो पढ़ा 

| नहीं जा सका। इसलिए डेढ़ पैसे का माल ही Get पड़ा। 

| जो कहानी पढ़ने की थी, सो तूने पढ़ी नहीं। आजकल का अंक फिर से do 

| और 'अपरिचित' पढ़ डाल। इस पर लेखक को कई अपरिचितों के ख़त आ चुके हैं। 

| अब काम की बात कर। कहे तो तीन महीने में नौकरी छोड़ दूँ। जिन्दगी यूँ ही 

| बरबाद हुई जा रही है। बहुत लम्बी आवारागर्दी के लिए निकल पड़ने को मन होता 

| है। वीरेन्द्र जी बम्बई में जमे हैं और वहाँ के किसी होटल से लिखते हैं कि 'स्वस्थ 
& प्रसन्न हूँ, और व्यस्त हूँ! व्यस्त किस चीज में हैं यह खुदा जानता है। अभी अभी 
उन्हें तार से सौ रुपया भेज दिया है। अब छुट्टी काटने पहाड़ पर जा सकता हूँ। 
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जिन्दगी गहरी करवट लिया चाहती है। अपना भविष्य मुझे 'फटेहाली' के सिवा 
कुछ नजर नहीं आता। 
दो महीने से बिल्कुल अन्तर्मुख हूँ-कुछ नहीं लिखा। चेख़व के पत्रों का नया संकलन 
कल खरीदा है। पढ़ा अभी एक शब्द भी नहीं। भले आदमी, मेरी पुस्तकें तो भेज दे। 
मैं जाने कब जालंधर से कूच कर दूँ। सच, तेरे जैसा बेशरम आदमी दूसरा नहीं देखा। 
यदि 'लेखकी' करने का इरादा है तो ट्रांसलेशनों के चक्कर Vis | नहीं, तू भी 
अश्क की तरह जिन्दगी भर आत्म-पुराण ही लिखा करेगा। 
आजकल दिनभर मैं गर्मी के मारे कुढ़ता हूँ और रात को खूब बियर पीता हूँ। 
सस्नेह 
राकेश 


[26] 


C/o The Postmaster 
Gulmarg 
3-8-56 
ले प्यारे, चिट्ठी पर चिट्ठी ले- 
बात दरअसल यह है कि इस समय मेरे समाने दो ही रास्ते हैं-या तो खुदकुशी 
कर लूँ या बैठकर कविता लिखूँ। चूँकि मैं ये दोनों काम नहीं कर सकता, इसलिए | 
तुझे चिट्ठी लिख रहा हूँ। | 
यह प्यारे, गुलमर्ग है। समुद्र की सतह से साढ़े नौ हज़ार फुट की ऊँचाई पर। | 
टूरिस्ट होटल के जिस कमरे में मैं ठहरा हूँ, वहाँ से इस मैदान का पूरा विस्तार नज़र 
आता है। बल खाती हुई एक कच्ची सड़क मैदान के बीच में से चली गई है, और 
दो ओर से जाकर मिलती हुई देवदारों की पंक्तियों के बीच जाकर खो गई है।...आज 
चार दिन से यह सड़क सुनसान है। | 
जिस दिन मैं यहाँ आया, उस दिन उस सड़क पर बहुत रौनक थी-ठेठ विलायती 
मेमें दोपहर को इस सड़क पर काश्मीरी घोड़े (उपनाम eee) दौड़ाया करती थीं। तीन 
दिन ख़ासी चहलपहल रही, अपना भी कैमरा दुरुस्त चुस्त (मेरा मतलब उधार के कैमरे 
से है) और यह तय था कि यहाँ महीना भर रहेंगे, कुछ असली और कुछ साहित्यिक 
घोड़े दौड़ाएँगे, सैर की सैर होगी और जो अगर होंगे सो मुफ़्त में-मगर विधना को यह 
मंजूर नहीं था। 
आज चार दिन से लगातार पानी बरस रहा है। बम्बई, कलकक्ते में पानी बरसना 
और बात है। इन्सान और कुछ नहीं तो किसी कॉफी हाउस में बैठकर दूसरों के सामने 
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मौसम को कोस सकता है। परन्तु यहाँ प्यारे, स्थिति यह है कि सारे होटल में (और 
आसपास के होटलों को मिलाकर भी) मैं एक ही टूरिस्ट नामधारी जीव हूँ। बरसाती 
कोट खरीदने की कंजूसी की, सो वर्षा स्नान का पुण्यलाभ भी नहीं कर सकता, यहाँ 
से श्रीनगर को जानेवाली सड़क टूट गई है, बाहर से डाक आनी बंद है, नीचे किचन 
में काम करने वाले ख़ानसामा आदि मुझे अपनी सत्संगति के योग्य नहीं समझते, वत्ती 
गुल है, श्रीनगर में कहते हैं बाढ़ आ गई है, मेरी एकमात्र चप्पल, जो कई दिन हुए 
कीचड़ में लथपथ हो गई थी, अभी तक गीली है और मैं यहाँ मुर्गा वना हुआ 
आरामकुर्सी पर बैठा हूँ, बाहर वादल छँटने के कोई आसार नहीं हैं, और मैं चाहता हूँ 
कि मैं भी ऐसे में अहा, भारतभूमि भी क्या By जैसी कोई चीज़ लिख डालूँ, मगर 
दिमाग साला ठिठुर कर जाने किस कोने में जा लगा है और में बुजुर्गों की तरह खाँस 
रहा हूँ, और कौए भीगी हुई कांय-कांय कर रहे हैं और बस!.. 

«88 नहीं मानना, चिट्ठी लिखते लिखते बीच में उठकर खिड़की के पास चला 
गया था, क्योंकि सड़क से 'मधुर-मधुर रमणी कंठस्वर' सुनाई दे रहा था। AHS पंद्रह 
रमणियाँ (नवयुवतियाँ, युवतियाँ, महिलाएँ और भद्र महिलाएँ सव मिलाकर) न जाने 
धरती की किस गुफा से निकलकर यहाँ पहुँच गई हैं। मेरी उत्सुकता स्वाभाविक थी 
क्योंकि पिछले चार दिन से मैंने घोड़े को छोड़कर और किसी जीव की मादा के दर्शन 
नहीं किए। बहरहाल, वे कुलियों के साथ झगड़ती हुई चीखोपुकार मचा रही हैं, और 
उनकी हट” यहाँ से बहुत दूर है, सो अल्ला परवरदिगार का नाम लेकर मैं अपनी 
कुर्सी पर वापस आ गया हूँ। ; 

fx आवाज़ें-अभी आता हूँ...नक़द दस युवतियाँ। उसी ‘ee’ की तरफ़ जा 
रही हैं। काश, कि श्रीनगर वाली सड़क एक दिन पहले टूट जाती! 

खैर, यह तो थी चिटूठी की भूमिका, अब चिट्ठी के AM पर आऊँ! 

मैं यहाँ सात दिन के एकांत चिंतन के अनंतर इस निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ कि 
मैं पिछले पाँच साल से विशुद्ध रूप से झख मार रहा हूँ। वैसे झख मारना भी बुरी 
बात नहीं है-और हमारे साहित्य में तो परंपरा ही झख मारने की है-फिर भी मैं 
समझता हूँ कि इतने समय में मैंने जितना लिखा है, उतना एक भले आदमी को 
दो महीने में लिखना चाहिए, और यदि मेरी यही रफ्तार रही तो मेरे लिए यह डूब 
मरने का मुकाम है। तेरे जैसे चौंचड़े साहित्य की इंद्राणी को उठाए लिए जा रहे हैं 
और मैं बैठा तमाशा देख रहा हूँ-पह गलत बात है-यह ज्यादती अब नहीं 
चलेगी। ; 

असलियत यह है कि मैंने ये पाँच बरस सख्त मानसिक परेशानी में गुज़ारे हैं, 
जिसका हल्का सा संकेत 'अपरिचित' में है-परन्तु जो अपने आपमें हजार पन्ने की 
एक कहानी है। मैंने अपने को बहुत कोसा है, अपने से संघर्ष किया है, बहुत-बहुत 
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जानमारी की है-परन्तु एक परिस्थिति को नहीं बचा पाया-मेरा आंतरिक उल्लास 
धीरे-धीरे गायब होता गया और उस का स्थान एक उदासी, एक खौफ, एक 
अव्यवस्थिता लेती गई-और मैं जमकर कुछ नहीं कर पाया। में उलझन से जितना 
बचने की चेष्टा करता रहा, उतना और उलझता गया-यहाँ तक कि इस साल मैंने 
विलायत भाग जाने का पक्का प्रोग्राम बना लिया था, अंग्रेजी टाइपराइटर खरीद लिया 
था पासपोर्ट बनवा लिया था (कि और कुछ नहीं तो वहाँ चिट्ठियाँ टाइप करके ही 
रोटी कमाऊँगा) और किराए के लिए डेढ़ एक हजार रुपया भी जमा कर लिया था- 
यार वीरेन्द्र के घर से भाग जाने से वह प्रोग्राम भी चौपट हो गया। 

आज मुझे यहाँ आये आठवाँ-नीवाँ दिन है-और सच कहता हूँ यहाँ अकेले रहकर 
मुझे लगता है कि मैं बहुत हद तक वह पुराना आंतरिक आहलाद का स्तर पा गया 
हूँ। मैं यहाँ (वर्षा के बावज़ूद) दिनभर मस्त रहता हूँ, खूब जोर-जोर से बकवास करता 
हूँ और सरटि से सिगरेट फूँकता हूँ। जो परिस्थिति मुझे दबाए रही है, मैं समझता 
हूँ कि अब मैं उसके दवाव से अपने को मुक्त करने में समर्थ हो गया हूँ-अब मैं 
वेहताशा इतना लिखूँगा कि पागल हो जाऊंगा और तेरे जैसे (मनहूस) दोस्त को 
एकाध लेख लिखने का मैटर मिल जाएगा। 

देख राजे, ईमानदारी की बात है कि हम लोगों को अभी बहुत काम करना 
चाहिए। सचाई तो यह है कि जो कुछ आज तक लिखा जा चुका है, उसके स्तर तक 
पहुँचने की बात तो दूर, हम अभी शायद साहित्य रचना की वर्णमाला भी नहीं सीख | 
पाए-और हम जी रहे हैं केवल खोखली घोषणाओं और 'अहो रूपं अहो ध्वनिः” के; च 
अनैतिक सिद्धांत के आसरे। हम प्रकृति से समझीतेबाज नहीं हैं, परन्तु परिस्थतियों 
के सामने डटकर खड़े हो जाने का नैतिक साहस भी हममें नहीं है, इसलिए हम 
अनचाहे समझौते करते हुए उनके लिए अपने को क्षमा कर देते हैं। हम चाहते हैं बहुत 
बड़ी चीजें करना, क्योंकि प्रकृति से हम महत्त्वाकांक्षी हैं। परन्तु करते हैं हम बहुत 
छोटी और कमीनी हरकतें-ये हरकतें जिस व्यक्तित्व की परिचायक हैं, वह कभी कोई 
बड़ी चीज़ नहीं दे सकता।-देख, लड़कियों की एक और लम्बी कृतार आ रही है- 
आठ, नौ, दस। बादल भी Se रहा है, इसलिए यहीं तक। 


सस्नेह 
राकेश 


+ 


To be continued next time. 
6-8-56 रात्रि- 
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; उसी दिन आध घंटे वाद समाचार मिला कि सड़क खुल गई है और मैं फौरन 
से पेशतर यहाँ पहुँच गया | 
निलय जैन* का पता तुरन्त भेज! 
Add-C/o The Post Master, PAHALGAM 


[27] 


6-8-56 
साले, 
तुझे जो सस्ते आत्मविज्ञापन की आदत पड़ती जा रही है, वह किसी दिन तेरा 
नाश कर देगी। (वैसे कहानी interesting है, सर!) 
छोटा भैया घर से भाग गया है, इसलिए सख्त मुसीबत में हूँ। 


सस्नेह 
राकेश 


[28] 


5, माटी रोड, 
जालंधर कैंट 
]-0-56 


राजे, | 

कार्ड मिला। तेरी कसम इस बार मेरा यहाँ से निकलना असम्भव है। तुझे यहाँ | 

| आने-जाने में एक ही दिन तो लगेगा। भले आदमी की तरह चला आ। मैं कलकत्ते i 

| आने की पूरी कोशिश करूँगा-अभी ठीक नहीं कह सकता। बहुत सम्भव है कि जल्दी 
| ही नौकरी छोड़ दूँ। इसके बाद फिर जिन्दगी भर भटकने का ही इरादा है। 

मुझे भी बहुत ही जरूरी बातें करनी हैं। आ सके तो एक दिन के लिए जूरूर 

आ। छावनी स्टेशन सिटी से पहले आता है। में तुझे स्टेशन पर रिसीव कर लूँगा। 

सस्नेह 

राकेश 


* साहु जैन निलय। h 
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पुनश्च : उखड़े हुए लोग तुरन्त भेज। कापी आने तक 'सेठजी' का नाम और 
उनके लड़के का नाम और रखैल महोदया का नाम और उनकी लड़की का नाम ज़रूर 


लिख दे। 
और वे cut 5८८९७ ज्यों के त्यों हैं या बदल दिए-जैसे प्याले में तूफान? 


5l6], राजा की मंडी 


आगरा 
[29] 
5, माटी रोड 
जालंधर कैंट 
I9-I0-56 
राजे, 


हजार चाहकर भी नहीं आ सकता। इक्कीस की शाम को ही talk है 8 बजे। 
कई और उलझनें भी हैं। कॉलेज से बहुत सम्भव है कल-परसों तक तीन महीने का 
नोटिस देकर त्यागपत्र दे दूँ। मुझसे यह नहीं निभता। तू मुझे अपने विशद समाचार 
ferr मैं चाहूँगा कि पत्रों के माध्यम से ही सही, कुछ चीजें निश्चित कर ली जाएँ 
और उन पर अमल किया जाए। 
चंदर को स्नेह देना 
सस्नेह 
राकेश 
कल विद्यापीठ से प्रूफ. आए थे। आज भी बाबूलाल का पत्र आया है कि 'जिन 
वाक्यों में मांस मछली अंडा आदि हिंसात्मक वाक्य आए हैं, उन्हें बदल दिया जाए।' 
मैने उन्हें पांडुलिपि तुरन्त लौटा देने को लिखा है। हरामजादे। 


67-B, डायमंड हारबर रोड 
कलकत्ता-१३ 
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453-R, मॉडल टाउन, 
जालंधर 
I8--56 
राजे, 
आज कालेज से त्यागपत्र दे दिया है। नोटिस के तीन महीने पूरे करने होंगे। 
पता फिर नया है। 


जसोदा भवन, IIFloor, K ब्लॉक स्नेह 
67, R. B. A. (राश बिहारी एवेन्यु) राकेश 
कलकत्ता-9 
[34] 
453-2, मॉडल टाउन, 
जालंधर 
3-2-56 


प्रिय, 
Asian Conference में जाने का इरादा तरक कर दिया था-मगर तेरा ख़त पाने 
के बाद दस रुपल्ली भेजे दे रहा हूँ। साले दिल्ली ज़रूर मिल-बहुत जरूरी मसले हल 


करने हैं। | 

जसोदा भवन, Floor, K ब्लॉक सस्नेह | 

067, R. B. 4. (राश बिहारी wry) . | राकेश | 
कलकत्ता-]9 | 

| | 
[32] | 

24-I2-56 | 

(डाक मोहर के अनुसार तिथि) | 

राजे, | 


साले, मेरे डेढ़ सौ फुँकवाए दे रहा है और आप इरादा तरक कर दिया! 
आज जा रहा हूँ। 
और आकर लिखूँगा। 
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वीरेन्द्र (छोटा भैया) रेडियो सीलोन पर एनाउंसर हो गया है। अब मैं दिन में 
दो बार 'लोमा” के इश्तिहार सुनता हूँ। 


जसोदा भवन, HFloor, K ब्लॉक सस्नेह 
i67,R. B. A. (राश बिहारी एवेन्यु) राकेश 
कलकत्ता-9 
[33] 
453-2, मॉडल टाउन, 
जालंधर 
5-]2-56 


मसीहा, 
तेरा पत्र मिला। पत्र नहीं, कार्ड। किताब भी मिली। मगर यह मर्त्य अभी तक 


उसकी जिल्द के आगे नहीं बढ़ा। जिल्द वाकई सुन्दर है। और तारीफ तो खैर मैं बगैर 
पढ़े ही कर चुका हूँ। 

भाई, नौकरी छोड़ दी, मगर जुलाई तक के लिए टाँग यहाँ ddl रहेगी। उसके 
बाद महाप्रलय होगी और तुम सब (मतलब तुम और तुम्हारे जैसे सभी मसीहा) स्वर्ग 
सिधार जाओगे। 

इति भविष्यत्पुराणे द्वादशे खंडे त्रयोदशोऽध्यायः ॥ 


जसोदा भवन, Floor, K ब्लॉक सस्नेह 
67, R. B. A. (राश बिहारी way) राकेश 
कलकत्ता-।9 
[34] 
453-आर, मॉडल टाउन, 
जालंधर 
]5--57 


परमप्रिय, 

आज दूसरी बार तेरी चिट्ठी छुड़ाने के लिए अढाई आने की चोट पड़ी हैं। 
आइंदा अगर इसी साइज का कार्ड भेजा, और वह बैरंग मेरे पास पहुँचा तो पढ़कर 
पोस्टमैन को वापस दे दूँगा, जिससे अढ़ाई आने तुझसे वसूल हों। 
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इधर हाल यह है कि अपना त्यागपत्र वाकायदा जा चुका है और स्वीकृत भी 
हो चुका है-कसर सिर्फ इतनी है कि भले लोगों के अनुरोध पर बंदे ने जुलाई तक 
ठहरना स्वीकार कर लिया है। अब जुलाई आई कि बन्दा यहाँ से PÉ हुआ। 

मैं तेरी हर स्कीम में हिस्सेदार हूँ, बशर्ते के तू पेसे का जिक्र न करे। पैसा अपने 
पास सूँने को भी नहीं है। हाँ, स्थिति में इतना अन्तर ज़रूर है कि वीरेन्द्र बाबू 
सीलोन में 400/- लेकर ठाठ करता है और में उसकी ओर से निश्चिंत हूँ। बाकी 
रही अपनी जान, सो उसे सम्भालने की मुझे विशेष चिन्ता नहीं है. 

तूने पिछले दिनों आगरा में घर जाकर ख़ामखाह Herein बातें की हैं। आइंदा 
के लिए चेतावनी है कि जब तक मुझसे वात न हो जब तक अपना चौधरापा गाँठ 
में बाँधकर संदूक में रख छोड़ | हालात ऐसे हैं कि ज़रा भी तेरी गैर-जिम्मेदारी बहुत 
बुरा असर दिखा सकती है। इस घटना का जिक्र भूमिका में है। 

“नए बादल! हिंसात्मक वाक्यों समेत छप रही है। 

दिल्ली में भारती से तेरे कलकत्ता पुराण की लम्बी चौड़ी चर्चा हुई। तू वहाँ 
क्या-क्या गुल खिला रहा है? 

अब दिल्ली-इल्ली कब मरेगा? 


जसोदा भवन, UFloor, K ब्लॉक सस्नेह 
67, R. B. A. (राश बिहारी way) राकेश 
कलकत्ता-9 
[35] 
453-R, मॉडल टाउन, 
जालंधर 
28-2-57 


प्रिय राजेन्द्र जी यादव जी, 

तुम्हारा कार्ड मिला। तुम्हारे नुकसान की बात सुनकर दुख हुआ। मगर मुझे 
विश्वास है कि अपने गुरु अश्कजी की तरह तुमने भी “नुकसान में से भी कुछ em 
जरूर पा लिया होगा। फिर भी मेरी सहानुभूति तुम्हारे साथ है। 

तुम पचास किताबें लिखते रहो-तुम्हारे दूसरे गुरु नागरजी एक उपन्यास लिखकर 
अमर हो गए। 

मैं बेसब्री से जुलाई का इंतज़ार कर रहा हूँ। ris 

'नये बादल” की प्रति रजिस्टर्ड बुक पोस्ट से जा रही है-मेरे पास कापियाँ आए 
चार ही दिन हुए हैं। 
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तेरी कलकत्ता करतूत कालिमा जानने को बहुत उत्सुक हूँ। 


सस्नेह 
राकेश 
पुनश्च-भाई साहब, हर बार अपना पता साथ लिखा करो-मुझसे पुरानी 
चिट्ठियों की रिसर्च नहीं होती। 
नागार्जुन का कार्ड आया था-गुम हो गया। पता मालूम हो तो लिखो। 
जसोदा भवन, Floor, K ब्लॉक सस्नेह 
67,R. B. A. (राश बिहारी एवेन्यु) राकेश 
कलकत्ता-9 
[36] 
453-आर, मॉडल टाउन, 
जालंधर 
6-4-57 
मेरे अजीज दोस्त, 


ख़त न लिखने की वजह नाराजगी नहीं, अपनी परेशानी ही थी। मैंने सचमुच 
कभी नहीं सोचा था कि जिन्दगी में इस कृदर बेज़ारी का भी सामना करना पड़ सकता 
है। मुश्किजात ज़िन्दगी में बहुत आई हैं, मगर मैंने कभी उन्हें अपने पर हावी नहीं होने 
दिया। मगर आज जिस मुश्किल में हूँ, वह मुझे पीस ही डालेगी, ऐसा लगता है। | 
पूरे छः साल होने को आए अपने से जद्दोजहद करते हुए कि किसी तरह मन | 
संतुलित हो जाए तो कुछ fers पढूँ-मगर वजूहात ऐसी हो जाती हैं कि कोई कोशिश 
कारगर नहीं होती। 
असलियत यह है कि मेरी जिंदगी के पिछले छः साल एक दुःस्वप्न की | 
तरह बीते हैं। पहले सोचा था कि अलग-अलग रहने से समस्या हल हो जाएगी। मगर 
यह आत्मप्रवंचना ही थी। मैंने पराकाष्ठा तक अपनी अभिनय वृत्ति का प्रयोग किया 
है-मगर इससे मैं अन्दर-ही-अन्दर टूट रहा था। वह द्विमुख ज़िंदगी मुझसे जी नहीं 
गई। पिछले दिनों तो यह लगता था कि जिन्दगी का विरामचिह बहुत पास ही है। 
अभी तक परिस्थिति पर मेरा वश नहीं है। मुझे अपनी अवशता का खेद दबाए 
देता है। रोगाक्रान्त व्यक्ति की तरह जैसे हर चीज़ को देखना भर रह गया है, करना 
कुछ नहीं। 
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चंद पंक्तियों में तुम्हें कहानी किस तरह सुनाऊँ? हाँ, में जो हूँ वह न होकर एक 
Typical Soldier होता, तो इस स्त्री के साथ शायद मेरा जीवन निभ जाता। 

पिछले दिनों बहुत वलवलों से गुजरा हूँ। तबीयत बहुत उदास रहती है। नौकरी 
के आख़िरी दिन गिन रहा हूँ। आगे के बारे में मन में कुछ भी स्पष्ट नहीं है। 

जालंधर आओगे तो बात होगी। 5 जुलाई तक तो दूसरों की खुदाई में हूँ, कहीं 
नहीं चल सकता। 

तुम्हारी किताब का कवर तुम्हारे होनहार भतीजे ने फाड़ दिया था। 


जसोदा भवन, UWFloor, K ब्लॉक सस्नेह 
67,R. B. A. (राश विहारी way) राकेश 
कलकत्ता-।9 
[37] 
3l-4-57 
प्यारे, 


तेरा पत्र अभी-अभी मिला है। समझ में नहीं आता कि आठ-दस पंक्तियों में 
तुझे कैसे सारी बात समझा दूँ? जो बातें तूने मुझे आज लिखी हैं, यही सब अपने 
से कहकर मैंने आज से छः साल पहले अपना विवाहित जीवन आरम्भ किया था। 
इन्हीं बातों को दृष्टि में रखते हुए कभी माँ को वहाँ रखा, कभी भैया को। यह मैं 
मानता हूँ कि यह मेरी ही असफलता है कि कोई भी रास्ता कारगर साबित नहीं हुआ। 
शीला की खूबियों को मैंने बहुत निकट से देखा है और आज तक उनकी प्रशंसा करता 
हूँ। नहीं तो शायद मैं इतने दिन इतनी लम्बी पशोपेश में नहीं रहता ।...मगर ट्रेजेडी 
यह है कि हम दोनों दो अलग-अलग पर परम्पराओं में दो अलग-अलग दृष्टियों को 
लेकर बड़े हुए, और जब विवाह हुआ तो दोनों अपनी-अपनी जगह mature हो चुके 
थे।...शादी से पहले के हमारे पत्र-व्यवहार का भी एक लम्बा किस्सा है। खैर जिस 
रूप में हम मिले हम एक-दूसरे के संपर्क में आकर टूट ही सकते थे या दूसरे के टूटने 
का कारण बन सकते थे। मुझे शीला की sincerity और honesty of Purpose पर 
कभी शक नहीं हुआ। मगर उसका अपना एक बना हुआ temperament था, बचा 
हुआ काम करने का, हर चीज़ को Judge करने का, और उसे क्रियात्मक रूप देने 
का तरीका था। मेरा temperament उससे बिल्कुल विपरीत चलता था-मेरे मूल्य और 
थे, उपलब्धि के सम्बन्ध में धारणा और सामान्य आचरण-हर चीज में मैं उससे अलग 
था। परिणामतः हम दोनों ने बेइन्तिहा suffer किया। परन्तु शीला अपने दैनंदिन 


मोहन राकेश रचनावली-70 / 389 


Hindi Premi 


कार्यों की पूर्ति से अपने अस्तित्व को सार्थक समझ लेती थी। मुझे मेरी निष्क्रियता 
व्यर्थ सा बनाए दे रही थी। वह मेरी sensitiveness को nerves की कमजोरी 
समझकर भी संतोष कर लेती थी। मुझे पता था मैं जैसा हूँ बदल नहीं सकता। उसे 
विश्वास था कि वह अपनी इच्छा शक्ति से हर चीज़ को बदल सकती है। मैं समझौते 
के मार्ग में विश्वास नहीं रखता था, पर थोड़ा बहुत समझौता कर लेता था। वह 
समझौते के दर्शन में विश्वास रखती थी। पर उसे अपने में कुछ गलत दिखाई ही नहीं 
देता था। वह कभी अपना हठ छोड़ती तो मानवता की उदात्त भूमि पर जाकर शहीद 
होकर।...और व्यावहारिक रूप जीवन का वही चलता रहता | इससे मेरा बहुत nerve 
wrecking हुआ। मैं उत्तरोत्तर उससे दूर हटता गया-उन्नीस महीने से हमारा दाम्पत्य 
सम्बन्ध बिल्कुल टूट चुका है। 
यह मेरे आवारा रहने या बँधकर रहने का प्रश्न नहीं है। में “स्वयंसिद्धा' का 
कितना बड़ा प्रशंसक भी होऊं, उसके साथ विवाहित जीवन के दो दिन भी नहीं बिता 
सकता। उस औपन्यासिक चरित्र के साथ अपने विवाहित जीवन की कल्पना करो। 
शायद तुम मेरी बात समझ जाओ। 
हालात बहुत ट्रेजिक रहे हैं और है-उसके लिए भी, मेरे लिए भी। लेकिन छः 
वर्ष के संघर्ष और अन्तर्दद ने मुझे यही सिखाया है कि बस एक ही रास्ता है। हम | 
दोनों को, मित्रभाव बनाए रखते हुए, अलग हो जाना चाहिए। यह स्थिति हम | 
दोनों को अपने को सहेजने और बच्चों को बनाने में सहायता दे सकती है। दूसरा | 
रास्ता दृश्यपट से हट जाने का है, क्योंकि यह रोज़ की घुटन, यह double 
facedness सामाजिक प्रतिष्ठा को भले ही बनाए रखें-इसे सहते जाने की महत्ता 
मुझमें नहीं है। 
किस्सा बहुत-बहुत लम्बा है। मैं जुलाई में खाली होकर शायद Pad! 
डॉ. मदान का कहना है कि एक साल कम से कम resignation के लिए press न - 
करूँ-इस दौरान में University Ñ Senior lecturership के इमकानात हो सकते | 
हैं। मन बुरी तरह से उखड़ा हुआ है। बता क्या करूँ? | 
हम लोग बिखरे हुए हैं, यह बड़ी ट्रेजेडी है। तेरे परिमलियन गलबहियाँ डाले | 
'अहो रूपं अहो ध्वनिः’ करते रहते हैं। मगर वे लोग इन्हीं मूल्यों का विकास करना | 
चाहते हैं करने दो। तुम ठीक धरती पर हो तो उस पर कायम रहो। मुझे डर लगता | 
है कि तुम्हारी भी दृष्टि बहुत 'प्रोफेशनल' होती जा रही है। इस अंधी खाई से बचो | 
मेरे भाई! और ट्रांसलेशन-ब्रांसलेशन का चक्कर छोड़कर कहानियाँ लिखो। बहुत | 
दिनों से तुम्हारी कोई कहानी नहीं पढ़ी। न लिखने के मामले में मेरे साथी मत | 
बनो। मैंने तो ख़ुद या कहो कि हालात ने, मुझे निकम्मा बना रखा है। Te 
लगातार लिखना चाहिए-साहित्य और समाज के सेठ बनियों को अपना व्यवसाय 
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करने दो। तुम इस चिन्ता में क्यों हो कि लोग तो कुएँ में कूद गए यार, हमीं रह 
गए! 

मैं आशा करता हूँ कि अब लगातार लिखूँगा। एक कहानी-संग्रह जल्दी से और 
छपवा दूँ? मार्कण्डेय ने तेरे comments का बहुत दुष्टतापूर्वक उपयोग किया है। यूँ 
लड़का अच्छा है। कहानियाँ पढ़कर लिखूँगा। दोनों संग्रह परसों ही आए हैं। बूंद और 
समुद्र मुझे बहुत अच्छा लगा। मगर नागर जी ने अपनी सैलानी डायरी कई जगह 
ख़ामख़ाह भर दी है और वे बजरंग वावा प्रेमचंद से उधार लेकर धर दिए हैं। 

यहाँ जिन्दगी जड़ है-खम्मे की तरह, वृक्ष की तरह नहीं। 

पुनश्च : शीला का अनुरोध है कि इस सम्बन्ध में किसी से बात न की जाए। 
अतः उसके सामने जाकर पुराण खोलने या व्याख्यान देने की धृष्टता न करना। इससे 
दुख बढ़ता है, कम नहीं होता। 


जसोदा भवन, liFloor, K ब्लॉक सस्नेह 
67, R. B. A. (राश बिहारी एवेन्यु) राकेश 
कलकत्ता-]9 
॥ [38] 
| 
| 453-टी, मॉडल टाउन, 
| जालंधर 
| [5-5-57 


प्यारे इन्सान, 

| मैं अभी-अभी इलाहाबाद यात्रा से लौटा हूँ। छह दिन वहाँ रहा। रोज़ सोचता 

| कि तुझे तार देकर बुला लूँ। दुष्यन्त ने तेरा कार्ड दिखाया भी था पर जान-वूझकर 

| नहीं बुलाया। मैं जिस काम से गया था, उसकी वजह से हम लोगों का वैसा सम्मिलन 

न हो पाता, जैसा चाहिए था। अन्ततः यह निश्चय किया कि जुलाई में तुझसे 

| बाक़ायदा कलकत्ते में भेंट की जाए। एक हफ्ते के खाने-पीने का इन्तज़ाम अभी से 

कर ले। डेट-एट की सूचना बाद में दूँगा। तेरी नौकरी के बारे में जो भ्रान्ति चल रही 

है, उसका निवारण कर। वहीं जमा हुआ है या त्यागपत्र दे दिया है? 

| इलाहाबाद में लम्बी बातचीत के बाद हम लोग (शीला और मैं) कुछ निश्चयों 

| पर पहुँचे हैं। मिलने पर अवगत कराऊँगा। लेकिन तुझमें यह एक बड़ी कमजोरी है 

कि हर बात भोंपू की तरह चारों तरफ़ फैला देता है। अपने पर लानत भेज और 

आइन्दा के लिए ऐसी हरकतों से बाज आ। (सीरियसली भाई, इस विषय पर अब | 
मौन साधे रह |) | 
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कमलेश्वर ने नई कहानी सम्बन्धी पुस्तक के लिए लिखा भी था और वहाँ 
बातचीत भी की। मैंने इन लोगों को कुछ सुझाव दिए हैं। मेरे विचार में चार आदमियों 
का एक दूसरे पर लेख लिखना Presumptions भी है और घटिया काम भी | इसकी 
बजाय लोग कहानी के सम्बन्ध में अपनी-अपनी दृष्टि स्पष्ट करते हुए लेख लिखें तो 
ज्यादा अच्छा होगा। लेखों के क्रम के बारे में भी एक निश्चित पालिसी बना ली जानी 
चाहिए। सत्येन्द्र शरत्‌ से पिछले दिनों इन लोगों ने काफ़ी खटपट की है। और भी 
कई बातें हैं जिन्हें दृष्टि में रखते हुए बहुत सी बातें पहले हमें जबानी एक दूसरे से 
करनी चाहिए। तू तो इधर आएगा नहीं मनहूस आदमी! हो सके तो जून में चला 
आ। नहीं, में तो उधर आऊँगा ही। किसी भी लेख-वेख के बारे में commitment 
करने से पहले मशविरा जरूर कर लेना। 


पुस्तक की समीक्षा लिख ली हो तो जल्दी से भेज दे। 
जसोदा भवन, UFloor, £ ब्लॉक सस्नेह 
67, R. B. A. (राश बिहारी एवेन्यु) राकेश 
कलकत्ता-।9 
[39] 
22-5-57 
(डाक मोहर के अनुसार तिथि) 
राजे, 


तेरा कार्ड मिला। इस तरह कार्डे का दुरुपयोग करेगा तो लक्ष्मी तुझसे कुपित 
हो जाएगी-सरस्वती तो पहले ही कुपित है। 

साले, मैंने कुछ बातें विस्तार से लिखी थीं। और तूने उन्हें छुआ तक नहीं । “नई 
कहानी” के बारे में (कमलेश्वर-मार्कण्डेय वाली) अपनी राय लिख। हम दोनों का 
फैसला joint और एक-सा होना चाहिए। 

इलाहाबाद में भारती से आखिरी दिन मिला था। केवल व्यक्तिगत मसले पर ही 
बात हुई। यह मुझे ज़रूर लगा कि तेरे और उसके बीच कुछ खटपट हुई है। मैं इस 
बात में सोलह आने सहमत हूँ कि हमें तुरन्त ही कुछ न कुछ करना चाहिए-मगर 
हमारे लोग रसातल में जा रहे हैं, इससे अपनी नींद हराम करने की ज़रूरत नहीं। 
भारती और उसके साथियों की दृष्टि स्पष्टतः सुविधार्जन की है-वही दृष्टि लेकर हम | 
लोग भी चलें तो अपनी इहलौकिक लीला की समाप्ति समझो। मैं जुलाई से पहले 
यहाँ से नहीं निकल सकता। 5 जुलाई के बाद ही चल पाऊँगा। लखनऊ, इलाहाबाद, 
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कलकत्ता जहाँ चाहे वहीं qur मिल जाऊँगा । इरादा मद्रास होते हुए सिलोन तक जाने 
का है। अगर पुंसत्व जोश मारे तो तू भी चल। आठ-दस रोज़ घूम आएँगे। हो सकता 
है मन्दोदरी की किसी बेटी से तेरी साँठ-गाँठ हो जाए। 

मेरी समस्या को लेकर तू अपने मामले में डाँवाडोल नहीं हो प्यारे! मगर कुछ 
भी निर्णय करने से पहले मेरा किस्सा पूरा सुन लेना। चिट्ठी में मैं क्या क्या लिख 
सकता हूँ? अलबत्ता मिलने पर सब बताऊँगा ही। 

चन्दर को मेरा प्यार देना। उसके साथ ज़्यादा वकत ख़राब होता हो तो उसे 
किसी भट्टाचार्य की बिटिया से भिड़ा दे। फिर साला तेरी बात भी नहीं पूछेगा | 

मैं अब जल्दी ही लिख-लिखकर ढेर लगाने की सोच रहा हूँ। 

अरे भाई नामवर को दो गालियाँ देकर कहना कि किताब भेजी थी उसकी प्राप्ति 
का पता तो दे दिया होता! भले आदमी ने डकार तक नहीं लिया। 


जसोदा भवन, UFloor, K ब्लॉक सस्नेह 
67, R. B. A. (राश बिहारी एवेन्यु) राकेश 
कलकत्ता-]9 
[40] 
-6-57 
(डाक मोहर के अनुसार तिथि) 
प्यारे, 


अपनी पत्री में कुल सात राशियाँ हैं। 

ज्योतिषियों का कहना है कि हर पत्री में बारह राशियाँ होती हैं। 

मगर अपनी पत्री में मेष वृष के बाद मिथुन गायब है, कक सिंह के बाद कन्या 
गायब है, तुला और वृश्चक के बाद धनु नहीं है और मकर के बाद कुम्भ और मीन 
का पता नहीं है। इस जन्मपत्री के wd पर बता यह (पहाड़ सी) जिन्दगी कैसे 
कटेगी? 

मतलब यह कि नौकरी छोड़ने की योजना बनाई थी तो यह सोचा था कि छुट्टी 
होते-होते तक नकद दो हज़ार जमा हो जाएँगे। 

वे हुए-लेकिन छुट्टी होने से पहले-पहले खर्च भी हो गए। 

शेष सब राशियाँ धनराशि पर आश्रित हैं, इसलिए जनमेजय जी पूछते हैं कि 
हे! राजन्‌ हम क्या करें? 
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इसके बाद उधार लेकर जीने की योजना है। यह योजना बहुत सफलतापूर्वक 
कार्यान्वित हो सकती है। लेकिन इस योजना का एक उत्तरार्ध भी होगा, जो अपने 
वंशजों को भुगतना पड़ेगा। वे साले क्या कहेंगे? 
फिर भी नौकरी करने का मन नहीं है। 
अब तू सीरियसली लखनऊ जमने की सोचे तो बन्दा बैरागी भी वहीं डेरा डाल 
सकता है। मतलब कि जालंधर में वैसे दम घुट रहा है, दिल्ली इलाहाबाद और बम्बई 
कलकत्ता में रहने लायक “व्यक्तित्व” अपना नहीं है। सो रमते राम भी पन्द्रह रुपए 
का कमरा लेकर इट जाएँगे। 
अब रही सप्लीमेंट वाली बात। बात पते की है मगर इसके लिए आरम्भ में अच्छी 
अर्थशास्त्रीय भूमिका हो जानी चाहिए...वही हश्र यहाँ भी हो जो अक्सर होता आया | 
है तो बदमज़गी होगी। यह बात मेरी समझ में नहीं आई कि चार जगह रहकर पत्रिका | 
के चार सम्पादक इसका काम किस रूप में सम्भालेंगे? यूँ तो तुम लोग योजना 
मुकम्मिल कर लो तो मुझसे राय करने की विशेष बात नहीं रह जाती। में इतना जरूर 
कहूँगा कि कम से कम एक साल नियमित रूप से पत्रिका निकालने की बात बनती 
हो तभी शुरुआत की जाए। चन्दर के दोस्त के finance 4 पत्रिका बिना किसी कवि e 
के मात्र हस्तक्षेप के निकल सकती हो तो ज़रूर निकाल लो। मगर यह दिल्ली, | 
कलकत्ता, बनारस, इलाहाबाद, जालंधर वाली समस्या बड़ी विकट है। पत्रिका की 
opinion के रूप में जहाँ मैटर दिया जाना हो, वहाँ सभी सहयोगियों के कार्य का co- 
ordination बहुत ज़रूरी है। 
अभी इलाहाबाद गया था तो एक तिहाई महीने की तनखाह कट गई। इसलिए 
3 जुलाई से पहले एक दिन के लिए भी नहीं निकल सकता | पहले इरादा था भारत 
भ्रमण (कलकत्ता, मद्रास, केरल यात्रा) का-मगर-अब आर्थिक स्थिति ऐसी है कि | 
बीस रुपए किराया Ge कर कहीं पहुँच जाऊँ और वहीं जम जाऊँ। तुम भी कलकत्ते | 
से उखड़ रहे हो इसलिए कलकत्ते आने में कोई तुक नहीं है। Luxury Budget होता 
तो चला आता। अब तो हरिद्वार जैसे ऋषिधाम की सोचता हूँ। 
एक अच्छी राय मान। अपना इलाहाबाद का प्रोग्राम इस तरह से बना कि l5 
जुलाई के लगभग दिल्ली में समागम हो सके। संसार की अनेकानेक समस्याओं को 
सुलझाने के लिए यह समागम परमावश्यक È | 


जसोदा भवन, IFloor, K ब्लॉक सस्नेह 

67, R. B. A. (राश बिहारी एवेन्यु) राकेश 
कलकत्ता-।9 | 
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453-R, मॉडल टॉउन 
जालंधर 
राजे, 
कल डलहीजी में तेरा पत्र मिला था। चार छः रोज़ के लिए काम से यहाँ चला 
आया हूँ। चौबीस पच्चीस तक लौट जाऊँगा। पता यहीं का रहेगा, क्योंकि तय नहीं 
| कि कितने दिन डलहौजी रहूँ। साले, छः महीने तुझे साप सूँघे रहा, अब बढ़-बढ़कर 
| बातें करता है? 
शीलाजी के सम्बन्ध में जो कुछ तूने लिखा है, उस पर मुझे आश्चर्य नहीं है। 
ऐसे chivalry दिखाने के अवसर पर इन्सान चूकना नहीं चाहता। ख़ासतौर पर तेरे 
जैसा आदमी जिसे चौधरी बने बगैर चैन नहीं पड़ता। आप शायद शीलाजी को 
मुझसे ज्यादा जानते हैं, क्योंकि आपने एक बार उन्हें रोते देखा है। जिस शख्स की 
अपनी और उसके बच्चे की जिन्दगी Stake पर है, उससे ज्यादा आप इस समस्या 
को समझते हैं? तेरी light heartedness किसी वकत किसी के लिए कितनी 
दुखदायी हो सकती है, इसका तुझे ज॒रा भी अन्दाज़ा नहीं है। बहरहाल तू इस मसले 
पर चुप ही रह सके तो बहुत अच्छा होगा। बहुत जल्दी में इसे हल करने की 
कोशिश में हूँ। 
लिखना पढ़ना सब गया भाड़ में! तेरा उपन्यास छपने से पहले जरूर पढ़ना 
ITI तेरे कहानी-संग्रह का क्या हुआ? 
सोचा था तू लखनऊ आ ज़ाएंगा तो मैं भी वहाँ चला जाऊँगा। पर तू साले 
कलकत्तिया कमाई के चक्कर `में पड़ा है, सो मैंने भी नौकरी का मामला 
अधर में लटका रखा है। यूँ resignation प्रिंसिपल के पास है। पर साले छोड़ेंगे, या 
कुछ दे मरेंगे। 
चंदर से प्यार कहना। मुझे भी तेरी तरह दूसरों के घर में टॉर्च मारने की आदत 
होती तो तुझे कुछ उपदेश देता। साले कबे त्क बेकार mb की तरह Hd पर 
रहेगा? 
कलकत्ते आने का कृतई इरादा नहीं EI जब तक अपने आध्यात्मिक दुख दूर 
नहीं होते, यह चरपइया पंजाब में ही पड़ी रहेगी। बहुत दिनों से दिल्‍ली भी जाना नहीं 
हुआ। सत्येन्द्र शरत्‌ साला बम्बई पहुँच गया! 
| यहाँ से एक पत्रिका निकालने की भिड़ंत चल रही है। अगर फ्लूक लग गया 
| तो चिरंजीव, तेरा हनन हो जाएगा। 
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'अन्धाशिल्पी”" वत्स, मैंने आगरे में सुनी थी। कलकत्ते में रहकर कुछ नया 
भी लिखेगा? 


जसोदा भवन, Floor, K ब्लॉक सस्नेह 
67, R. B. A. (राश बिहारी एवेन्यु) राकेश 
Helhal-l9 
| 
[42] ॥ 


(अगस्त-सितम्बर-]957) 


राजे, 
साले, पिछले दिसम्बर में तू जालंधर आया था कि तेरा बाप दिल्ली आया था? 
इस बार दशहरे के दिनों में गरदन से ऊपर तक उलझा TT | जरा भी शराफ़त हो 
तो तुझे एक दिन के लिए जालंधर आना चाहिए। किराए के पैसे रेडियो से दिलवा . 
दूँगा। नहीं तो जा जहन्नुम में। जिन्दगी भर बस ट्रांसलेशन ही करता रह। 
बाई द वे, 2] अक्तूबर को रेडियो पर अपना Book Review है | किसी किताब 
का Review कराना हो तो गुरुदक्षिणा सहित भेज दे। | 
भारती का प्रोपोजल है कि दिसम्बर में कलकत्ते आकर तुझे बोर किया जाए। 
कहीं से किराए के पैसे दिलवाए तो आने की व्यवस्था करूँ। 
wea" वाली किताब तुझे इस जन्म में तो मिल नहीं सकती-भले ही मेरी साँस 
गले तक आ रही हो। पहले मेरी दर्जन की दर्जन किताबें वापस भेज-फिर उसकी | 
बात करना। E 
gud को कहानी तो नहीं भेज सकूँगा, कुछ और भेज दूँगा। यह जिन्दगी | 
मेरा ख़याल है माशूकों की फरमाइशें पूरी करते ही निकल जाएगी। 
हाज़मा दुरुस्त है। 
सस्नेह 
राकेश 
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[43] 
453-R, मॉडल टाउन, 
जालंधर 
7-9-57 
प्रिय, 
तेरा ख़त डलहौज़ी में मिला था, जिसके जवाब में तुझे तार दिया था, चन्दर के 
पते से। मगर तू ऐसा आदमी है कि तुझ पर तार का भी कोई असर नहीं। 
अपने हालात खासे ख़राब रहे हैं, इसलिए लिखने लिखाने का कोई इमकान नहीं 
था। अलबत्ता इधर-उधर जो तेरी आलोचनाएँ-प्रत्यालोचनाएँ wd, वे जरूर ud | 
'सनीचर' क्यों तेरे बैर पड़ा है भाई? कलकक्ते में क्या-क्या गुल खिलाया करता है? 
दिल्ली में शरत्‌ से भेंट हुई कि नहीं ? इस बार वह बम्बई में सीधा बड़प्पन की 
सीढ़ी चढ़ जाएगा। 
अपना नौकरी का मामला अभी तक डाँवाडोल है। जबानी जमा खूर्च बहुत होता 
है, मगर आर्यसमाजी भाई क्रियात्मक रूप से अभी सिर्फ़ हिन्दी रक्षा के पीछे पड़े हैं, 
सो और कुछ नहीं करते। चार-छह दिन या महीने में ऊँट किसी न किसी करवट ज़रूर 
बैठ जाएगा। 
अबकी दिसम्बर में इलाहाबाद आने के सम्बन्ध में क्या इरादे हैं? 
और बहुत बातें हैं-पर तू स्थूल बुद्धि (स्थूल में है बुद्धि जिसकी) आदमी है, दूर 
| से नहीं समझेगा। अपने समाचार दे। 


जसोदा भवन, Floor, K ब्लॉक सस्नेह 
67, R. B. A. (राश बिहारी uas) राकेश 
कलकत्ता-।9 
[44] 70 í 
24-9-57 


चिट्ठी के अन्त में, राजेन्द्र यादव प्यारे, अंग्रेजी का (एकमात्र) ग़लत वाक्य पढ़कर 
आँखों के आगे तेरी se साकार हो गई। ज़िन्दगी की किताब में प्यारे, तेरी हस्ती 
भी उस टेल के ग़लत वाक्य जैसी ही है। और क्योंकि (इस'ब्रेयोगशीलता के युग 
मे) मुझे हर ग़लत चीज से प्यार है, इसलिए, हे प्रिय, मुझे तुझसे भी प्यार है (जैसे 
भारती को आधुनिक उपन्यास के अन्तर्गत पुंसत्वहीनता से है, ल. ना. लाल को मादा 
| daca से है, अज्ञेग को साँप से है और (ईश्वर क्षमा करे) देवी जी को गंगाप्रसाद 
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पांडेय से है। इसलिए, हे प्रिय, मैं, यह जीवधारी, यह पत्र लिखकर, तुझ पर 
अपना प्यार (“हाय' निवेदन तथा अश्रुपातादि सहित) व्यक्त करता हूँ। तू इसे 
(अनशन-मूर्च्छा-भूमिपातादि सहित) स्वीकार कर, है परमभाग, परमपुरुष, महामहिम, 
भीम विक्रम, कथा-विज्ञान de! | 
26 की रात को रेडियो में एक 45 मिनिट का नाटक प्रसारित होगा-(कम से | 
कम होना चाहिए) टालते-टालते आज का दिन आ गया है और दो घंटे हुए उसे 
लिखना शुरू किया है। बीच में तेरा पत्र आ गया तो लिखने का सब मूड हवा हो 
गया। तेरा पत्र दूसरी बार पढ़ा। फिर कहानी पढ़ी । फिर तेरा पत्र पढ़ा। फिर कहानी 
पढ़ी। फिर एक-एक पैराग्राफ़ करके पत्र और कहानी को साथ-साथ पढ़ा। फिर 
कहानी से 'तटस्थ” होकर पत्र को और पत्र से 'तटस्थ' होकर कहानी को पढ़ा। इस 
सारे उद्योग के बाद मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा। 
l.fk या तेरा दिमाग ख़राब हो गया I 
2. या मेरा दिमाग़ ख़राब हो गया है। 
3. या तेरा मेरा प्यार बिल्कुल सच्चा है। 
4. या कलकत्ते में रहकर तूने सुबह उठना, शाम को घूमना और वकत पर खाना 
छोड़ दिया है जिससे तेरी तन्दुरुस्ती में फर्क आ गया है। | | 
5. या (और-मेरा मतलब इसी या से है) वह कहानी-वाक़ई अच्छी है। (हालाँकि 
वह चीज़ तो नहीं बन पाई जो मैं चाहता था, पर फिर भी-अन्तिम वाक्य चेहरे पर 
मनहूसत, माथे पर एक बल; आँखों में अहन्ता, ओंठों पर कटी-छँटी मुस्कराहट और 
समूचे कलेवर में क्षमायाचना का भाव लाकर-) 
तो भाई, अब थोड़ी देर के लिए तुझसे विदा लेकर टाइपराइटराभिमुख होता हूँ। 


-0-57 


तो प्यारे, वह दिन और आज-दम लेने की फुर्सत नहीं मिली। आज छुट्टी का 
दिन है। कल भी छुट्टी का दिन है। परसों भी छुट्टी का दिन है। और इन तीन दिनों 
में मैं एक कहानी लिखने का निश्चय करके बैठा हूँ--लेकिन दिलोदिमाग ख़ाली है- 
बाहर सड़कों पर बिखरे हुए कई एक प्रलोभन हैं, और मैं...मैं ईसा मसीह नहीं हूँ। 

तेरा कहानी-संग्रह कृतई नहीं मिला। और न मिलने की वजह से मैंने उसके 
deed में (जैसा कि कायदा है) एक धारणा बना ली है, जिसे अब प्रचारित करना 
smt है। 


जसोदा भवन, IFloor, K ब्लॉक स्नेह सहित 

67, R. B. A. (राश बिहारी एवेन्यु) राकेश 
कलककत्ता-9 
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; 453-आर, मॉडल टाउन, 
| जालंधर 
28--57 
| यादव, 
| तुम्हारा पत्र कल मिला। साथ ही सत्येन्द्र का भी। अपना मन बहुत परेशान था। 
उसके पत्र में पता चला कि वह बेहद परेशान है। बम्बई जाओ, तो उसका हालचाल 
पता कर के लिखना। भाई, जिस ढर्रे पर हम लोग चल रहे हैं उससे जाहिर होता 
है कि हम लोग नपुंसक हैं। वरना कोई वजह नहीं कि हर आदमी इस तरह परेशान 
रहे। एक बड़ी बात तो यह है कि साल छह महीने में हम लोगों को अपना एक सेंटर 
बना लेना चाहिए-फिर जीते-मरते दो चार साल वहीं रहना चाहिए। इस तरह 
उखड़े-उखड़े और बिखरे-बिखरे ढंग से बात नहीं बनेगी। मुझे जालंधर साला काटने 
को दौड़ता है। 
| ...Home Front का मसला तीन-साढ़े तीन महीने पहले हल हो चुका है। 
| शीलाजी आजकल अलीगढ़ में हैं। हम लोगों का divorce हो गया है। जब तक 
आपकी हमारी बातचीत न हो, तब तक इस पर टिप्पणियाँ करके बन्दे का दिमाग 
| ख़राब मत कीजिएगा। पहले ही ज़िन्दगी से बेज़ार हैं। | 
अब कार्यक्रम सुनिए | 
मैं WUGBOI8 को यहाँ से चल सकता हूँ। आठ-दस घंटे मुरादाबाद ठहरकर 
दुष्यन्त के साथ ही 5 को प्रातः इलाहाबाद पहुँचेंगे। पहले की Understanding के 
अनुसार मुझे अश्क जी के यहाँ ठहरना है। तू भी वहीं मेरे साथ ठहर जाना। एक 
अलग कमरा होगा। खाने-पीने के मामले में चाहें तो आत्मनिर्भर रह सकते हैं। हाँ, 
तुझे वहाँ ठहरने में एतराज़ हो, तो होटल में कमरा देख लेंगे। सामान मेरा नीलाभ 
में ही उतरेगा, और officially बन्दा State guest ही रहेगा । कमरा उठने-बैठने और 
हुड़दंग के काम आएगा। आगे मैं हर बार उनके पास ही ठहरता हूँ, और जब से लोग 
जालंधर से गए हैं तो यह Understanding हो भी गई थी, इसलिए अन्यत्र ठहर जाना 
अच्छा नहीं लगेगा।- 
तू शीघ्र अपने कार्यक्रम का पता दे। 


द्वारा-एम.ए. ठाकौर एम. ए. स्नेह 
5 A, ग्रीक चर्च रो, कालीघाट राकेश 
| कलकत्ता-26 
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(नवम्बर-दिसम्बर, 957) 


प्यारे, 
तेरे पत्र का जवाब देना आसान नहीं था। तेरी शर्त थी कि पत्र लिखने से पहले 


तेरे दोनों लघु-उपन्यास (जिन्हें तू कहानी कहता है) पढ़े जाएँ | सो प्रोफ़ेसरी को हजार 
लानत भेजते हुए (इमेजेटली प्रोफेसरी पहली अक्तूबर से तीन महीने का नोटिस देकर 
छोड़ दी है, इसलिए इलाहाबाद में Rama's cafe के सब बिल तुझे देने पड़ेंगे) दोनों 
लघु उपन्यास पढ़े। 'हत्यारी माँ' पढ़ते हुए मन जलन से भरने लगा कि सहसा जासूसी 
किस्सा आरम्भ हो गया और मन को शान्ति हुई। जुग-जुग जी और इसी तरह हर | 
कहानी को मोड़ देकर नरक में ढकेल दिया दूसरी रचना के शीर्षक से ही erem गए। 
साले हमारी बताई हुई कहानी ही ले उड़े। खैर जिगर पर पत्थर रखकर पढ़ डाली। 
पढ़कर और पत्थर आ पड़ा कि treatment में कहानी “शोन्दर अति शोन्दर' हो गई 
है...'प्रश्नवाचक पेड़” वाकई बहुत अच्छी कहानी है। 
कहानी पर लेख लिखने को मुझे भी कमलेश्वर ने लिखा था। कहानी और 
“ग्रामीण दृष्टि! पर जोरदार कुछ लिख डाल। बन्दा भी यही पुण्यकार्य करेगा। यार | 
लोग उलझेंगे। मज़ा रहेगा। अपने इलाहाबाद प्रोग्राम की विस्तृत रूपरेखा का परिचय | 
दे। वहाँ से कलकत्ते लौटेगा या आगरा जाएगा? कलकत्ते लौटना हो तो बन्दा भी चार | 
दिन कालिकाता की सैर को चलेगा नहीं तो सीधा राँची को रवाना हो जाएगा। नौकरी 
छोड़ने के बाद लोगबाग वही एक लक्ष्य बताते हैं। 
...कहानी की जो परिभाषा आपने दी है, उसे एक बार फिर से पढ़कर, याद 
करके, चार लोगों को सुनाकर, निश्चिन्त होकर, फिर बन्दे ही कहानियाँ पढ़िए । ज्ञान 
` के लिए, हे पार्थ, साधना की आवश्यकता है। कहानियों की विविधता वैविध्य के 
अनुराग का फल नहीं है। हे अर्जुन-जीवन की विविध परिस्थितियों-“आज' की ma 
के सन्दर्भ में अनेकानेक इकाइयों की प्रतिक्रियाओं के सामर्थ्य का निरूपण करते हुए 
उस बहुमुख सरीसृप के सभी डंक दिखाने का एक प्रयत्न है। वही दस कहानियाँ नाम 
धाम बदलकर बार-बार सुनाने से हम social Reality की पूरी भयावहता का निदर्शन 
नहीं कर सकते। we must explain new fields, find new horizons with new 
grounds, अतः हे गांडीवी, तेरा मुझ पर सन्धान व्यर्थ है। उठ, प्रबुद्ध हो, लोगों के 
बहकावे में न आ और आ हम लोग मिलकर कर्ममार्ग पर अग्रसर हों। इति। 
सस्नेह 
राकेश | 
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453-R, मॉडल टाउन, 
जालंधर 
30-2-57 
राजे, 
तेरा कार्ड राँची, इलाहाबाद होकर यहाँ मिला। तुझे शेखर जोशी ने सूचना दे दी 
होगी कि मुझे राँची से इलाहाबाद लौट आना पड़ा था, नवनीत (अपने आत्मज) कें 
ऑपरेशन के सिलसिले में। उसका ऑपरेशन दिल्ली में ठीक से हो गया EQ यह एक 
बहुत बड़ी चिन्ता थी, क्योंकि, उसे आरम्भ से ही हर्निया की शिकायत थी। मैंने 24 
तारीख तक तेरे तार की इन्तज़ार की। 24 की रात को वहाँ से चला । तू उस दिन 
भी आ जाता तो मुलाकात हो जाती। 
अब जालंधर पहुँच गया हूँ तो सब बातें पत्रों से ही तय होंगी। मेरे कहानी- 
सम्बन्धी लेख की साइक्लोस्टाइल्ड कॉपी तो तेरे पास होगी ही । अपने लेख की कॉपी 
तुरन्त मुझे भेज दे जिससे दोनों लेखों पर एक दूसरे की टिप्पणियाँ हो जाएँ। यदि 
अमृतराय के साहित्य सम्मेलनीय संकलन में ये दोनों लेख चले जाएँ तो पुस्तक के 
लिए हमें अलग से लेख लिखने होंगे। उस स्थिति में मैं Treatment of Love in New 
Hindi Short Story पर लेख लिखना चाइँगा। तूं अपने लिए विषय स्वयं सोचकर 
लिख। और लोगों से पत्र-व्यवहार किस रूप में किया जाए? 
लखनऊ में जमने से पहले एक बार हम लोगों का मिलना बहुत आवश्यक है। 
पहले तो मुश्किल होगा, पर अप्रैल-मई में क्यों न एक बार दिल्ली या इलाहाबाद में 
मिला जाए? वह मिलन अपन दोनों की लम्बी सिटिंग के रूप में ही हो-जिसमें सव 
बातें तय हो जाएँ। इलाहाबाद की वजाय बनारस या लखनऊ मिलना रखा तो और 
भी बेहतर है। 


2i-dt, हिन्दुस्तान पार्क सस्नेह 
कलकत्ता राकेश 
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राजे 
तू साले लौटती डाक से उत्तर मँगवाने की कला का विशेषज्ञ दीख पड़ता है। 


आप हनुमान दस-दस दिन सोया रहेगा, और हम पर हुक्म नाज़िल करेगा-ख़त पढ़ने 
से पेश्तर Ga का जवाब दो-चिट्ठी पहुँचने से पहले दिल्ली चले आओ-गोया हम 
हम न हों, कोई और हों। 
रात ही दिल्ली से लौटा हूँ। वहीं तेरा (देवबख्शी वाला) पत्र पढ़ा था। चार 
फ़रवरी को शरत्‌ की शादी है। तू हर हालत में बम्बई होकर उस दिन से पहले दिल्ली 
पहुँच । वहीं सारी ज्ञान चर्चा होगी। यदि किसी वजह से तू तब न भी पहुँच सका तो 
मुझे तार दे देना, मैं किसी भी दिन दिल्‍ली आ जाऊँगा, और वहीं सब बात तय हो 
जाएगी। मैं जालंधर से इस कदर परेशान था कि परसों तो यह निश्चय ही कर लिया 
था कि बोरिया-बिस्तर उठाकर तुरन्त अर्थात्‌ फौरन दिल्‍ली चला जाऊं। मगर अब 
आपसी मशविरा होने तक कोई भी कार्यक्रम फ़ाइनलाइज नहीं करूँगा। अपना 
निश्चित कार्यक्रम मुझे जल्द से जल्द लिख कि किस दिन बम्बई के लिए चलेगा और 
किस दिन तक दिल्ली पहुँचेगा। मेरे पास न इतना धैर्य है न पैसा कि यहाँ बैठा यक्ष 
की तरह मेघों को निहारा करूँ? 
तेरे पास जो-जो माल-मसाला तैयार है, वह सब अपने साथ ले आना। दिल्ली 
में दो, चार, पाँच जितने दिन भी लगें, हर काम पूरा हो जाना चाहिए। पुस्तक के 
लिए तू ‘concept of love in modern short story’ WX लिख डाल-विषय के 
theoretical aspect को ज़्यादा deal करते हुए | इसमें अपनी रचनाओं की चर्चा दिए 
बिना तुझे अपनी रचनादृष्टि को (जिसकी लोग छीछालेदर कर रहे हैं) स्पष्ट करने का 
अवसर मिल जाएगा | मैं ‘short story writers engle of Reality पर लिख डालूँगा l 
बहरहाल, दिल्ली में यह मसला भी decide हो जाएगा। तेरा सम्मेलनीय लेख अभी 
नहीं मिला है। वह तुरन्त भेज दे। 
मन्नू उसी विषय पर लिखे तो अच्छा रहेगा। सब लेख फ़रवरी के अन्त तक | 
हर हालत में तैयार हो जाने चाहिएँ। 
भारती का लेख पढ़ा है। 'आज' का विशेषांक नहीं देखा। एक कापी भेज दे, 
या साथ ले आ। | 
नवनीत का ऑपरेशन ठीक हो गया है। अब वह नॉर्मल ढंग से घूमने-फिरने लगा 
है।...वरीन कोलम्बो लौट गया है, और अब फिर से लोगों को लोमा की मालिश का | 
उपदेश देने लगा है। 
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मेरा कहानी-संग्रह जानवर और जानवर इस सप्ताह के अन्त तक प्रेस में जा 
रहा है। 'काला रोजगार” कहानी मैंने फिर से लिख डाली है। उपन्यास फरवरी में नहीं 
तो मार्च में पूरा होना ही चाहिए। 
चन्दर को मेरा प्यार देना। अगर वह किसी के प्रेमजाल में न फँसा हो तो उसे 
भी साथ दिल्‍ली ले ami 
पत्रोत्तर-तुरन्त-तु र न्त। 
सस्नेह 
राकेश 
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453-R, Model Town 
Jullunder 
l-2-58 
हे “असली” नामधारी राजेन्द्र यादव 
तेरा पत्र (सुप्रभात वाला) पढ़ा; वह न पढ़ता तो तेरे (मोहन राकेश के नाम लिखे) 
पत्र का उत्तर कदापि नहीं देता। साले बने हैं कलकत्ते की दुम! यहाँ हमारा सारा 
प्रोग्राम चौपट कर दिया। तुम्हारे अब्बा जो जालंधर छोड़ रहे थे, तो क्या स्कालरशिप 
छाती पर रखकर साथ ले जाते? हमने तो सब छोड़-छाड़कर वैराग्य लेने का संकल्प 
लिया, पर तेरे हीनभाव के कारण अब दो दुनियाओं के बीच पड़े गाली दे रहे हैं! गधे 
के..., यहाँ किसी gee की विरासत मिली है, या विधवा का दायधन हाथ आया है 
कि उठे और दिल्‍ली से कलकत्ते चले आए, कलकक्ते से बम्बई पहुँच जाए, बम्बई से 
आसाम्‌ का रुख कर ले? नौकरी छोड़ने के बाद बाज़ारवालों के पैसे दिए, इलाहाबाद 
तक की (बल्कि राँची तक की) यात्रा की और लौटकर आए तो मसला यह नजर 
आया की या टाइपराइटर नीलाम किए जाएँ या किसी चौराहे पर अपनी बोली दी 
जाए! साले आए प्रोग्राम बनाने वाले। ज़िंदगी में काले भड़भूँजे का विश्वास करेंगे, 
लेकिन तेरा विश्वास कतई नहीं, कभी नहीं। 
खैर, तू जा भाड़ में, हम अब जालंधर में अपना मठ स्थापित करते हैं, जहाँ सुबह 
व्यायाम और योगासन सिखाएँगे और शाम को ब्राह्मी तेल बेचा करेंगे। 


बहरहाल, तेरा सुप्रभात वाला पत्र। सिर्फ़ उसमें माँ बहन की गाली ही नहीं है 


और सब कुछ है। मेरी जान, दूसरे को गाली देना नहीं आता तो तुम तो गाली देना 
सीख लो। आप यह सिद्ध करने पर उतारू हैं कि यदि साहीजी सेर भर.. हैं, तो हम 
सवा सेर हैं। 
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काम की बात- 

(लेख दोनों अपना और मन्नू का) जल्द-अज-जल्द भेजो । लेख ऐसे लिखे जाएँ 
कि परिवेश और सन्दर्भ-वादी आलोचना स्तंभित रह जाए। (मेरा मतलब वैसी 
शब्दावली की रचना में नहीं ) मैंने कम से कम छह महीने के लिए अपने को जालंधर 
में दफन कर रखने का निश्चय किया है। आगे के लिए अल्लाह मालिक है। 

वहाँ तू किस नौकरी के फिराक में है? 

सस्नेह 
राकेश 
पुनः-नवनीत अलीगढ़ में ही है, with his mother, जब तक वे चाहेंगी, उन्हीं 


के साथ रहेगा। 


द्वारा-एम.ए. ठाकौर एम. ए. सस्नेह 
5 4, ग्रीक चर्च रो, कालीघाट i राकेश 
कलकत्ता-26 
[50] 
3-4-58- 


(डाक मोहर के अनुसार तिथि) 


प्रिय यादव 
मामला सीरियस है यह वास्तव में ही चिन्ता का विषय है। कानपुर-लखनऊ 
का जो Decide किया हो लिखना-साथ यह भी कि क्या प्रगति है। 
मेरी यहाँ की उलझन का सम्भवतः तुम सही अनुमान नहीं लगा सकोगे। 
जहाँ-जहाँ से थोड़ा पेसा आने की उम्मीद है, वे सभी स्रोत मुँह बन्द किए पड़े | 
कई एक bills अदा करने हैं। इधर यूनिवर्सिटी के कुछ पर्चे आने वाले हैं। सोचा था 
कि initial काम 2i-22 तक पूरा करके चल पड़ेगा। दिल्ली में राजपाल एंड संज 
से कुछ पैसे भी वसूल करने full length play SS दे रहा £i मगर पर्चो की 
गति देखते हुए 28-29 से पहले मैं कहीं भी नहीं जा सकता। तुम अपना पूरा 
कार्यक्रम विस्तार से लिखो तो कुछ तय हो। अन्यथा यही होगा कि मुझे 
कलकत्ता का चक्कर लगाना पड़ेगा। क्योंकि कई कुछ तय करना है। तुम मुझे साफ़- 
साफ़ लिखो कि क्या तुम्हारा स्थायी रूप से कलकत्ता में ही रहने का विचार है? मैं 
जून का महीना जालंधर से बाहर काटने की सोचता हूँ-कहीं भी-पहाड़ पर या 
बम्बई, कलकत्ता में। 
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सब कुछ सविस्तार लिखो। 
पुस्तक की प्रतियाँ दिल्‍ली से ही उठाने का इरादा था-मगर अब देवराज जी को 
लिखा है कि यहीं भेज दें। अभी मैंने दर्शन भी नहीं किए। 


राधाकुंज qum 

कानपुर राकेश 
[5] 

453-R, Model Town 

Jullunder 

2-4-58 


राजेन्द्र, 

तेरा पत्र कल, परसों मिला था। कार्ड अभी-अभी मिला। तेरी रीढ़ की ESSI को 
क्या हुआ बे? मुझे तो यही जानकर आश्चर्य हुआ कि तेरे भी रीढ़ की हड्डी है ।-मगर 
भाई मेरे यही नामुराद दर्द कई दिनों से मुझे भी है। हालाँकि मैं न बैसाखी का गलत 
प्रयोग करता हूँ और न ही और कुछ... मैंने यहाँ दो डॉक्टरों को दिखाया तो उन्होंने 
perfect health का certificate देकर विदा कर दिया। हमें इससे इतना धक्का लगा 
कि घर आते ही बुखार में पड़ गए। आज तीन दिन में बुखार उतरा है ।...मुझे लिख 
कि तेरा लखनऊ कब तक ठहरने का इरादा है। में भी साले तुझसे कई-कई बातें 
करना चाहता था पर तूने मुझे ऐसा धता बताया कि मैं तुझे जिन्दगी भर माफ़ नहीं 
कर सकता। बड़ा बना है लेखक की दुम यह याद रख कि तू लाख झख मार ले, बुजुर्ग 
आखिर बुजुर्ग रहेंगे 

यह लिख कि 8-29-20-2I-22 के बीच दिल्ली के इर्द-गिर्द कहाँ मिल सकता 
है। आजकल तो चलने की डाक्टरी हिदायत ही नहीं है और कुछ काम भी है। यह 
कारण रहे कि उपरोक्त तिथियों में भी एक दिन के लिए आ सकता हूँ। इन दिनों 
आर्थिक स्थिति बहुत विकट हो रही है। इसलिए वैसे किराया भी तुझसे वसूल करना 
चाहिए, पर खैर नहीं करूँगा। 

जवाब आगरा से चलने से पूर्व हर हालत में दे दे। 

'जानवर और जानवर' छप गया। प्रति किस पते से भेजूँ? 

विशेष लखनऊ से दिल्ली क्यों नहीं आ जाता? 


5I6] Raja ki Mandi सस्नेह 
Agra राकेश 
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453 R, मॉडल टाउन, 
जालंधर 
2-5-58 


प्रिय यादव, 
पत्र मिला। कहानी-संग्रह आज रवाना किया है, मिल गया होगा। सभी कहानियाँ 


57 की नहीं हैं। इसमें देवराज जी को थोड़ी गलतफहमी हुई है। तेरी लम्बी कहानी 
(या लघु-उपन्यास) अभी नहीं पहुँचा । साहित्यकार मेरे पास नहीं आता, इसलिए तेरा 
लेख भी नहीं देखा। दोनों चीज़ें भेज दे। 
मुदूदत के बाद कुछ रोज़ हुए कमलेश्वर का एक कार्ड मिला था। इधर दिल्ली 
में दुष्यन्त से कुछ बातें हुई थीं। मैं समझता हूँ कि इधर हालात कुछ ऐसे हुए हैं कि 
मिल बैठकर बहुत-सी बातें की जानी चाहिए। परन्तु एक बात जो तुम्हें अच्छी तरह 
समझनी चाहिए वह यह है कि मेरी इस समय की स्थिति ऐसी है कि मैं झटपट कहीं 
भी आ-जा नहीं सकता। चाहता हूँ कि इन दिनों उपन्यास पूरा हो जाए पर गर्मी के 
मारे बुरा हाल रहता है। नाटक लिखने में ही दिमाग़ पिलपिला हो गया। फिर भी मैं 
“भरसक प्रयत्न करूँगा कि जुलाई तक यहाँ से निकल सकूँ। परन्तु इलाहाबाद की 
बातचीत के बाद कलकत्ते जाकर तूने ऐसा पलटा खाया था कि सहसा विश्वास नहीं 
होता कि तू वाकई कलकत्ता छोड़ना और लखनऊ आना चाहता है। यदि सचमुच 
सीरियस ढंग से चलने का इरादा है तो मेरी राय में लखनऊ की बजाय दिल्ली में उपाय 
किया जाए। इस समय शायद तू सहमत न हो मगर मेरी बात गुनकर तेरा दिमाग़ 
ठिकाने आ जाएगा-इसलिए इस प्रसंग को तब तक के लिए उठा रखता हूँ। यूँ मुझे 
लखनऊ Shift करने में भी एतराज़ नहीं है। मगर यह ध्यान में रख कि मुझे एक 
निश्चित प्रोग्राम ही बनानां F—Temporary Arrangement नहीं करना है। क्योंकि 3 
अकेला नहीं हूँ-माँ मेरे साथ हैं और एक ट्रक सामान। फिर मुझे अध्यापकी, शोध, 
डॉक्टरी आदि को भी सदा के लिए विदा कह देनी होगी। उस काम में मेरा दिल जरा 
नहीं लगता। आगे के लिए आर्थिक व्यवस्था क्या होगी, इस मसले पर अभी ठीक से 
नहीं सोच पाया। मिलकर ही बातें होंगी। 5 
तेरी कहानियों के सम्बन्ध में मैं (कहानी सम्बन्धी) एक बड़े लेख के अन्तर्गत 
ही विस्तार से लिखूँगा। डॉ. महेन्द्र के लिए कोई और ग्राहक ढूँढ़ । मैंने अभी notes 
लिखना शुरू नहीं किया है। 
तेरी बीमारी कुछ दुरुस्त हुई या नहीं? या हमें लखनऊ बुलाकर स्वयं अफ्रीका 
का रुख़ करने का इरादा है? 
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मैं सितम्बर के अन्त में हर हालत में यहाँ से चल दूँगा। यह भी संभव है कि 
जुलाई में चला जाऊँ। पहले पहाड़ जाने का इरादा था, पर अब बजट में गुंजाइश 
नहीं दिखती। तेरा राजकमल से क्या तय हुआ? 

Writer's Co-operative की वात मैंने यहाँ Director of Co-operative में 
Discuss की थी। मुझे स्थिति बहुत आशाजनक प्रतीत नहीं हुई । जो कुछ जान सका 
हूँ, उस पर भी मिलने पर ही विचार होगा। 

इधर मेरे एक मित्र को हिन्दी कहानी अंग्रेजी Ñ introduce करने का शौक 
सवार हुआ BI Thought वगैरह के लिए मेरी कुछ कहानियाँ उसने की भी हैं। 
अब एक संग्रह निकालने का इरादा है। वता तेरी कौन-सी कहानी दी जाय? और 
क्या तू अंग्रेजी अनुवाद भिजवा सकेगा? 

सस्नेह 
राकेश 


[53] 


प्रिय यादव, 

मेरा पत्र मिल गया होगा। आज डॉ. महेन्द्र का पत्र आया है। तेरे पत्र से तो 
लगता था कि वे महोदय कोई कहानियों की किताब edit कर रहे हैं जिसके लिए 
कहानियों पर एक परिचयात्मक टिप्पणी चाहिए। इस पत्र से कुछ और ही स्कीम 
लगती है। इस सिलसिले में क्या करना है, यह ज़रा विस्तार से लिख। मैं यहीं से दो 
पृष्ठ टाइप करके भेज दूँगा । बात सूत्र रूप में नहीं लिखना ।...और अंग्रेजी अनुवाद? 

यह भी बता कि तेरी-मेरी कहानियों के अतिरिक्त उस पुस्तक के लिए और कौन 
सी चार कहानियाँ चुननी चाहिएँ? 


पत्रोत्तर dedi 
द्वारा-एम.ए. ठाकौर एम. ए. सस्नेह 
5 4, ग्रीक चर्च रो, कालीघाट राकेश 
कलकत्ता-26 


मोहन राकेश रचनावली-70 / 407 


Z0 LLL ee eee indi Premi 


i 
( 
| 
| 
| 
| 
| 


[54] 


यादव, 
यह दो पंक्तियों का पत्र जल्दी में लिख रहा हूँ। प्रश्नवाचक पेड़ का अनुवाद 
भेजने की बजाय जरा छोटी और Compact कहानी चुन-(मेरा इरादा सौदा या 
“हवा-मुर्ण' जैसी किसी कहानी को लेने का है)। तेरी कहानी का हीरो उस कहानी 
की जात पर भारी है-और तेरी दुआ से बाहर के पाठक यहाँ से ज़्यादा पढ़े-लिखे हैं! 
'बी.ए., एम.ए.' के विद्यार्थियोंवाली बात ने मेरा निश्चय फिर ढा दिया। कलकत्ते 
में रहकर तेरा तो अधःपतन हो चुका है, मेरा अभी नहीं हुआ। आप साले हिन्दी के 
धुरीन लेखक बनेंगे-हमी 'तू मेरा मैं तेरा' के बल पर! बन्धु जिन्दगी में जब कभी 
सीरियस काम हो तो बंदे को याद करना। वरना मेरे लिए भी इधर-उधर बहुत से 
हैं। (बन रहे हैं-हाँ, मगर ठीक ही बन रहे हैं।) 
यह दुकानदारी भाई अपने में ही चला-यहाँ इसकी खरीदारी नहीं है। 
उस डॉक्टर को मैंने लिख दिया है कि मुझे अपने सम्बन्ध में कुछ नहीं कहना 
है, जो उसके मन में आए लिख दे। 
अपने प्रोग्राम का पता इस महीने के अन्त तक दूँगा। शायद जून में ही दिल्ली 
प्रवास हो। उपन्यास-कहानी की पुस्तकों के सम्बन्ध में भी मुझे एक ही बात कहनी 
है और वह यह कि अगर सीरियस काम करने की नीयत हो तो किसी भी काम का 
बीड़ा उठाएँ-यदि यही “परस्पर प्रशंसति” के इरादे हैं तो जाने दे-में सबसे पहले इसी 
सीरियस मसले को तुझसे तय करना चाहता हूँ। 


द्वारा-एम.ए. ठाकौर एम. ए. : सस्नेह 
5 A, ग्रीक चर्च रो, कालीघाट राकेश ' 
कलकत्ता-१6 
[55] 
24-4-58 


(डाक मोहर के अनुसार तिथि) 
माई डियर, 
तेरा कार्ड। तेरी यह 'टोन' मुझे बहुत अच्छी लगती है-क्योंकि यह “बी.ए., 
एम.ए. के विद्यार्थियोंवाली "hr से सर्वथा भिन्न है। तेरी integrity और निःशंकता | 
के बार में मुझे संदेह नहीं-परन्तु बीच-बीच में न जाने क्यों तू प्रयागीय ढंग से सोचने | 
लगता है? मेरा यह कतई अभिप्राय नहीं कि मैं तेरे बारे में नहीं लिखूँगा-मेरा ud 
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इतना है कि मैं कमर्शियल कंजम्पशन के लिए नहीं लिखूँगा। कौन साला कमिटमेंट 
से बचना चाहता है? और बचना क्यों? मगर इसके लिए लिख रहे हैं या उसके लिए 
लिख रहे हैं, इस दृष्टि को सामने रखकर चलने में मुझे सख्त आपत्ति है। ज़रा गौर 
करे तो तुझे खुद अपनी बात की Contradictions दिखाई दे जाएगी। 

कलकत्ते में दो महीने रहने के लिए होटलेतर कोई जगह मिल सकती है?-ताकि 
वहीं आकर तेरा दिमाग़ दुरुस्त करूँ। 

कुलटा-उल्टा मुझे नहीं मिली। अप्राप्ति स्वीकृति के साथ- 


द्वारा-एम.ए. ठाकौर एम. ए. सस्नेह 
5 4, ग्रीक चर्च रो, कालीघाट राकेश 
कलकत्ता-26 
| 
[56] 
जालंधर 
5-6-58 
| प्रिय महोदय, 
| 


| आप 'कुलटा' शीर्षक पुस्तक की प्रति तुरन्त डाक से छोड़ दीजिए-अन्यथा मैं 
पुस्तक वी.पी.पी. द्वारा मँगवा लूँगा-और यह आप सम्भवतः नहीं जानते कि वे पैसे 
| वसूल किस तरह होंगे। 
। आपका हितचिन्तक 
मोहन राकेश 
| पुनश्च l. इन पंक्तियों का लेखक छह रोज़ से बीमार है। 
पुनश्च 2. कलकत्ते की गर्मी में आप हमें Heatstroke कराना चाहते हैं? 
बन्दा कल का दिन दुरुस्त रहा तो पर्वतयात्रा को रवाना होता है। 


द्वारा-एम.ए. ठाकौर एम. ए. सस्नेह 
5 4, ग्रीक चर्च रो, कालीघाट राकेश 
कलकत्ता-26 

! 
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[57] 
25-6-58 
प्रिय महोदय, 
कुल्लू की घाटी से कृतकृत्य होकर कल वापस जा रहे हैं। लम्बी बात वहीं से 
लिखेंगे। इस बीच हिन्दी के नाटक साहित्य की समृद्धि में जो अभिवृद्धि हुई है, उसका 
आपको कुछ ज्ञान है या नहीं? इस बीच कमलेश्वर के विवाद का विज्ञापन-पत्र मिला 
था। उसे भी जालंधर से ही लिखेंगे। यहाँ (आत्मचिंतन के क्षणों में) जालंधर छोड़ 
देने का निश्चय हो गया। आप वापसी डाक से लिखें कि लखनऊ या दिल्ली में से 
किस जगह की Discovery की जाए? 


पुनश्च : जुलाई 20 से 30 के बीच (कभी भी) शायद आठ दिन के लिए आना 
हो सके। विस्तार से लिखें कि वहाँ झख मारने का क्या प्रबन्ध होगा? 


द्वारा-एम.ए. ठाकौर एम. ए. सस्नेह 
5 A, ग्रीक चर्च रो, कालीघाट राकेश 
कलकत्ता-१6 

[58] 


(जुलाई, 958) 


प्रिय यादव, 
मेरा कार्ड मिला होगा। तेरा दूसरा कार्ड मुझे कल मिला। पत्रिकाओं से प्राप्य , 
शुल्क के सम्बन्ध में मैं समझता हूँ कि छह-आठ व्यक्तियों को मिलकर एक सामान्य 
नीति अपनानी चाहिए, परन्तु हमारे दिल्ली और इलाहाबाद के बन्धु इसमें अपेक्षित 
सहयोग दें, इसमें मुझे सन्देह है। तुझे वहाँ की राजनीति का तो पता ही है। 'कहानी' 
को इस विशेषांक के लिए कहानी भेजने को लिख चुका हूँ। कहानी के पारिश्रमिक 
के सम्बन्ध में मैं समझता हूँ प्रशन विशेषांक के बाद उठाना चाहिए, क्योंकि अन्यथा 
इसका अर्थ यह हो जाता है कि हम लोग एक अवसर का लाभ उठाना चाहते हैं। 
हमारा प्रश्न नीति सम्बन्धी है, इसलिए उसे किसी 'अवसर' से जोड़ना अनुचित होगा। | 
हाँ, विशेषांक के लिए कहानी भेजकर भविष्य के लिए उनसे इस सम्बन्ध में । 
पत्र-व्यवहार किया जा सकता है। मैं श्री लक्ष्मीचन्द्र जैन के पत्र के उत्तर में भी इस 
बार इस सम्बन्ध में विस्तारपूर्वक लिखूँगा। तू कलकत्ते में है, इसलिए व्यक्तिगत रूप 
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से इस प्रश्न को उठा। वहीं ज्ञानोदय के अतिरिक्त सुप्रभात और नया समाज भी हैं। 
Ord सम्पादक को भी मैं इसी आशय का पत्र दो-चार रोज़ में लिखूँगा और बद्री 
विशाल पित्ती को भी। कमलेश्वर को भी तू इस सम्बन्ध में लिख। उसने दिनों से 
नतो यहाँ पत्र ही लिखा है, न तेरी 'कुलटा' ही भेजी है। न जाने शादी कराके उसे 
क्या साँप सूँघ गया È | 

इधर एक और समस्या उठ खड़ी हुई Bi यहाँ के दो स्थानीय कॉलेजों ने 
M. A. teaching को withdraw कर लिया है। रिसर्च स्कॉलरशिप के मध्य एक यह 
शर्त भी attached है कि In Case of emergency the research scholar may be 
| asked to do teaching. अब उनका कहना है कि emergency खड़ी हो गई है, 
| इसलिए आप तीन पीरियड प्रति सप्ताह पढ़ाइए | इसका अर्थ यही है कि जालंधर में 
| रहना आवश्यक S| दूसरा alternative यह है कि स्कॉलरशिप छोड़ दिया जाए। 
परन्तु इस 200/- के भी न आने से दाल-रोटी कैसे चलेगी यह समझ में नहीं आता। 
मैं रेडियो के लिए नाटक भी लिखता हूँ, फिर भी लिखने से मेरी आमदनी डेढ़ सौ रुपए 
से ऊपर नहीं होती-सब कुछ मिलाकर | इसलिए लगता है कि 'पुनर्मूषको भव” वाली 
स्थिति आए बिना नहीं रहेगी। 

मैंने पिछले पत्र में भी लिखा था कि तू जालंधर में आ जाए तो बहुत अच्छा 
है। कमरा मैं तुझे अलग ले दूँगा (क्योंकि साथ रहकर दोनों गप करेंगे, काम 
नहीं)-खाने की व्यवस्था की तुझे चिन्ता नहीं करनी होगी। घर में जो कुछ बनता 
है, वह दोनों आदमी खा सकते हैं। चाय और कॉफी के बिल तेरे सिर रहेंगे। कमरा 
बीस-बाईस में मिल जाएगा-या फिर मुझे बता कि जालंधर छोई तो आर्थिक 
संकट का क्या उपाय करूँ? अम्मा को साथ रखना आवश्यक है, यह तो तुझे पता 
ही है। 

अब रही बात कहानी सम्बन्धी पुस्तक की। इसके दो पहलू हैं। कहानी पर अभी 
तक अधिकारपूर्ण ढंग से कोई लेख नहीं लिखे गए। (एक तेरे लेख को छोड़कर, जो 
मैंने अभी तक नहीं पढ़ा। इसलिए उसके सम्बन्ध में अच्छी राय ही रखना चाहता हूँ) 
इलाहाबाद में जिन लोगों से लेख लिखाने की बात हुई थी, उनमें से किसी ने भी अभी 
तक कलम को जुम्बिश नहीं दी। दिए गए विषय पर लेख लिखना यूँ भी मुश्किल होता 
है। यदि लोगों से कहा जाए कि जिस किसी भी विषय पर अपनी इच्छा से लिखें-तो 
क्या और कैसा stuff आएगा, यह कहना कठिन है। इसलिए या तो पुनः तीन-चार 
व्यक्तियों की मंडली में इस विषय पर विचार किया जाए-या-ऐसा किया जाए कि 
हम दो व्यक्ति ही मिलकर लिखें-विषय बाँट G-approach मिलकर discuss कर 
लें और लिख डालें। और Details भी तय की जा सकती हैं। इस सम्बन्ध में तू मुझे 
विस्तारपूर्वक लिख। 


i मोहन राकेश रचनावली-20 /477 


P C 


Hindi Premi 


मिलने के सम्बन्ध में मैंने लखनऊ के लिए लिखा था। अभी तक मैं उसी जगह 

को favour करता हूँ। वहाँ से दो-एक दिन के लिए जाकर प्रयाग भी घूम आएँगे। 
जल्दी लिखना। 

सस्नेह 

राकेश 


[59] 


नई दिल्ली स्टेशन 
22-7-58 


प्रिय राजेन्द्र यादव, 
लखनऊ के लिए चलने से पहले तुम्हें नहीं लिखा, सोचा था, लखनऊ से लिखूँगा । 
इसी ख्याल से लखनऊ आया था कि जगह तो कम से कम एक बार देख लूँ। सात-आठ 
रोज़ वहाँ रहा-नागरजी के अतिरिक्त किसी साहित्यिक बन्धु से नहीं मिला। दो-एक 
लोगों से रास्ता चलते मुलाकात हो गई | अन्यथा खाना, GAN’, घूमना, यही काम रहा। | 
शरत्‌ के नाम आया तेरा पत्र कल पढ़ा था, दो सौ रुपया घर से लेकर चला था जो | 
लखनऊ में ही चुक गया। इस हिसाव से कलकत्ते के दस-पंद्रह दिन के लिए चार-पाँच 
सौ रुपया और चाहिए था, जिसे पाने के लिए आवश्यक था कि d चोर और चाँद” 
का पाला सिंह* बना जाए। सर्दी, जुकाम, खाँसी, धनाभाव (और जालंधर से आए एक 
urgent पत्र) के कारण इलाहाबाद तक जाना भी नहीं हुआ। आज लौट रहा हूँ। तेरे 
पत्रों से लगता है कि तू लखनऊ आने के सम्बन्ध में डॉवाडोल है। में स्वयं भी अभी 
निश्चय नहीं कर पाया। इतने दिन घूमता ही रहा हूँ, कुछ लिखा-पढ़ा नहीं। मन ही 
स्थिर नहीं हुआ। इधर कठिन आर्थिक संकट की सम्भावनाएँ दिखाई दे रही हैं। तू अपना 
पूरा कार्यक्रम लिख । मैं कलकत्ते नहीं जा पाऊँगा। जब तक shift न करना हुआ तब 
तक जालंधर से और कहीं भी नहीं जाऊँगा। शायद मैं आठ-दस रोज़ के अन्दर ही 
कुछ निश्चय कर डालूँ, इसलिए तू मुझे शीघ्र पत्र लिख। कहानी की पुस्तक के लिए 
अपेक्षित सामग्री तुरन्त एकत्रित हो सके इसमें मुझे संदेह प्रतीत होता है। केवल बला 
रालने के लिए पुस्तक तैयार करके रख देने का कोई अर्थ न होगा। यदि तुझे बहुत 
जल्दी हो तो तू पुस्तक तैयार कर डाल। मैं तो यही उचित समझता हूँ कि धीरे-धीरे 
अच्छे लेख shed किए जाएँ। अन्यथा ऐसा काम करनेवाले 'डॉक्टर' लोग बहुत हैं। 
तेरी कोई नई पुस्तक अभी नहीं मिली। 
सस्नेह | 


राकेश 


* बलवन्त सिंह के उपन्यास We चोर और चाँद” का नायक। -सं. 
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जालंधर 
29-7-58 
राजे, 

तेरा कार्ड अभी-अभी मिला। भाई मेरे, पैसे का रोना इसलिए है कि जालंधर का 
establishment बदस्तूर उसी तरह है। 65 रु. महीने का मकान है और मैं न भी रहूँ 
तो दो सौ रुपया महीना इसका खर्च होता ही रहता है क्योंकि अम्मा यहाँ हैं। मेरे 
अपने जीने (चाय, वियर, सिगरेट पीने) और घूमने का ad इसमें और जोड़ दे तो 
हर महीने एक डिप्टी कमिश्नर की तनखाह चाहिए । में बहुत कोशिश करके भी अभी 
तक अपना सुधार नहीं कर पाया। और इन दिनों लिखा ही कितना है? राजपाल एंड 
ay को एक किताब दी है, वस। GT) माजरा यह है कि सत्येन्द्र दिल्ली ट्रांसफर 
कराने के चक्कर में है। यूँ लखनऊ जगह मुझे दिल्ली से ज्यादा पसन्द Eq मगर अब 
अक्टूबर तक जमकर उपन्यास पूरा करना है, वरना दीवाला ही निकल जाएगा। तू 
इस वीच अपना इलाज कराकर ठीक हो। मेरे पास जालंधर जब चाहे आ जा, 
और जितने दिनों के लिए चाहे। कहानी और उपन्यास की पुस्तकें राजा! उस Ges 
की निकलनी चाहिए कि वहीं रेखा खिंच जाए, एक बार मिलकर सब कुछ तय करना 
आवश्यक है पर ये दो महीने मुझे उपन्यास में काम कर लेने दे। मिलने के लिए 
इलाहाबाद की बजाय मुझे लखनऊ ज्यादा पसन्द है। मुझे तुझसे eral होती है 
जो इतने दिनों से free lancing से काम चला रहा है। कैसे करता है भाई? अपना 

प्रोग्राम शीघ्र लिख। 


द्वारा-एम:ए. ठाकौर एम. ए. सस्नेह 
5 A, ग्रीक चर्च रो, कालीघाट राकेश 
कलकत्ता-26 
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प्रिय यादव, 

तेरा पत्र। 

'कुलटा' अभी तक नहीं पहुँची। दुनिया में शरम नाम की भी कोई चीज़ होती 
है? 

तेरा यह दर्द* मेरी समझ में नहीं आता कि तू बिस्तर पर भी पड़ा रहता है; 
घूमता-फिरता भी है, कहानी-उपन्यास भी लिखता है और फिर भी जिन्दा नजर आता 
है। अच्छा यही है कि रोज़-रोज़ के इस दर्दवाद से शीघ्र मुक्त हो। 

अब कहानियों की बात। कहानी के सम्बन्ध में गम्भीरतापूर्वक लिखे गए किसी 
भी विवेचन में अगर तू बन्दे को ब्रांच लाइन में भी डाल दे तो उसे एतराज न 
होता | मगर जो चीज़ मुझे अखरती है वह है फ़तवेबाज़ी। 'कुछ ऐसा है जो मशीनी 
है”-कुछ ऐसा है जो हृदय को भिगो देता है'-इस पद्धति की आलोचना 'रुचिवाद' 
पर आश्रित है, इसे सिद्धान्ताश्रित आलोचना नहीं कहा जा सकता। कहीं गोर्की और 
प्रेमचंद के आदर्श का हवाला देते हुए एक रचना को विचार-तत्व से हीन घोषित 
कर दो, कहीं जैनेंद्र और प्रसाद का पल्ला पकड़ कर आत्मीय गुण के अभाव का 
नारा लगाओ-यह केवल हर ओर गदा घुमाने मात्र का मोह है और कुछ नहीं। 
साफ़गोई और सेल्फ कांट्राडिक्शन दो अलग-अलग चीजें Eq मेरा कहना इतना ही है 
कि तेरी अलग-अलग पुस्तकों पर लिखी हुई आलोचनाओं-समीक्षाओं में एक 
विचारसूत्र, साहित्यिक दृष्टि और सिद्धांत का होना आवश्यक है। पहले अपने 
seat को परख लो, फिर चीरफाइ़ करने चलो। अन्यथा आलोचना केवल खिलवाड़ 
है या 'उछालने-खींचने' की वह कला जिसे इलाहाबाद में लोगों ने पूर्णता तक पहुँचा 
दिया है। 

मुझे छीछालेदर करने का मोह नहीं है, परन्तु यह अवश्य चाहता था कि कभी 
बैठकर हम लोग गम्भीरतापूर्वक उन समस्याओं पर विचार करें जो इस प्रसंग में खड़ी 
होती हैं ताकि रचना और आलोचना में एक समन्वित दृष्टि की स्थापना हो सके। 
कहानी सम्बन्धी पुस्तक का महत्त्व भी उसी स्थिति में है। परन्तु तू हर काम चुटकियों 
में करना चाहता है-यहीं मतभेद पैदा होता है। 

मैं कहानी के सम्बन्ध में काफ़ी विस्तार से लिखना चाहता हुँ-परन्तु उपन्यास 
पूरा करने के बाद। उसमें अभी तीन-चार महीने लगेंगे। इस बीच तू यहाँ आ जाए 


* उन दिनों राजेन्द्र यादव की रीढ़ की हड्डी में भयंकर दर्द रहता था। उसके कारण वह लगभग 
गतिहीन हो गए थे। -सं. 
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तो बहुत अच्छा है। अन्यथा पैसे हुए तो मैं दिसम्बर में उधर आने का प्रयत्न करूँगा। 
अभी निश्चित नहीं कह सकता। 

नाटक तेरे पढ़ने के लिए नहीं, देखने मात्र के लिए है क्योंकि इधर लोग उसके 
सम्बन्ध में बहुत ग़लत किस्म की राय दे रहे हैं। अश्क, माथुर व नामवर प्रभृति ने 
जो कुछ लिखा है उसे पढ़कर तू इसी नतीजे पर पहुँचेगा कि कहानी-उपन्यास लिखना 
सब बकवास है। आदमी को केवल नाटक रचना करनी चाहिए। मेरी जान, यह 
अमात्य-इतिका-प्रधान रचना नहीं है। किसी दिन सुबह-सुबह हुगली तट पर घूमकर 
आने के बाद पढ़ना। 

चन्दर के सिर पर हाथ फेरकर प्यार देना। भीष्म, तू पहले अपने प्रथम ब्याह 
का तो डौल कर।...में तो अब तुम लोगों के व्याह में जग और तौलिया लेकर 
बारातियों के हाथ धुलाया करूँगा | 


द्वारा-एम.ए. ठाकौर एम. ए. सस्नेह 
5 A, ग्रीक चर्च रो, कालीघाट राकेश 
कलकत्ता-26 
[62] 
453-R, मॉडल टाउन, 
जालंधर 
I2-I0-58 


प्रिय यादव, 

तेरे पत्र का उत्तर जल्दी देता, पर चार दिन हुए अश्क दम्पत्ति इलाहाबाद से आ 
गए और सब काम-धंधे छूटे Wl वे लोग आज चंडीगढ़ गए EI 

मैंने 'कुलटा' तभी पढ़ डाली थी। मुझे पढ़कर दो तरह से प्रसन्नता हुई। 
पहले इसलिए कि एक सौ छह पृष्ठां में से अस्सी-एक पृष्ठ बहुत ही अच्छे लिखे 
हुए हैं। और दूसरे इसलिए कि शेष छब्बीस पृष्ठों ने एक ख़ूबसूरत कहानी को तबाह 
कर दिया है। 

जो लोग तुझ पर “चमत्कार विधान” का आरोप लगाते हैं उनकी बात इस कहानी 
को पढ़कर स्पष्ट हो जाती है। एक अच्छी मनोवैज्ञानिक कहानी है, चरित्रों और 
वातावरण का चित्रण बहुत ख़ूबसूरत हुआ है, निर्वाह भी सुन्दर होने जा रहा था कि 
आप अपनी फ़िल्मी टेकनीक लेकर उतर पड़े। इसी तरह तूने ‘Gas हुए लोग' के 
अन्त को बिगाड़ा था। इसका अन्त पढ़कर तो बहुत झुँझलाहट होती है। मुझे ऐसे 
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लगा जैसे नदी के पानो में मस्ती से तैरते हुए अन्त में सहसा छिछले पानी में पहुँच 
गया होऊँ और आसपास कीचड़ उठ-उठ आया हो। 

पहली बात यह कि इस कहानी के साथ 'कुलटा' शब्द की व्यंजना का कोई 
सम्बन्ध नहीं है। 'गोलियों के फूल' वाला प्रतीक असमर्थ है और कुतिया की खींचतान 
केवल खींचतान है। और मिसेज 'रुद्रा' इत्यादि को डांस करते हुए मेजर तेजपाल के 
derer का पता कैसे चल गया? क्या वालरूम डांस करते हुए जोड़ों को गौर से देखा 
भी है? यदि कोई पुरुष (हालाँकि ऐसा नहीं ही होता) कभी ऐसी हिमाकत कर बैठे तो 
कोई स्त्री उसके साथ दूसरी बार डांस नहीं करेगी, जब तक कि वह स्वयं भी 'कुलरा' 
न हो। यूँ सदैव स्त्री और पुरुष के शरीर के उस भाग में लगभग एक फुट का अन्तर 
रहता है। कहीं जाकर एक बार फिर गौर से देखकर आ। 

कहानी में मिसेज़ तेजपाल का चरित्र-चित्रण इतना सुन्दर हुआ है कि कहानी 
के स्वाभाविक प्रभाव को नष्ट कर देने के अपराध के लिए तुझे क्षमा नहीं किया जा 
सकता। 

पिछला एक सप्ताह निठल्लेपन में ही बीता। उपन्यास जरूरत से ज्यादा वकत 
ले रहा है। 

तेरी प्रवृत्तियों और विकृतियों के क्या समाचार हैं? मैं शायद अगले सप्ताह दो 
दिन के लिए दिल्ली जाऊँ। 

तू भाई, बाहर कहाँ जा रहा है? इसमें रहस्यमय बनने की बात क्या है? 

अपने समाचार विस्तार से दे। ; 


द्वारा-एम.ए. ठाकौर एम. U. 5A, सस्नेह 
ग्रीक चर्च रो, कालीघाट, कलकत्ता-26 राकेश 
[63] 
]4-]]-58 
राजेन जू, 


ख़त मिला। बात दरअसल यह है कि तू निहायत ही बौइम आदमी है। तैर | 
दिमाग के पुर्जे कस दिए जाएँ तो चार दिन ठीक चलता है, वरना रेमिंग्टन की पुरानी | 
मशीन की तरह ज॒रा-जरा चलकर जुड़ने लगता है। देख भाई, अगर आज भी हम 
लोगों ने संसार के महत्त्वपूर्ण प्रश्नों के सम्बन्ध में कुछ निर्णय नहीं लिया तो धरती तो 
रसातल में जाएगी ही, हम लोगों को भी वहीं शरण मिलेगी। 

नामवर का लेख पढ़ा है। मेरी तुम दोनों को एक नेक राय है। तुझे सिर्फ नर 
कविता लिखनी चाहिए (Reference कविताएँ 957 : परिशिष्ट) और नामवर 


4Á 
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सिर्फ़ नई कविता की आलोचना। कहानी पर सिर्फ़ श्रीपतराय को लिखना चाहिए 
जिसके अनुसार कहानी की केवल दो श्रेणियाँ हैं-घटिया और बढ़िया-या जो याद 
आती हैं और जो नहीं याद आतीं। इससे सुन्दर कहानी की सैद्धांतिक और 
ऐतिहासिक समीक्षा और क्या हो सकती है? 

नामवर के संस्कार निहायत वुर्जुआ किस्म के हैं, वरना “ग्रामोफोन के तवे पर उठते 
हुए फूलों” वाली सच्चिदानन्द हीरानन्द वात्स्यायन अज्ञेयीय पदावली पर कुर्वान हो उठने 
की कोई वात नहीं थी। नामवर को “सरस्वती प्रेस” नहीं चलाना है इसलिए उसे कम 
से कम कहानी के सम्वन्ध में एक निश्चित दृष्टिकोण बनाकर ही लिखना चाहिए- 

तू अपना AY के अन्वेषण वाला लेख तो भेज। 
| 'तलवार पॅचहजारी'-तलवार के उस्तरे Aa निहायत उपयोगी काम है मगर 
| कहानी वार्तालाप के रूप में नहीं लिखनी चाहिए थी। अच्छा हो यदि तू-मैं नामधारी 
जीव को कुछ दिनों के लिए अपनी कहानियों से निर्वासित कर दे। (यह ध्यान रखकर 
कि वह छद्मनाम से भी आ मरने की कोशिश न करे |) एक्का (मतलब एका) आज 
रात को देखूँगा कि तुरूप का है या नहीं। 

उपन्यास मुझे लिए ले रहा है और अगर यही रफ्तार रही तो मैं निराहार (अर्थात्‌ 
ydi) मरूँगा। 
2।-बी, हिन्दुस्तान पार्क सस्नेह 
कलकत्ता-26 राकेश 


[64] 


4/5843, देवनगर, नई दिल्ली 
3]-]9-58 


हे राजेन्द्र नामीय यादव, | 
कल राजकमल जाने पर तेरा पत्र मिला। मकान सम्बन्धी शोधकार्य से मैं बुरी 
| तरह थक चुका हूँ-हनुमान रोड वाली Anexe अपने चार दिन खा गई तो हारकर 
| देवनगर में यह flat ले लिया। देवनगर करोलबाग का ही एक हिस्सा है और जगह 
| और जितनी जगहें (इस किराए की) देखी थीं, उनसे कदरें अच्छी हैं। हाँ, पहली मंजिल 
है, इसलिए तेरी लिमूजीन* यहाँ नहीं पहुँच सकती। अलवत्ता तेरे पंचभातिक शरीर 
को आने-जाने में कोई असुविधा न होगी। 


“ लिमूजीन-लम्बी शानदार कार। 
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यहाँ आकर सिवाय उन लोगों के जो कॉफ़ी हाउस में मिल गए, किसी से नहीं 
मिला। तीन दिन ट्रक यात्रा का खुमार उतारा और उसके बाद से उपन्यास के 
'कागज-पत्तर' खोल लिए हैं। मैंने जो बात पूछी थी, उसका आपने बहुत ही स्पष्ट उत्तर 
दिया, इसके लिए धन्यवाद। तीन बार चिट्ठी पढ़कर भी पता नहीं चला 
कि कमरा ले रखना चाहिए या नहीं | तेरे दिए हुए फ़ोन नम्बर को एक दिन ring जरूर 
करूँगा, आगे अल्ला मालिक है। यहाँ आने पर पहले तेरी सवारी New Rajendra Nagar 
ही उतरेगी। अपने यहाँ इस शर्त पर उतार सकता हूँ कि सुबह नौ बजे घर से निकाल 
दूँगा और शाम को पाँच बजे फिर दाखिल करूँगा । तेरी एम्पियाना मनोवृत्ति जानकर 
दुख हुआ। अन्ततोगत्वा मनुष्य की कैसी परिणति होती है! शिव शिव! 
लखनऊ से कल तार आया कि 'आषाढ़ का एक दिन! का perfor- 
mance Post-pone हो गया है। ‘Letter F०।।०५...अव देखें letter साला क्या 
. कहता है! 
कहानीवाले लेखमाला का आरम्भ मार्कण्डेय नामधारी जीव के लेख से कर रहे 
=) इसके बाद शेष लिखनेवालों के नाम होने चाहिएँ-मोहन चोपड़ा, सतिंदर सिंह, 
निर्गुण, तथा दो स्वयंसेवक जो अपने नाम खुद पेश करें। 
शरत्‌ से भेंट नहीं हुई। तेरा पैगाम दे टूँगा। 
सस्नेह 
राकेश 
पुनश्च : मुंशी* मिले तो उसे पंजाबी किस्म का आलिंगन देना, ससुरे को सब 
गालियाँ-वालियाँ भूल जाएँगी। 


द्वारा-एम;ए. ठाकौर एम. ए. सस्नेह 
5 4, ग्रीक चर्च रो, कालीघाट राकेश 
कलकत्ता-26 


* मुंशी-रामविलास शर्मा के छोटे भाई। -सं. 
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The Postmaster 
Srinagar 
2-4-59 
प्रिय यादव, 
कल ही शरतू के कार्ड से तेरे मकान का नम्बर मिला है। उम्मीद है कि अब 
तक तू setile हो गया होगा। 
मैं ठीक-ठाक हूँ। थोड़ा पढ़ लेता हूँ और थोड़ा लिख लेता Él 
'समाज' से पैसे लेकर मुझे तुरन्त भेज दे। या उन्हीं से कह कि मनीऑर्डर की 
| रकम काटकर शेष 29 रुपए कुछ आने का मनीऊर्डर कर दें। या मुझे 'समाज' का 


पता लिख दे। 
वहाँ के क्या समाचार हैं? 

I6/I0 W.E.A सस्नेह 
Arya Samaj Road, Karol Bagh, Delhi-5 : राकेश 
[66] 
| C/o The Postmaster 

Pahalgam 
l-6-59 
यादव डियर, 
आशा करता हूँ कि बहन का व्याह करके अब अपने काम में जुटने की तैयारियां 
में होगे। 


राजकमल पॉकेट बुक्स के लिए कहानी संग्रह तैयार करने का निश्चय हो गया 
है। तुम्हारी कहानी “जहाँ लक्ष्मी कैद है” ही ले रहा हूँ। अपनी फार्मल स्वीकृति के 
साथ अपनी जन्मतिथि आदि लिख भेजो-और कहानी की एक कॉपी भी मुझे भेज 
दो। यहाँ मेरे पास सामान तो है नहीं-और पुस्तक बहुत शीघ्र ही छपने जा रही है। 
मन्नू का पता भी तुरन्त लिखो। 

समाज” वाले रुपए तुरंत भिजवाओ। = 

कहानी के लिए राजकमल से तुम्हें 50 रुपए भेजे जाएँगे। नौ कहानियाँ हैं- 


सबको यही रकम भेजी जा रही है। 
I6/I0 W.E.A Wee 
Arya Samaj Road राकश 


Karol Bagh, Delhi-5 
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पहलगाम 
0-6-59 


परम श्री राजेन्द्र जी यादव! i 
महामना, आप निहायत गधे हैं, चुगद हैं, और वह सब हैं जो इनसान को नहीं 


होना चाहिए। क्या खूब बात सुझाई है कि आपकी कहानी अश्क जी से मॅगवा ली 
जाए! बलिहारी आपकी इस समझ-बूझ के! महामहिम, सुबह उठकर फ्रूट सलाद ले- 
विटामिन बी के दो इंजेक्शन लगवा और कहानी भेजने का जल्दी से कोई वसीला 
sx (Printed ही भेज दे) दिल्ली में गर्मी बहुत है माना, इन्सान का दिमाग़ कुछ तो 
दुरुस्त रहना चाहिए। आप शिमला की तरफ़ ऊर्ध्वगामी हो रहे हैं और हमसे नीचे 
दिल्‍ली आने की बात पूछते हैं। परंतु, अभी अपना इस देवभूमि से नीचे अवतार लेने 
का कतई इरादा नहीं। धरती का भार कुछ और बढ़ने दे और ऋषि-मुनियों को थोड़ी 
और तपस्या करने दे। 


60 W.E.A प्यासे | 
Arya Samaj Road राकेश | 
Karol Bagh, Delhi-5 


[68] 
26-0-59 


राजेन्द्र, 
लम्बा पत्र लिखने की मनःस्थिति में नहीं हूँ-कारण वही अपनी उलझन । गुरुद्वारा 
जाना बंद कर दिया है, मगर 'अभ्यागतों' का क्या किया जाए? तीन-चार दिन चमन 
के यहाँ जाकर काम करता रहा। मगर दूसरों के यहाँ भी तो 'अभ्यागत' आते ही हैं। 
नैशनल ब्राडकास्ट सुना T | आत्महत्या नहीं की, इसका सबूत यह है कि बैठकर 
तुम्हें Red लिख रहा हूँ। मगर कल के Statesman से तो लगता था जैसे वह 
कार्यक्रम अभूतपूर्व रहा हो। मुझे उस दिन कितनी तकलीफ़ हुई, यह मैं बता नहीं 
सकता। 
Hed का एक पत्र आया था। उत्तर non-committed ढंग से लिख दिया 
मगर सच पूछो, तो उसका पत्र पढ़कर मन को इससे कहीं ज्यादा तकलीफ हुई जितनी 
उसकी बातें सुनकर हुई थी। She certainly is a ytem (gem) of a gril. 
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कारावास चल रहा है। आज शाम बाहर जाऊँगा और लोगों से मिलूँगा। 
कल से फिर बंद। जनवरी तक Social life को resume करने का कोई इरादा 
नहीं । 

उपन्यास का आरंभिक चैप्टर फिर बदल दिया । कल्पना का अंक अब आने ही 
वाला है। मना रहा हूँ कि वे उसे इस बार भी न छापें जिससे आगे के लिए उन्हें 
instruction भेजकर मना कर सकूँ | 

और ज़्यादा कुछ नहीं। This book is Squeezing my blood out of me. 


तुम्हारा ही 
राकेश 


[69] 


2-I-59 


| माई डियर, 
| मेरा पहला पत्र आप हज़म किए बैठे हैं। खुदा आपकी आत्मा को (अगर आपके 
आत्मा है, तो) कभी शान्ति प्रदान न करे। 

...Seen and approved, my foot! यहाँ इस ससुरे उपन्यास ने ज़िन्दगी से 
बेजार कर रखा है और आप हमें तमाशबीनी के लिए बुला रहे हैं। 

आप तारीख़ लिखिए, बन्दा यहीं आपके नाम बिल चढ़ाकर दो बोतल बियर पी 
| लेगा। (ग़म ग़लत करने के लिए इनसान और क्या करे?) 
| आगरा की बात-इस समस्या के विषय में अब सोचना ही नहीं चाहता। dis 
too hellish a problem! 

विमल जी कुछ दिन हुए यहाँ थीं-(शायद आज तक यहीं हों)। मेरी भेंट हुई, 
बातें भी हुई ।* 

AL श्रीपतराय के दो पत्र तेरे और मेरे नाम आए हैं। तेरा पत्र भेज रहा Él 
मेरा ख़याल है कि इस बार कहानियाँ नहीं ही भेजनी चाहिए। मगर तेरे पत्र की प्रतीक्षा 
करूंगा । politicaly refuse किया सकता है कि 5 नवम्बर तक कहानी लिखकर 
भेजना असम्भव है, और पारिश्रमिक की बात का संकेत किया जा सकता है। या 
उस पुराने आधार को लेकर flat refusal किया जा सकता है। बहरहाल, तू सोच 
समझकर लिख...। (और तुरन्त!) 


“Fee शरत्‌ के हवाले से विमल कश्यप नाम की महिला कुछ समय तक राजेन्द्र यादव के साथ 
रहीं थीं। राकेश ने यहाँ उन्हीं का जिक्र किया है। -सं. 
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अपनी हालत ख़ासी पतली है। और कोई ख़ास समाचार नहीं। 

लहर में भारती की कविता पढ़ी। 
सस्नेह 
राकेश 


[70] 
5-]]-59 


माई स्वीट, 

पत्र मिला। तो अब आप पत्रिका निकालने की योजना बना रहे हैं। तू जिन्दगी 
में जो न करे, वह थोड़ा है। अब पत्रिका भी निकाल" प्रकाशन कर लिया, नौकरी कर 
ली, प्रेम कर लिया, जब यही एक धंधा बाकी है। मेरे मूड से आपको डर है, मगर मुझे 
तो आपके होशहवास से ही डर लगता है। 
__...बहरहाल-इस आर्थिक संकट में मैं समझता हूँ कि लोगों से उधार माँगने निकलने 
और ज़िंदगी भर के लिए मन पर वोझ डाल लेने (क्योंकि वह उधार कभी चुकाया जा 
सकेगा, इसकी आशा नहीं) से अच्छा यही है कि भलेमानसों की तरह जो भी नौकरी 
मिले, कर ली जाए। कम से कम मैं अपने लिए इसी नतीजे पर पहुँचा हूँ और उपन्यास 
पूरा करते ही सीरियसली नौकरी की तलाश करना चाहता हूँ। अगर तेरा फितूर कायम 
ही रहा और तू सचमुच पत्रिका फरवरी तक निकाल बैठा, तो पहले अंक के लिए उपन्यास 
का एक अंश तुझे दे दूँगा। उसके पारिश्रमिक से (जो कि तुझसे advance ले लूँगा) 
दो दिन बियर पीयूँगा। एक जिस दिन तेरा पहला अंक निकलेगा उस दिन, और दूसरे 
उस दिन जिस दिन अदालत में तेरी जमानत देकर आऊँगा। 

भाई साहब, आप व्याह कर रहे हैं तो चुपचाप व्याह कीजिए, कुछ दिन एक जगह 
टिककर कोई नया उपन्यास लिखिए-और अगर दिमाग बिल्कुल खाली लगता हो, di 
दो एक बच्चे पैदा करके घर में उन्हें ट्यूशन दीजिए-आप यह बात गाँठ बाँध लीजिए 
कि इस तरह contributory धनराशि से पत्रिका निकालने से बड़ी हिमाकत हो ही 
नहीं सकती-किसी गैर का पैसा लगता हो, तो कोई बात ही नहीं। साल भर सम्पादकी 
की Mai लटकाकर तमाशा देखा जा सकता है। 

श्रीपत को पत्र लिख रहा हूँ। कहानी न लिखी जाएगी, न भेजी जाएगी । अपने 

- तो सिर साले का भूसा हो गया। 
* राजेन्द्र यादव ने आगरा से “विश्व साहित्य प्रकाशन” नाम से एक प्रकाशन शुरू किया था. जो 
दो पुस्तकें छापकर बंद हो गया। -सं. 
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तो लिख कि छह आने वाला तार किस दिन दूँ? 


प्यार के साथ 
राकेश 


[7] 


माई डियर, 
तेरे विक्षोभ का उत्तर देने के लिए उतनी ही Raa मनःस्थिति में आना चाहता 
| था, पर क्या करूँ कि स्वभाव ही कुछ ऐसा कोमल पाया है कि गुस्सा आकर भी नहीं 
| आता- 
| श्रीमन्‌, ये घड़ा मेरे सिर पर मत फोड़िए और पत्रिका जरूर निकालिए । मेरे पास 
क्योंकि तीन हजार रुपए नहीं हैं, इसलिए मुझे बताइए कि सेवक किस रूप में काम 
आ सकता है? आप कहें तो आपके दफ्तर में दरवान की नौकरी कर लूँ, या सम्पादक 
के कमरे में उसका कलम उठाकर उसके हाथ में दिया करूँ (और क्योंकि सम्पादक 
| का कलम बेकार है, इसलिए अपना), या जो भी आप चाहें। 
पत्रिका ज़रूर निकाल। चमन को ग्राहक बना दूँगा-और स्वयं भी (वार्षिक) 
ग्राहक बन MSM | इस बीच इधर-उधर तहकीकात की है, मगर तीन हज़ार तो क्या, 
तीन सौ मिलने की सम्भावना भी नज़र नहीं आती! मगर एक आदमी के फटीचर 
निकल जाने से फर्क ही क्‍या पड़ता है? पत्रिका निकाल और दिल्ली से ही निकाल। 
और क्‍योंकि बकौल तेरे बंदे को boss करने की या boss होने की ही आदत है, तो 
इसका फैसला तू ही कर ले कि इस enterprise में मुझे क्या रोल अदा करना होगा। 
अगर तीन हज़ार रुपए न दिला सकूँ, और कुछ विज्ञापन इकटूठे करूँ, तो क्या काम 
चल सकता है? मेरा आध्यात्मिक सहयोग तेरे साथ है ही, अगर उतने से पत्रिका 
निकल सकती हो। कहे, तो प्रकाशन समाचार में यह इश्तिहार दे दूँ- 


ART, उर्फ़ आरती 

हिन्दी की एकमात्र विज्ञापनोपजीवी पत्रिका 
सम्पादक राजेन्द्र यादव 

अता-पता 

(कानूनी कार्यवाही की हालत में) 


Clo मोहन राकेश, 4/5843, देवनगर, नई दिल्ली । 
अन्यथा 
0/6, W.E.A., नई feet | 
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मैं मजाक नहीं कर रहा-मैं पत्रिका के लिए इस समय महा सीरियस हूँ, मगर 
तीन हजार रुपए की क्या व्यवस्था करूँ, इसका कुछ सुझाव दे। क्या किसी बनिये 
या पठान से उधार दिला सकता है? (सच, सीरियसली!) 

_अपनी ara | उपन्यास 'धीर समीरे यमुना dv विचरण कर रहा है-बन्दा दस 
दिन से रोज़ी के लिए अनुवाद कर रहा है। जिन्दगी में पहली बार टेवल पर बैठने 
की आदत पड़ रही है। इति नोमोशकारान्ते- 


राकेश 
[72] | 
Idea Dropped- | 
साले किस चीज़ का? | 
पत्रिका का या...? | 
तुरन्त लिख। अभी परसों ही मिस्टर और मिसेज भंडारी मुझे मुबारकवाद दे | 
रहे थे। | 
तू मेरे उपन्यास का राहु है। साले, क्या नज़र लगाई है कि यह साला पूरा होने | 

में ही नहीं आता। 

आजकल शरीर फिर शिकायत कर रहा है! काफिर ए जहन्नुम रफ़्त! | 
दवारा-एम.ए. ठाकौर एम. ए. सस्नेह | 
5 4, ग्रीक चर्च रो, कालीघाट राकेश । 
कलकत्ता-26 | 
| 
[73] | 

I9-2-60 
माई डियर, | 


एक तो तूने चुपचाप अपना विस्तर यहाँ से गोल किया (जबकि हम तुझे बीमार 
समझे हुए थे) और दूसरे वहाँ जाकर भी तूने कुछ अता-पता नहीं दिया। आखिर 
माजरा क्या है? 

इस बीच के हमारे हाल ये हैं : 

इलाहाबाद की नव गोष्ठी में जाने से मना कर दिया था। आखिरी समय फीस 
दोहरा दी गई और हम L0 की रात को प्रयाग यात्रा पर चले गए। वहाँ से 2 को लौट 
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पड़ने का इरादा था, मगर l6 को लौट पाए। भैरव से लम्बी वात हई । भैरव के 
regret प्रकट करने पर तनाव हट गया। तुझे भैरव ने पत्र लिखा होगा। मुझसे भी 
भैरव ने तुझे लिखने को कहा था। मैं समझता हूँ कि इस स्थिति में अब सहयोग न 
देने का कोई कारण नहीं रह जाता। तू भैरव को समुचित उत्तर दे देना। अगर कोई 
वात मन में हो, तो जल्दी से मुझे लिख। 
यहाँ आते ही एक उलझन सामने आ गई। मालिक-मकान यह घर बेच रहा है 
और चाहता है कि हम इसे ख़ाली कर दें। वह अपने नए घर में 25/- पर पोर्शन देने को 
कहता है। राजेन्द्र पाल वीच में है, इसलिए जिद करके भी नहीं रह सकते। बहुत सम्भव है 
| कि तेरे लौटकर आने पर तुझसे किसी और घर में ही भेंट हो। उपन्यास फिर ठप है। 
| तूने अपना क्या कार्यक्रम तय किया है? इस सम्बन्ध में मन्नू को भी पत्र लिख 
रहा हूँ। 
माकडेय की नियुक्ति इलाहाबाद में रेडियो पर हो गई है। 
सस्नेह 
राकेश 


[74] 


8-5-60 

| प्रिय राजेन्द्र, 

| कार्ड मिला। तुम्हारे जाने के दूसरे ही दिन पुष्पा की माँ का देहांत हो गया 

| था। तुम सोच ही सकते हो कि इससे पुष्पा की aur अवस्था हुई होगी। मैं और 

| माँजी उसे लेकर हिसार गए थे। वह अभी वहीं है। 24 को हम लोग फिर वहाँ 

| जाएँगे। 

| सारा कार्यक्रम अब खटाई में पड़ गया है। कह नहीं सकता कि दिल्ली से 
निकलना होगा भी या नहीं। शायद सारी गर्मी यहीं पर तपना पड़े। गया, तो भी 
पंद्रह-वीस रोज़ के लिए ही कहीं जा पाऊँगा। कहाँ, इसका भी अभी कोई निश्चय 

| नहीं। 24 को पुष्पा के आने पर ही जो कोई भी निश्चय होगा। 

| तुम शान्त चित्त से काम में जुट गए, यह बहुत अच्छी बात है। मेरे तो सिर में 
गर्मी के मारे हर समय बुखार सा चढ़ा रहता है। इधर नीकरी-वौकरी की सम्भावनाएँ 
भी काफ़ी ढीली नज़र आने लगी हैं। यूँ, मन भी इस बन्धन से भागता है। उधर वरीन 
(छोरा भाई) बम्बई छोड़कर आ रहा है। मैंने उससे कहा था कि वह दिल्ली में रहकर 
अपनी पढ़ाई पूरी कर ले और उसने यह मान लिया है। इस स्थिति में कुछ न कुछ 

| करना तो आवश्यक है ही। अब, देखो। 
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मकान की समस्या भी अभी ज्यों की त्यों है। इधर की सब समस्याओं से निपट | 
लूँ, तभी कलकत्ते आने का कार्यक्रम बनाऊंगा। | 


मन्नू को अलग से पत्र लिख रहा हूँ। | 
सस्नेह | 
राकेश | 
[75] 
Johnson's Orchand | 
Raison (Distt. Kangra) | 
8-6-60 
प्यारेलाल, 


तेरे दोनों पत्र मिल गए। 8, 9, 0 को दिल्ली में वह गर्मी पड़ी कि दुम 
दबाकर यहाँ भाग आया। सौभाग्य से जगह मिल गई। अपनी तो बुकिंग भी नहीं। 
किसी और की थी, जो शाम तक पहुँचा नहीं था। सो तर्क के शकाय से जगह | 
हथिया ली। 
खूब शान्त वातावरण है। व्यास पास से बहकर जाता है। दिन में तीन बार 
बारिश पड़ती है। पुष्पा सुबह चाय बनाने से लेकर रात को कॉफ़ी देने तक सारा काम 
अकेली करती है क्योंकि अभी तक बरतन मलने के लिए आदमी भी नहीं मिला। 
पानी एक लड़का भर देता है और जब वह नहीं आता तो बन्दा यह ड्यूटी बजाता 
है। जब से आया हूँ, सिवाय खाने, सोने और मुहब्बत करने के कुछ नहीं किया। आज 
कागज़ खोले हैं। कल से नाटक लिखूँगा। मगर यार, जहाँ कलकत्ते की भीड़-भाड़ में 
तुझ से लिखा नहीं जाता, वहाँ इस रमणीक एकान्त में आकर अपने को लिखना- 
लिखाना सब हराम लगता है और मन होता है कि बस... | and quiet the Don 
(शोलोखोव का उपन्यास) पढ़ रहा ÉI इन्सपायर करने वाला है व्यास जो बहुत शोर 
करता हुआ बहता है। 
इतने दिनों में एक ही मेहमान आया है-महेंद्र भल्ला। अचानक ही आसमान 
से टपक पड़ा (जैसे रणजीत मिस पाल के यहाँ टपक पड़ा था)। खूब गप-शप 
रही। 
तेरा 'सारा आकाश” कितना बड़ा है? मेरा खयाल है काफ़ी छोटा होना चाहिए। 
सर्दी है। रजाई में बैठा हूँ। दाढ़ी छह दिन की बढ़ी हुई है। अभी नींद लेने का 
इरादा है। 


426 / मोहन राकेश रचनावली-70 


I 


Hindi Premi I 


तेरी भैरवाश्रयी पत्रिका का क्या हुआ? आगे बढ़ी? जिन्दगी के Plan क्या हैं? 
सितम्बर कहाँ कटेगा-दिल्ली में कि कलकत्ते में? 
मन्नू को प्यार देना, उसे पत्र अगली बार लिखूँगा | 
सस्नेह 
राकेश 


[76] 


Johnson's Orchad 
Raison (Kangra) 
29-6-60 


यादव कुलांगार, 

पत्र मिला। तेरा उपन्यास, कविता-संग्रह, कहानी-संग्रह सब कुछ तैयार हो गया, 
और यहाँ कुछ भी नहीं हुआ-केवल 'नीली झील का प्रशस्तिगान ही लिखा है। साले 
ने सचमुच बहुत ही अच्छी कहानी लिख डाली है। तू चदरिया ओढ़ के रो! 

पुष्पा ने यहाँ आकर एक हॉबी पाली है-अर्थात्‌ मेरे दाढ़ी रखवा दी है। (मकसद 
यह है कि कोई पहाड़न मुझे नज़रे बद से न देखे)। इस समय मैं 8 दिन की दाढ़ी 
को सहलाता हुआ यह खत लिख रहा हूँ। इरादा है कि छह महीने की हो जाएगी, 
तो इसे बेचकर और दाढ़ी पाल लेंगे। हर छह महीने के बाद दाढ़ी बेच दिया करेंगे। 
जब यह होगा इंडस्ट्री ख़ूब चल निकलेगी, तो अपने यार-दोस्तों की दाढ़ियाँ भी बेचने 
लगेंगे। कुछ दिनों बाद जब काम चमक गया, तो नकली दाढ़ियाँ लोगों को दो-दो दिन 
लगवाकर असली करके बेच दिया करेंगे और आखिर एक दिन वह आएगा कि घपले 
में ही लोगों के मुँह पर उगी-उगाई दाढ़ियों का सौदा कर डालेंगे और यार लोग जाकर, 
उनकी दाढ़ियाँ नोचते फिरेंगे और वे अपनी eredi gard फिरेंगे। 

एक शराफ़त की बात। आपमें अगर शंराफत का ज॒रा भी मादूदा है और आप 
दुनियादारी कुछ जानते हैं, तो आपको पुष्पा के नाम भाभीजी (उसकी माँजी) की मृत्यु 
का अफ़सोस प्रकट करते हुए एक ख़त लिखना चाहिए था। वह उन सब लोगों से 
नाराज है जिन्होंने उसे ऐसे ख़त नहीं लिखे। कह नहीं सकता कि किस दिन दिल्ली 
लौट जाऊँ। सब कुछ अब लक्ष्मी पर निर्भर करता है जो दूसरों के यहाँ कैद है। नाटक 
चल रहा है। बाकी दास्ताने हयात अगले ख़त में | नौकरी न कोई मिली है, न मिलने 


की उम्मीद है। इति नमस्कारान्ते- 
राकेश 
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हिरण्यगर्भ (अर्थात्‌ हे सोने के अंडे!) 
तेरा कल्याण हो। राम विलास शर्मा के गर्भ से तू उत्पन्न हुआ, वात्स्यायन के 
पंखों की गर्मी में पला, नामवर की टोकरी में बिछा-और अब धर्मवीर भारती तेरा 
आमलेट बनाकर खाएँगे। ईश्वर तुझे सद्गति दे। 
मैंने दिल्‍ली आते ही एक धर्म का काम किया। तीन आने की दक्षिणा के साथ 
दाढ़ी नाई को दान कर दी। अब वह कभी Antiquites of India के किसी म्यूजियम 
में पड़ी पाई जाएगी। 
चिट्ठी इतनी जल्दी लिखने की एक खास वजह है, मन्नू ने लिखा है कि तुम 
लोग जयपुर आ सकते हो। यह सच हो, तो डेढ़ रुपए के कागज़ पर दोनों अपने | 
हस्ताक्षर करके यह बात लिखकर भेजो जिससे मैं नौकरी मंजूर कर लूँ। अगर धोखा 
दोगे, तो तुम्हारा ही नुकसान है। मैं वरीन* को बम्बई भेज दूँगा, पुष्पा को कानुपर, 
अम्मा को अमृतसर और खुद तुम्हारे यहाँ आ डटूँगा। मेरे आने पर घर में ताला 
लगाकर भी नहीं जा सकोगे (Ref. चमन) क्योंकि में रोशनदान से अन्दर जाकर 
अपने लिए लौकी की खीर बनाऊँगा (Ref. जोंक by अश्क) | अतः, सोच-समझकर 
लिखो। | 
दिल्ली में गर्मी बेहद है और मैं 'परिन्दे' की समीक्षा लिख रहा हूँ-बक़लम खुद 
के लिए। पुष्पा कानपुर गई है। कई दिनों से लगातार सिर में दर्द चल रहा है। काश, 
कि उस समय तेरा कोई कहानी-संग्रह सामने होता। 
यह 20 रुपए का दो कमरे का घर अपने लिए काल हो रहा है। यहाँ से कहीं 
और उठ जाने का इरादा है। तुम लोग निश्चित बात लिखो (और तुरन्त) तो फैसला 
करूँ कि मकान बदलूँगा या जयपुर जाऊँगा! 
उपन्यास की यह दशा ठीक नहीं है। इस समय आपषाढ़ का एक दिन के 
उत्तराधिकारी की रचना हो रही है। और “लहरों के राजहंस” अगस्त में उसी की वारी 
है। तेरा 'सारा आकाश” छपे, तो यह राजहंस उसे अपने पंखों से चीरे। सुना है कि 
तूने मन्नू को राय दी है कि 'यही सच है” को उपन्यास बना दे। हिरण्यगर्भ, अपनी 
तरह उसकी अच्छी चीज़ों का नाश न कर। 
इति नमस्कारान्ते 
—— Q राकेश 
* राकेश का छोटा भाई वीरेन्द्र/विरेन/वरीन। -सं. 
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प्रिय, 

चिट्ठी अंग्रेजी में छपे लैटर फॉर्म पर इसलिए लिख रहा हूँ कि इसे देखते ही 
तुझे “पुनर्मूषको भव' वाला किस्सा याद आ जाए। 

ई जानिव अभी-अभी कमलानगर रूप नगर (स्थूल, TÈR नहीं) के दौरे से 
लौटकर आए हैं। मसला था मकान की तलाश। नतीजा-नहीं मिला । मगर मिल जाने 
की आशा है। दो-चार-छह दिन में । 

इस खोज का कारण.... 

ज़रा खुलासा सुनिए। ; 

मन्नू की चिट्ठी पढ़ते ही ई-जानिब जयपुर के वारे में (demoralize) हो गए। 
अगले साल मार्च-अप्रैल में। जैसे कि तव तक हम जयपुर में ज़िंदा रहते। मन्नू ने तो 
यह इस तरह लिखा जैसे यह नौकरी साली हमें ज़िन्दगी भर करनी थी। ax 
demoralize होने पर तो हम पहले से ही कमर कसे बैठे थे। फौरन हो गए। तय 
किया, दिल्ली नहीं छोड़ेंगे। 

मगर यार यह सब फिजूल की बात है। परवरदिगार को यह मंजूर ही नहीं था कि 
हम दिल्ली छोड़ें। उसने डॉ. नगेन्द्र के अन्तःकरण में उतरकर उसे प्रेरित किया। 
उन्होंने यूनिवर्सिटी की एम. ए. (ईवनिंग) क्लासिज को पढ़ाने की नौकरी woe की | 
हमने फौरन मंजूर कर ली। रेडियो में लिख दिया कि जयपुर नहीं जाएँगे। किस्सा 
कोताह यह कि आज सायंकाल (सवा आठ बजे) पहली क्लास ले रहे हैं। यूनिवर्सिटी 
का नुकसान कुल मिलाकर लगभग साढ़े पाँच सौ रुपए महीने का होगा (425--25) | 
तुम्हारा 'बाली” (डॉ. सूर्यकान्त बाली) भी वहीं है। 

अव आप लिखिए 'विनोद' में लेख | ई जानिब “आलोचना के मानदंड” लिखा करेंगे 
और रीतिकालीन या भक्तिकालीन कवियों का पाठशोध किया करेंगे। कोई पूछेगा कि 
राजेन्द्र यादव कौन है तो कहेंगे कि हाँ, नाम तो सुना है, शायद कविता लिखते हैं। 
हो सकता है कुछ दिनों में मोहन राकेश को भी प्रयोगवादी निबन्धकार बताने लगें, या 
कहें-हाँ, हाँ वही न जिन्होंने हिमाचल के लोकगीतों पर शोध कार्य किया है! इति। 

. निर्मल के कहानी-संग्रह की समीक्षा चली गई। पढ़ और कृतार्थ हो। 'नई 
कहानियाँ” के लिए लेख लिख दिया क्या? अच्छा यही है कि कहानी, उपन्यास अब 
मन्नू लिखा करे और तू और मैं आलोचना में दंड पेला mid 
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सितम्बर में मुझे वहाँ बुला और खुद यहाँ चला आ-इससे अच्छी मेहमाननवाज़ी 

क्या होगी? 
सस्नेह 
राकेश 


चिट्ठी लिखकर बंद कर दी, तो 'विनोद का! अंक मिला। बंद लिफाफा खोलना 
पड़ा। आपको किस गधे की दुम ने बताया है कि उर्दू में कश्मीर की कहानियों का 
दौर विभाजन की कहानियों के बाद आया है? आप अपने ये पंडिताऊपन के सपने 
कभी छोड़ेंगे या नहीं? | 
और जो 'जानवर और जानवर” को यायावरी कहानी कहे, उसकी समझ पर 
लानत है। उसे चाहिए कि कागज़ के फूल-माखाने बेचे। या घोड़ों के पैरों में नाल 
लगाया करे। नहीं, उसके लिए हिन्दी में आलोचना लिखना ही ठीक है। 
। राकेश 
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प्रिय आलोचकजी, 
GH क्यों होते हैं आप? एक तो हमने अपना वध आप कर लिया (कि नौकरी 
कर ली) और आप भी अपनी सूई चुभोए बिना बाज़ नहीं आएँगे, ब्रूटस जी? 
आप दिल्ली आने का प्रबन्ध कीजिए महाप्रभु! यहाँ पता नहीं कि अध्यापक को 
'अवकाश' भी मिल पाता है या नहीं? और फर्ज करो कि अध्यापक (अरे नहीं, 
Te कलकत्ता पहुँच ही गया, तो क्या वह किसी साले को ताले खरीदने जाने 
गा? 
और होंगे चरण हमारे 
लौटते शूल को सकल्प सारे 
PITA मेरा न gg डर 
सुरभि में पथ में सलोने (हाय! री) 
वजन को पहचानती री 


कल-परसों भी भँवरमल सिंघी आए थे। मैं घर पर नहीं था। उन्होंने पता नहीं 
छोड़ा, नहीं तो में जाकर मिल लेता। मेरी ओर से खेद प्रकट करना। 
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अपना लेख फिर पढ़िए कि कश्मीर के वारे में आपने कया खाक मारी है। यह 
और बात है कि हम इसे नजरअन्दाज कर जाएँ। 


p-6l- सी.आई.टी. रोड 


सस्नेह 
कलकत्ता-।4 राकेश 
[80] 
I9-I0-60 
प्यारे लाल, 


पत्र का जो मजमून बनाकर भेजा है, उसकी एक कॉपी भेज रहा al 
कल चेक ले आया हूँ। जमा कराके शुक्रवार तक मनीऑर्डर भेज दूँगा। 
कल श्री प्रकाश से मैंने कह दिया था कि जब तक स्थिति स्पष्ट नहीं होती, 
हम लोग 'नई कहानियाँ' में नहीं लिखेंगे। 
कल-परसों तक जो development होगी, उसकी सूचना दूँगा | 
वहाँ के क्या हाल हैं? मन्नू को हम दोनों का स्नेह देना। पुष्पा मन्नू को वहुत 
याद करती है। 
सस्नेह 
राकेश 


[8] 
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24-0-60 


प्रिय यादव, S 
कार्ड मिला। 50 रु. का एम.ओ. परसों भेजा था, 50 का आज भेज रहा हूँ। 
इस बीच का समाचार यह है कि मैंने यूनिवर्सिटी की नौकरी से त्यागपत्र दे 

दिया है। 
और सब बाद में। मन्नू का स्वास्थ्य अब कैसा है? : 

सस्नेह 
राकेश 
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प्रिय मन्नू बहनजी, j द 
मुझे उम्मीद है, आपने अब तक पूरा आगरा दख लिया होगा। कैसा लगा आगरा 
शहर? पता चला कि आप घूमते-घूमते खूब थक गई हैं। सो अब आराम कर लिया 

होगा। पूज्या माँजी को प्रणाम! 
आपकी पुष्पा 


डियर, 
वरीन अभी बैंक से लौटकर आया है कि चेक अभी जमा नहीं हुआ। देखता 
हूँ कल तक कोई और प्रबन्ध हो सके तो। 


p-6l- सी.आई.टी. रोड सस्नेह 
कलकत्ता-4 राकेश 
[82] 

I-I0l, Kirti Nager 
New Delhi-I5 
26-0-60 


प्रिय यादव, 

भैरवजी शायद i-2 तारीख़ तक यहाँ आएँगे। डॉ. ओझा (डॉ. दशरथ ओझा) 
से कुछ बात हो जाने पर त्यागपत्र दे दिया था। उसके बाद मन इतना ख़राब रहा 
है कि कुछ काम-वाम भी नहीं हुआ। 

बैंक में पैसे कल भी नहीं आए थे। वीरेन्द्र आज फिर जा रहा है। मगर तुम 
मनीऑर्डर पहुँचने तक चल न दो, इसलिए असमंजस में हूँ कि क्या He | कलकत्ता 
भेजने का तो शायद कोई अर्थ नहीं है। श्री ओंप्रकाश से इस सम्बन्ध में क्या कहना 
है? 

मन्नू का स्वास्थ्य कैसा है? और तुम्हारा? 


p-6l- सी.आई.टी. रोड सस्नेह 
कलकत्ता-]4 राकेश 
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I-IOL, Kirti Nager 
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प्यारे यादव 
तेरा कार्ड मिला। मेरा वह कार्ड मिल गया होगा जिसमें यह सूचना थी कि मैंने 
यूनिवर्सिटी की नौकरी से त्यागपत्र दे दिया है। मन भविष्य के सम्बन्ध में कई तरह 
की दुश्चिन्ताओं में घिरा है। बहुत सम्भव है कि इस महीने के अन्दर-अन्दर मुझे 
दिल्ली छोड़नी पड़े। 
परन्तु इसका तेरे कार्यक्रम पर कोई प्रभाव नहीं पड़ना चाहिए। माँजी अमृतसर 
चली गई हैं, वरीन (छोटा भाई) बम्बई जा रहा है। अपने कार्यक्रम का मुझे अभी रत्तीभर 
भी पता नहीं है। अभी इतना ही पता है कि इन दिनों दो-एक कहानियाँ लिखूँगा। 
नाटक-भी निश्चित तिथि तक नहीं हो सका, इसलिए मन बहुत बिखरा हुआ है। 
तू रेडियो के लिए एप्लिकेशन भेज दे। मन्नू के सर्टिफिकेट दिखाकर यदि उसकी 
अनुपस्थिति में रजिस्ट्रेशन हो सकता हो, तो मैं जरूर करा दूँगा। अवस्थी से भी बात 
करता रहूँगा। और जो भी अपेक्षित हो, मुझे लिख। जितने दिन यहाँ हूँ, उतने दिन 
जो कुछ मुझसे हो सकेगा, वह करूँगा | 
भैरवजी को भेजे गए पत्र के उत्तर में अश्कजी का पाँच पेज का परिपत्र आया 
था-उन सभी व्यक्तियों के नाम जिन्हें पत्र की प्रतिलिपियाँ भेजी गई थीं। उसका उत्तर 
मैंने दे दिया है। वे दोनों मैं तुझे रजिस्ट्री द्वारा पढ़ने के लिए भेज दूँगा इस शर्त पर 


कि तू पढ़कर रजिस्ट्री द्वारा ही मुझे लौटा dd 
मन्नू कैसी है? उसकी थकान अब तो दूर हो गई होगी ? 

p-6l- सी.आई.टी. रोड सस्नेह 
कलकत्ता-]4 राकेश 
[84] 

I-I0l, Kirti Nager 
New Delhi-I5 
8-I-60 
प्रिय यादव, 


कार्ड मिला था। यूनिवर्सिटी की नौकरी ख़त्म हो चुकी, इसकी सूचना दे चुका 
हूँ। नोटिस की जगह एक महीने का वेतन भी देना पड़ेगा | आर्थिक दृष्टि से इस समय 
कमर टूटनेवाली हालत EI 
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आने की व्यवस्था नहीं सोच पाया। अम्मा कल आ रही हैं। पुष्पा गुरदासपुर गई 
है, वह भी चार-पाँच रोज़ में लौट आएगी। वरीन तभी बम्बई जाएगा। मैं अपनी 
जिम्मेदारियों के साथ क्या कर सकता हँ. यह अभी सोचना रहता है। 

भ्ेरवजी परसों से दिल्ली में हैं। कल काफ़ी खुलकर बात हुई डिटेल मिलने प | 
ही बताउँगा। संक्षेप में, बात सुलह-सफाई में समाप्त हुई। वे तुझे सूचित न करने 
के सम्बन्ध में खेद प्रकट करते हुए पत्र लिखेंगे। शेष व्यवस्था पूर्ववत्‌ रहेगी। 

“नई कहानियों' का विशेषांक जनवरी की बजाय मई में प्रकाशित होगा। 

में अभी कलकत्ता नहीं आ सकता।' सब तरफ़ से सोचकरं ही कोई Hey 
उठाऊँगा या अभी बंद होकर कुछ दिन यहीं RGT | | 

5 रुपए का मनीऑर्डर कल भेज दूँगा और रुपए राजकमल से ले लूँगा। अभी | 
उन लोगों से इस बारे में बात नहीं की। 

तूने Employment exchange में रजिस्ट्रेशन के लिए details नहीं भेजीं। और 
वहाँ तेरे क्या समाचार हैं? मन्नू का क्या हाल है? | 


p-6l- सी.आई.टी. रोड सस्नेह 

'कलकत्ता-]4 राकेश 
[85] 

| C/o The Postmebi, 

Gulmarg 

5-6-6] 


प्यारेलाल, | 
ख़त मिला। नामवर ने जो कुछ तुझे लिखकर सुनाया था, वही सब कंठस्थ कर 
लिया था क्या? मेरे मौलिक साहित्यकार, एकाध मौलिक बात भी लिख दी होती। 
T तुझे तो पिछले दो-अढ़ाई साल से मेरे नाटक, कहानियों और लेख कुछ भी पसन्द 
नहीं आ रहा, अतः नमस्तुभ्यम्‌ । 
मैं 2 में हूँ और नाटक लिख रहा हूँ। पूरा करके ही यहाँ से चलूँगा। पुष्पा 
गुरदासपुर में है। 22 को उसके भाई की शादी है, लौटते हुए मेरे साथ ही दिल्ली 
चलेगी। उम्मीद है 7-8 जुलाई तक दिल्ली पहुँच जाऊँगा । तेरे क्या इरादे हैं? 
सहयोगी कृतित्व का परिणाम कब तक आ रहा है? 
मन्नू को स्नेह देना। जिन्दगी में पहले ही परेशानियाँ बहुत हैं, इसलिए लम्बा 
पत्र न लिखा जाए, तो कांशेंस पर बोझ रखने की ज़रूरत नहीं। लम्बा Smart er 
मिलने पर तो जाएगा। 
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सिंघी जी का पता लिखना! उन्हें तस्वीरें भेजनी हैं। 


| p-6l- सी.आई.टी. रोड wae 
| eereel- 4 शक 


[86] 


| I-I0L, Kirti Nager 
| New Delhi-I5 
| 20-9-6 


प्रिय यादव, 

आलस में ही कई दिन बीत गए। गर्मी साँस नहीं लेने देती। फिर सुना था कि 
| तू कमरा बंद करके साहित्य रचना कर रहा है। सोचा समाधि में विघ्न डालना ठीक नहीं | 

मैं इन दिनों विश्राम कर रहा हूँ-मतलब कुछ भी नहीं कर रहा। एकाध कहानी 
लिखना चाहता हूँ-पता नहीं लिखी जाती है कि नहीं। 

बाहर आना-जाना बहुत कम होता है। बीच में दो-चार दिन के लिए शिमला चला 
गया था। जमशेदपुर कलकत्ता का अभी मुहूर्त ही नहीं निकल रहा। 

तू तो लगता है कलकत्ता में ही रम गया। अच्छा है वहाँ कुछ लिख-लिखा रहा 
है। यहाँ तो मास्टर तारासिंह के अनशन से ही परेशान रहते हैं। क्या पता किस घड़ी 
पड़ोस के सिख किरपानें लेकर sm पहुँचें। 

इस समय तो इसी उम्मीद में जी रहा हूँ कि सरदी आने वाली है। 


सस्नेह 
राकेश 


[87] 


8, Ruxbury Lane, 
Colaba, Bombay-5 
7-ll-6] 


हे धनुर्धर अर्जुन, il 
तेरे क्या समाचार हैं? तेरा गांडीव आजकल क्या कर रहा है? मैं टाइपराइटर | 

समेत इस समय बम्बई में अवतरित हूँ। अभी कुछ सप्ताह और समुद्र दर्शन के इरादे | 

हैं। कहे, तो जहुतनया भागीरथी हुवली के दर्शन करने वहाँ भी आऊं। [d 
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आशा है जाया-तनया सहित सकुशल है। उन्हें मेरा स्नेह देना। 


p-6l- सी.आई.टी. रोड तेरा ही 
कलकत्ता-4 धर्मराज युधिष्ठिर 
| 
[88] | 
जमशेदपुर 
I8-I-62 
माई डियर, 


2 की रात को यहाँ से चलकर 22 को सुबह कलकत्ता पहुँच जाऊंगा | 23 को 
रात की गाड़ी से वापस चल देना होगा। जिस गाड़ी से आ रहा हूँ, उसका नाम है राँची 
एक्सप्रेस और वह सुबह-सुबह कलकत्ता पहुँचती है। स्टेशन पर मिल जाएगा न? 

ज्ञानचर्चा और प्रेमालाप के लिए एक दिन ही होगा-वह भटकने में ही न निकल 
जाय। 

मन्नू की, तुम्हारी और बच्ची की तबीयतें कैसी हैं? 


p-6l- सी.आई.टी. रोड सस्नेह 
“कलकनत्ता-4 राकेश 


[89] 


C/o Shri C.L. Rarri, | 
Research director 
Xavier Labour 
Jamshadpur 
29-l-62 
प्रिय यादव, 
मैं ठीक-ठाक यहाँ पहुँच गया था। दिल्ली जाने का कार्यक्रम शायद छोड़ ही देना 
पड़े। पुष्पा और उसके पिताजी फिलहाल दिल्ली के घर में ही हैं। मकान का क्या 
करना होगा, कुछ समझ में नहीं आता। 
में इन दिनों थोड़ा-बहुत नाटक का काम कर रहा हूँ। देखो पूरा कर पाता हूँ या | 
नहीं। 
पंद्रह फ़रवरी के लगभग कलकत्ता आऊँगा ज॒रूर। कितने दिनों के लिए, Fe 
हालात के मुताबिक तय करूँगा। लगता है कि चार-छह रोज का ही कार्यक्रम बनेगा। 
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उसके बाद सम्भव हुआ तो दिल्‍ली ही आऊँगा, नहीं तो...जहाँ कहीं का भी कार्वक्रम 
बन सका। कलकत्ता का निश्चित कार्यक्रम इसलिए नहीं बना रहा कि हो सकता है 
उन दिनों दिल्ली जा ही सकूँ। उस हालत में आठ-दस, पंद्रह दिन उधर भी लग सकते 
हैं। बहरहाल अगले पत्र में शायद तुम्हें अधिक निश्चित कार्यक्रम लिख सकूँ। 

मन्नू को स्नेह देना और पुत्री को दुलार। ठाकुर साहब से सलाम कहना उन्हें 
अलग से भी पत्र लिख रहा हूँ। 


p-6l- सी.आई.टी. रोड सस्नेह 
कलकत्ता-]4 राकेश 
[90] 

New Delhi 
7-2-62 
राजे, 


मैं पहले पत्र नहीं लिख सका-पत्र लिखने की स्थिति ही नहीं थी। पहली तारीख़ 
को पुष्पाजी जमशेदपुर आई थीं और पाँच को मैं वहाँ से चला आया। यहाँ आने के 
समय से परसों तक (बल्कि एक तरह आज सुबह तक) उसी समस्या से उलझा रहा 
हूँ। सिर इस बुरी तरह से भारी है कि डाकखाने में खड़े होकर चिट्ठी लिखते हुए 
मन कर रहा है कि यहीं सो जाऊँ। में परसों शायद यहाँ से चलूँगा और रास्ते में दो 
जगह रुकता हुआ 24 तक कलकत्ता TELA | बुकिंग नहीं है, इसलिए किसी भी गाड़ी 
से आ सकता हूँ और अपने आप घर पहुँच जाऊँगा। कलकत्ता में ज्यादा दिन नहीं 
ठहरूँगा | दो-तीन रोज़ बाद जमशेदपुर जाकर और वहाँ से सामान लेकर बम्बई चला 
जाऊँगा | चाहता हूँ कि जल्द-अज़-जल्द वरीन और माँजी के रहने की कोई व्यवस्था 
हो जाए जिससे में एक लिहाज़ सें तो निश्चिन्त हो जाऊँ। 

बाकी किस्सा बहुत लम्बा है और मिलने पर ही बयान किया जा सकता है। 

मन्नू को स्नेह देना-रचना को दुलार! 


p-6l- सी.आई.टी. रोड सस्नेह 
कलकत्ता-]4 राकेश 
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[94] 


6, Mohta Mahal 
Bomanji Patif Road 
Bombey-26 
22-6-62 
प्यारे, 
Ga जल्दी में लिख रहा हूँ-बुरा मत मानना। तू यहाँ ज़रूर आ। 
तेरे बिन कहे ही कोशिश में हैं कि 'कुलटा' को कहीं भिड़ा दें। शर्त सिर्फ़ यह 
रहेगी कि पैसे तुम्हारे, हीरोइन हमारी! यह भी खातिर जमा रख कि अपनी कोई चीज़ 
नहीं भिडाएँगे! 
मन्नू के क्या हालचाल हैं? उसे भी साथ ले आ। 


चिट्ठी लिख या तार दे। 
Johnson's Orchad*, सस्नेह |, 
Raison (Kangra) राकेश . | 


Clo ada शरत विविध भारती 
आल इंडिया रेडियो, न्यू fadt | 
S. Mohan Rakesh 
Sarika, P. B-23, 
Times of India, Bombay-l 


[92] 


5, Indus court, 

A Road, j 

Chuchgate Reclaimation 
Bombay-! 

3-3-62 


प्रिय यादव, 

एक पत्र आज दफ्तर से भेजा है। कहानी तेरी और मन्नू की तुरन्त चाहिए- 
अच्छी-सी, प्यारी-सी, लम्बी-सी। इस मामले में चिट्ठी को तार समझना। अभी 
एक होटल में ठहरा हूँ। तीन-चार हफ्ते में जगह मिल जाएगी, ऐसी आशा है। तुम 


* यह पत्र पहले कुल्लू के पते पर फिर वहाँ से सत्येंद्र शरत के पास पहुँचा। उसके पश्चात यह पत्र 
वापिस 'सारिका' के पते पर सत्येंद्र द्वारा भेजा गया। 
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दोनों आने का प्रोग्राम पक्का बनाओ। कहे, तो 'अभिनन्दन पत्र' की व्यवस्था की 
जाए। 
आते ही काम की कुछ ऐसी मारामारी शुरू हुई है कि अपना लिखना-लिखाना 
तो कुछ अरसा ठपू ही रहेगा। 
ठाकुर साहब से मेरा सलाम बोलना | 
सस्नेह 
राकेश 


[93] 


बम्बई 
| 26-3-62 
| प्रिय यादव, 
पत्र अभी-अभी मिला है। मैं सोच भी नहीं सकता था कि तुम तुरन्त कहानी 
भेजने के मेरे आग्रह की रक्षा नहीं करोगे। भाई, मानता हूँ कि लेखक के रूप में तुम्हें 
हर तरह का नखरा दिखाने का पूरा अधिकार है, मगर मेरे दोस्त, इसके लिए मौका 
भी तो होता है। मैंने तुमसे कलकत्ता में ही कहा था कि तुझे मेरे लिए तुरन्त ही कहानी 
लिखकर भेजनी है। मुझे पूरी आशा थी कि आज तक तेरी या मन्नू की एक कहानी 
मुझे ज़रूर मिल जाएगी। इसीलिए जून अंक के announcement को (जो 23 को 
चला जाना चाहिए था) अब तक रोके हुए धा। पत्र पढ़कर सच कहता हूँ कि मुझे 
दुख हुआ। अगर अब भी छह-सात रोज़ के अन्दर तुम दोनों में से किसी एक की 
कहानी प्राप्त न हुई, तो मुझे कलकत्ता आकर तुम दोनों से झगड़ना पड़ेगा। यह भी 
| कोई बात हुई! तुम भैरवजी को कहानी ज़रूर भेजो-मैं भी इस कोशिश में हूँ कि उन्हें 
कहानी भेज सकूँ। मगर इसका यह मतलब कदापि नहीं है कि आगे के लिए आप 
मेरे सामने तीन महीने का “व्यस्तता चार्ट' रख दें। आपकी कहानी बहुत जल्द मुझे 
मिल जानी चाहिए-इसमें हील-हुज्जत की कोई बात ही नहीं है। 
मन्नू का पत्र उसे दे देना। “उपन्यास” सीरियिलाइज़ करने की बात अभी तय 
नहीं हो सकी। यदि तय हुई, तो आपको उपन्यास भी लिखकर देना पड़ेगा। मगर 
| जुलाई से हर महीने एक उपन्यास का कंडेसेशन (संक्षिप्तीकरण) देने का इरादा है। 
इस नए उपन्यास का 'कडेसेशन' जुलाई के लिए रख दूँ? या अगर एक अंश 
'कहानीनुमा' निकलता हो, तो वह झट-से भेज दे। उसे जून अंक में ही दिया जा 
सकता है। पत्रिका का रूप बनाने-सँवारने में तो प्यारे कम-से-कम दो-तीन महीने 
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लगेंगे। तब तक क्या हम कलकत्ते की तरफ़ मुँह किए उस राजहंस की राह देखेंगे 
जो आपकी रचना लेकर आएगा? आप शराफ़त से कहानी दस-पाँच रोज़ के अन्दर 
भेज दीजिए। 
बम्बई आने का प्रोग्राम कब का है? आशा है फ्लैट जल्दी ही मिल जाएगा। 
अम्मा मथुरा में हैं। अप्रैल के पहले सप्ताह तक यहाँ आ जाएँगी। तब तुम और मन्नू 
निश्चिन्त होकर बम्बई का प्रोग्राम बनाओ। 
` आशा है अब और कोई भूत सवार नहीं होगा और आप चुपचाप दूसरे काम 
मुल्तवी करके कहानी लिखने में लगेंगे। 
प्यार के साथ 
राकेश | 
विज्ञापनोंवाली बात को लेकर कुछ-न-कुछ निश्चय तेरे यहाँ आने पर हो जाएगा। । 
पुनः 'चर्चा-परिचर्चा” का समापन लेख भी तेरे नाम लगा है जो तुझे अप्रैल में 
जरूर भेज देना चाहिए। 


[94] 


5, Indus court, 
A Road, 
Churchgate 
Bombay-! 
l-4-62 | 
प्यारे यादव, 

पत्र अभी-अभी मिला है। कहानी काफ़ी वजनदार लगती है-आज रात को 
FEM | तेरी शिकायत बेजा है-दफ़्तर में बैठने की नई-नई आदत डाल रहा हूँ। शाम 
तक काफी थकान हो जाती है। स्वास्थ्य भी बहुत अच्छा नहीं है (हालाँकि देखने से 
ऐसा नहीं लगता!) इस पर बड़ी बी* की धमकियाँ-कि वे किसी भी समय बम्बई 

आ सकती है। 
पिछले दिनों दिल्ली-इलाहाबाद, लखनऊ की यात्रा करके आया हूँ। इलाहाबाद 
और लखनऊ में प्रायः सभी कहानीकारों के 'अध्ययन कक्षो में उनकी तस्वीरें SHAE | 
दिल्ली में इसका अवकाश नहीं मिला। तुम कलकत्ता से चलने से पहले एक काम 
ज़रूर करो। दोनों जने किसी अच्छे फोटोग्राफर से अपने घर में जैसे भी औंधे-सीधे 
बैठकर लिखते हो, वैसे अपनी तस्वीरें उतरवाकर मुझे भेज दो। फोटोग्राफर का बिल 
भी यहाँ भिजवा देना-यहाँ से Payment हो जाएगा। तस्वीरें चार चाहिए (Two 


* यहाँ संकेत राकेश की दूसरी पली पुष्पाजी से है। -सं. | 
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each) एक-एक लेखन की मुद्रा में और दूसरी थककर relax करने की मुद्रा में। मन्नू 
अगर चौके में वैठकर लिखते हुए तस्वीर उतरवाए, तो और भी अच्छा है। 
तूने अपने वम्बई के प्रोग्राम के बारे में कुछ नहीं लिखा। पहले आगरा जाएगा 
या यहाँ पहले आएगा? और मन्नू? मकान शायद दो-चार दिन में तय हो sm | 
बहरहाल तुम लोग जब भी आओगे, जगह होगी। 
अम्मा मथुरा में ही हैं। दादी माँ के साथ शायद कुम्भ पर हरिद्वार गई हों। दादी 
माँ का हुक्मनामा आया था कि जव तक बम्बई में जगह नहीं मिलती, माँजी वहीं 
रहेंगी। इसका तो कोई जवाब ही नहीं था। 
यार मेरे, तू बम्बई में आकर ही क्यों नहीं जम जाता? 
| मन्नू से इस बारे में बात करना! 
। पत्र के लिए घर का पता दे रहा हूँ। मतलब राज बेदी का पता। यूँ व्यक्तिगत 
पत्र दफ़्तर के पते से भी ठीक मिल जाते हैं। 
मेरा पहला अंक (जून का) 24-25 मई को तुझे मिलेगा। देखकर अपनी राय 
तथा सुझाव लिखना। तू यहाँ आए, तो कुछ बातें discuss करें। 
तेरी कहानी की घोषणा जून में जाएगी-कहानी जुलाई में। उसी अंक में बेदी 
और कृशन की कहानियाँ भी जा रही हैं और यशपाल का सेल्फ पोर्ट्रेट। मन्नू की 
कहानी मुझे किस दिन मिल रही है? 
मन्नू से कहना कि एक पंक्ति मेरे दो-दो पत्रों का जवाब नहीं है। कहानी के 
साथ उसे तीन पन्ने का पत्र भी लिखना होगा। 
रचना को स्नेह देना 


सस्नेह 
राकेश 
[95] 
26-4-62 
राजेन्द्र, 
` पत्र मिला। 


कहानी मुझे बहुत अच्छी लगी। एक मनःस्थिति का बहुत सुन्दर चित्र है। उसका 
एनांउसमेंट जून अंक में गया है। कहानी जुलाई अंक में जा रही है। 

लेख भी मिल गया है। जून अंक तो तीन दिन में छप भी जाएगा। यहाँ पूरा 
सिलसिला एक-डेढ़ महीना advance चलता है-अर्थात्‌ जून का अंक 5 अप्रैल तक 
हमारे हाथ से चला गया और 3 मई तक छपकर हमारे पास आ जाएगा-बाज़ार में 
पहुँचेगा उसके बीस रोज़ बाद। 
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तू बम्बई का प्रोग्राम जरूर बनाना। lettering कराकर परसों तक भेज दूँगा। 
हालाँकि यहाँ के काम से भी F satisfy नहीं हूँ। देख लेना। 

तेरा लेख जल्द-से-जल्द जुलाई अंक में ही दिया जा सकता है। कहानी का 
एनांउसमेंट क्योंकि चला गया है, इसलिए या तो दोनों चीज़ें साथ-साथ देनी होंगी या 
लेख अगस्त में जाएगा। इसलिए इस बारे में मुझे तुरन्त सूचित कर । इसे बीच अगर 
लेख 'नई कहानियाँ” में छप गया, तो? मैं भी नहीं चाहूँगा कि डेढ़-दो महीने तू 
उपन्यास का काम छोड़कर और दूसरे झंझटों में पड़े। जैसा सुविधाजनक हो और 
जिससे मुख्य काम को क्षति न पहुँचे, वैसा ही करना। | 

तेरी परेशानियों में अपनी परेशानियों का क्या जिक्र करूँ? वे बातें मिलने पर | 
ही होंगी। . | 

विज्ञापन की व्यवस्था करके लिखूँगा। 

रचना को स्नेह देना। मन्नू के नाम अलग-से पत्र लिख रहा हूँ। 


सस्नेह 
राकेश 


[96] 


6, Mohta Mahal, 
Bomaji Patit Road, 
Bombay-26 
22-5-62 
प्रिय यादव, 
कई दिनों से तुझे लम्बा व्यक्तिगत पत्र नहीं लिख सका, इसका कारण है। तीन 
सप्ताह पहले पुष्पाजी के फिर यहाँ आकर हल्ला करने के इरादे का पता चला था। 
उसके बाद कुछ दिन suspence और बुखार में कटे। फिर अचानक एक दिन वे स्वयं 
प्रकट हो गई। जिस स्थिति ये बचना चाहता था, उससे बचा नहीं जा सका। विस्तृत 
बात मिलने पर होगी। इस समय तो इस विषय में सोचते भी उबकाई आती है। 
बहन का विवाह ठीक से सम्पन्न हो गया होगा। मेरी बधाई लो। आ तो वैसे 
भी न पाता-मगर इन सब परिस्थितियों ” तो आसपास की बात सोचने का भी मौक़ा 
नहीं दिया। ; 
तुम दोनों बम्बई आ जाओ। जब चाहो। कमलेश्वर भी शायद जून में किसी 
समय आए। घर है। असुविधा नहीं होगी। जरूर आओ। | 
भारती से तुम्हारे उपन्यास की बात हुई थी। उसने तुम्हें लिखा भी होगा । तुम्हारी 
पांडुलिपि न आने पर वह मुसीबत मेरे सिर पड़ी-हालाँकि भारती ने कह पहले से रखा 
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था। मैंने सोचा था कि तुम्हरा उपन्यास छपने लगेगा तो मैं चार-पाँच महीने के लिए 
बच जाऊँगा। अब इन हालात में दफ़्तर के काम के अलावा उपन्यास लिखने का 
सिर-दर्द भी है-मानसिक रूप से क्या हालत है, यह बयान नहीं कर सकता। 
| दस दिन से wera के आर्टिस्ट को भी कांटेक्ट नहहीं कर सका। उसने नई 
Lettering जरूर बना ली होगी। 
अम्मा कल आई हैं। 
मन्तू के क्या समाचार हैं? और रचना के? उन्हें मेरा स्नेह देना। दिल्ली जाओ, 
तो सब दोस्तों को भी मेरा स्नेह देना। 
मन भरा नहीं। लिखने को बहुत कुछ है। मगर चिट्ठी में क्या-क्या लिखूँ? 


सस्नेह 
राकेश 


[97] 


Bornbay-26 
29-5-62 


राजेन्द्र, 

पत्र मिला | यह तूने अपने स्वास्थ्य को क्या कर लिया है भाई? तू मेरी राय मान 
और कुछ आरसे के लिए यहाँ चला आ। किसी डॉक्टर को भी ठीक से दिखा लेंगे 
और जितनी भी बातें सोचने-करने की हैं, सोच-कर लेंगे। पहाड़ पर अकेला बोर नहीं 
हो जाएगा? (रायसन का पता मैंने लिखा -The Manager, Johnson's Orchad, 
Raison, Kullu वह ख़त मिला नहीं क्या?) जल्दी से प्रोग्राम बनाकर पता दे। 

आज ही मन्नू को भी पत्र लिख रहा हूँ। 

यहाँ बरसात शुरू हो गई है और मौसम अच्छा हो गया है। 

मेरा वाला झंझट तो शायद जान लेकर ही मानेगा। 25 जून को कोर्ट की तारीख़ है। 
मन इस सिलसिले में इतना परेशान रहता है कि क्या बताऊँ। एक हज़ार की चपत 
तो अब तक आरम्भिक Ge में लग चुकी। और कितनी लगेगी, यह अलग सिर-दर्द है। 

घर है। अम्मा आ गई हैं, इसलिए खाने-पीने की असुविधा भी नहीं है। तू चाहे 
दस रोज़ के लिए आ, मगर आ जरूर। लम्बा प्रोग्राम बनाए तो और अच्छा है। 


^ प्रस्तावित पत्रिका । 
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लेख और कहानी दोनों एक ही अंक में जा रहें हैं। चाहकर भी इस स्थिति से 


बचा नहीं जा सका। E 
भारती ने जो पत्र तुझे लिखा था, वह मुझे सुनाया था। मिला क्यों नहीं, यह 


आश्चर्य की बात है। मेरा उपन्यास तो मजबूरी में आ रहा [3 
और सब समाचार दे। 
सस्नेह 
राकेश 
[98] 
9-6-62 


प्यारे, 

पत्र अभी मिला है। तू रायसन में है और मुझे हसद हो रहा है। खैर, जिन्दगी 
भर तो मैं भी नौकरी नहीं करने का। 

देख, वहाँ से बोर नहीं हो जाना। एक किताब पूरी करके रिवाइज़ न हो जाए, 
तब तक डरे रहना। अगर कोई पहाइन बेरुखी से पेश आए, तो दिल भी छोटा नहीं 
करना। आने से पहले एक बार मनाली जरूर हो आना। 

मैं इन दिनों दोहरे पचड़े में हूँ। एक तरफ़ दफ्तर है, दूसरी तरफ़ अदालत। सुना 
है दिल्‍ली में देवी जी ज़बरदस्त Onslaught की तैयारी कर रही है। 

तू दिल्ली से सीधे बम्बई चला आ। यहाँ रहते एक पैसे की जरूरत नहीं। यहाँ 
से कलकत्ता पहुँचाने की जिम्मेदारी मेरी। कुछ सामान तो रेडियो, eta, सारिका 
से हो जाएगा। कोशिश करेंगे कि कहीं 'अर्थ सहित' थोड़ा सम्मान भी हो जाए। मगर 
ये सब छोटी बातें हैं। तू आ ज़रूर बर ज़रूर। | 

एक बार तू कलकत्ता पहुँच गया, तो फिर शायद साल भर तेरा मुँह देखने को 
मिले, न मिले। 

मन्तू के भी इरादे बम्बई आने के नहीं लगते। उसके पत्र का उत्तर कल-परसों दूँगा | 

यह 'सदलबल' वाली बात तेरे दिमाग की उपज है या भैरवजी के? भैरवजी ने 
तेरा समर्थन कोट किया था। ससुरे-और कुछ नहीं मिला, तो यही सही। कहे तो 
कहानियों का screening selecation पहले दिल्ली में करा लिया करें। अच्छे राजे 
मुन्ने हैं आप। जिसकी गोद में पहुँचे, उसी के थन चूसने लगे। 
जुलाई अंक में कई एक कहानियाँ अच्छी SAG, बेदी की और रेणु की खासतौर | 


qt! 
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मैं सहमत हूँ कि कहानी सम्बन्धी दो-एक कॉलम व्यवस्थित रूप से जाने चाहिएँ | 
तू आए, ता कुछ तय HU 'संधान' की दस-बीस lettering JA यहीं दिखवा éT । 
और वात भी करा दूँगा-विज्ञापन आदि के वारे में। पर तू प्रोग्राम तो वना। | 
सारिका का अंक 20 को निकलेगा। तव तक वहीं रहेगा न? 


प्यार के साथ 
राकेश 
[99] 

2-6-62 
प्यारे, 

एक पत्र राजकमल के पते से लिखा है। अपने प्रोग्राम की तुरन्त सूचना दे। 

द्वारा ओमप्रकाश सस्नेह 

राजकमल प्रकाशन राकेश 


8 Wr बाज़ार दिल्ली-7 


` [400] 


सारिका 

टेलीफ़ोन : 26827] 

पो. बा. १।3, टाइम्स ऑफ इंडिया 
qrqé- 

I]-0-62 


प्रिय राजेन्द्र, 

तुम साया बचाकर भाग निकले, यह और बात है, मगर मेरी तीन-तीन चिट्ठियों 
को भी पी गए, अफसोस इस बात का है। चिट्ठियों के मामले में इधर तुमने कोई नई 
पॉलिसी तय की है या इमरजेंसी के तौर पर ही मेरी चिट्ठियों की पहुँच नहीं दे रहे? 

तुम्हारी वजह से, और सिफ तुम्हारी वजह से ही, कलकत्ता का प्रोग्राम नवम्बर 
के पहले हफ्ते का कर दिया है। अब तुम्हें चाहिए कि उन दिनों कोह हिमालय जाने 
का प्रोग्राम बना लो। किस आवश्यक कार्य से जा रहे हो, यह लिख देना। 

गए थे आप यहाँ से बड़ी-बड़ी योजनाएँ वनाकर-यह स्तम्भ लिखेंगे, वह स्तम्भ 
लिखेंगे। वहाँ जाते ही क्या हुआ? यहाँ तो अच्छे भले नज़र आते थे, वहाँ जाते ही 
किस गम में दुबले होने लगे? 
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बहरहाल जहाँ रहो खुश रहो और जो भी लिखो अच्छा लिखो, यही हमारी दुआ 

है। जब हम कलकत्ता आएँगे तो हमें देने के लिए कोई न कोई उपदेश तैयार रखना। 
आंप्रकाशजी सामने बैठे हों तो उन्हें सलाम देना | मैरवजी से उनके समाचार पूछना। 
सस्नेह 

राकेश 


[202] 


बम्बई 
8--62 


प्रिय राजेन्द्र, 
पत्र मिला। मेरी समझ में नहीं आया कि यह सारा गुबार किस बात को लेकर 

है? आप दिल्ली से भरकर आते हैं दूसरों की वजह से और निकालते हैं हमारे ऊपर! 

मगर यह कोई नई बात नहीं है। 
दूसरों से तुझे क्या गिले-शिकवे हैं या उनके और तेरे बीच क्या तनाव हैं, इन 

बातों को अलग रखकर ही हमें बात करनी चाहिए। आपको एक बहुत बड़ा वहम 

है कि जब आप मौजूद न हों, तो लोग केवल आपके बारे में ही बात करते हैं और 

'उसमें भी केवल आपकी निन्दा ही करते हैं। में आपको विश्वास दिलाता हूँ कि लोगों 

को इतनी फुर्सत नहीं है! 
मैंने केस के बारे में मन्नू से बात की थी तो आपके इस feme के सन्दर्भ में- 

“बहुत करुण पत्र है। सोच रहा हूँ क्‍या उत्तर दूँ... ! बम्बई में मैंने पूरी स्थिति आपके 

सामने खोलकर रख दी थी। केस में वे लोग हर छोटी-से-छोटी बात को-जिनमें | 

सदूभावनाएँ भी शामिल हैं-'सबूत' बनाकर पेश करना चाहते हैं। मैंने इसीलिए मन्यू. | 

को तुझे सावधान कर देने के लिए कहा था। अगर यह कहना अपराध था तो हमारे 

लिए कोई अच्छा-सा दंडविधान खोजिए। | 
...कुछ और बातें हैं जो मिलने पर ही की जा सकती हैं। अपने बारे में बातें 

आप बिखेरते हैं, या दूसरे लोग इस पर इस समय कुछ नहीं कहना चाहता। हाँ, आप 

कहाँ तक बिखेरते हैं, यह जानकर अफ़सोस ज़रूर हुआ था। d 
श्री सत्येंद्र शरतू के बारे में मुझे कोई बात नहीं कहनी है। वे बहुत महानू है 

और उस महत्ता तक मेरे जैसे अदना आदमी की पहुँच नहीं है। 
भैरव जी का नाम आपने किस सिलसिले में लिया? क्या यह किसी नई योजना 

की शुरुआत है। विश्वास, रखिए इन योजनाओं और प्रतियोजनाओं में मेरी रुचि 

नहीं है। | 
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उपन्यास की तीसरी किस्त ओंप्रकाश जी को दिल्ली के पते से भेज रहा हूँ। 
आपकी टिप्पणी अभी तक कलकत्ता से बम्बई नहीं पहुँची। जिस दिन पहुँचेगी, 
उसी दिन उसके बारे में सूचित करूँगा। अगर स्ट्राइक के दिनों में डाक विभाग की 
भेंट हो गई हो तो उसके लिए भी ख़ाकसार को दंडित कीजिए। 
आपकी शिकायत बहुत बजा है कि मैंने आपके पत्र का उत्तर नहीं दिया। आप 
हर दूसरे हफ्ते भारतभ्रमण के लिए निकल जाया करें-दूसरे झख मारकर एक-एक 
हरकारा रखेंगे जो भारत भर में आपका पीछा कर सके। 
फिलहाल इतना ही। दूसरी किस्त का पारिश्रमिक 200/- रु. जा रहा है। तीसरी 
किस्त का भी इतना ही जाएगा। क्योंकि खाली होने से पहले SAK को सब कर्ज 
अदा करने हैं, इसलिए आपको एतराज़ न हो तो तीसरी instalment का cash 
voucher वनवाकर आपके हस्ताक्षर के लिए भेज दूँ। यह उल्लेख श्री गिरधारीलाल 
वैद्य के कर्ज के सिलसिले में है। 
यहाँ मौसम अच्छा है। आशा है वहाँ का मौसम भी अब तक आपके अनुकूल 
हो गया होगा। 
मन्नू से नमस्कार कहें। रचना को स्नेह दें। 
सस्नेह 
आपका 
मोहन राकेश 


[02] 


बम्बई 
26--62 
प्रिय यादव, 
तेरे दोनों पत्र मिल गए हैं। 'कटिंग' ओंप्रकाशजी को भिजवा दी थी, डाक विभाग 
की कृपा से न मिली हो तो कह नहीं सकता। उपन्यास पूरा ही छपा है-दो-एक 
पैराग्राफ पहले भाग में से. कटे थे, स्थान की figeng के कारण । कुल दस-एक 
पंक्तियाँ होंगी | उतना हिस्सा दो-एक दिन में टाइप Hach ओंप्रकाश जी को भिजवा 
दूँगा | a 
तुझसे कलकत्ते में भेंट नहीं हो पाई, इसलिए बहुत-सी बातें तय होने से रह 
गईं। दो-एक योजनाओं के फ़ितूर इस दिमाग में भी हैं। मगर किसी भी उलझन में 
पड़ने से पहले मैं चार-छह महीने जमकर लिखना चाहता हूँ। कहानी-संग्रह की स्कीम 
ठीक से स्पष्ट नहीं हुई। ज़रा विस्तार से लिखे तो कुछ राय di aoe का 
क्या हुआ? 
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मैं दिसम्बर के अन्त में या जनवरी के मध्य तक खाली हो जाऊँगा। आगे का 
कार्यक्रम अभी तय नहीं किया। अम्मा वरीन के साथ बम्बई में ही रहेंगी। उनके लिए 
जगह की व्यवस्था कर रहा हूँ। केस का फ़ैसला होने तक मुझे भी बम्बई के आसपास 
ही रहना होगा। दो-तीन सप्ताह में ठीक से तय कर सकूँगा। यह फ्लैट तो si 
दिसम्बर को खाली कर देंगे। 
दिल्ली का आकर्षण बार-बार मन को खींचता है। जाने वहाँ रहना कभी नसीव 
होगा या नहीं। 
मन्नू और रचना को स्नेह देना। 
सस्नेह 
राकेश 
P. S. 
यहाँ से रुपए तुझे चेक से ही जाएँगे। तू वहाँ से मेरे या गिरधारी के नाम से 
ड्राफ्ट बनवाकर भेज दे। 3 दिसम्बर से पहले मिल जाए, तो सुविधा रहेगी। 


P-6l- सी:आई.टी. रोड राकेश | 
कल़कत्ता-।4 i 
[403] 
28-2-62 
प्रिय राजेन्द्र, 


बहुत चाहकर भी पहले पत्र नहीं लिख सका। दिल्ली में दोनों दिन ख़ूब व्यस्तता 
में बीते। वहाँ से ओंप्रकाश साथ वम्बई चले आए। कमलेश्वर पहले से यहाँ है। इस 
बीच रेखा रेवरी (मिसेज चमन) भी आ गई हैं। बैठकर पत्र लिखने का मौक़ा ही नहीं 
मिला। 

ओंप्रकाश से काफ़ी बातें हुई। फैसला सुलह-सफ़ाई से हुआ है और अश्क जी 
की मध्यस्थता से। यहाँ से सब लोग 'नई कहानियाँ' को पुनरुजीवित करने के प्रयास 
में सहयोग दे रहे हैं। योजनाओं के सम्बन्ध में आंप्रकाश qe विस्तार से लिखेंगै- 
शायद कलकत्ता आकर बात भी करें। मार्च तक का वेतन उन्होंने भैरव को दिया हैं 
इसलिए उतने दिन वे स्वयं ही किसी तरह काम चलाना चाहते हैं। आगे के लिए 
तुम्हारी उनसे बात तय हो जाए तो बहुत अच्छा हो। 'सारिका' के लिए कहा जाए, 
तो भी ज़्यादा 'संशय' में न पड़कर तय कर डालो तो अच्छा है। नाम दोनों जगह 
तुम्हारा और कमलेश्वर का ही सामने है। मगर 'सारिका' में इन लोगों को 'कम्यूनिज्म 
का GAT बहुत सता रहा है, इसलिए राजेन्द्र अवस्थी को भी चारा डालनें की कोशिश 
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की जा रही है। राजेन्द्र अवस्थी से कुछ इस तरह की बातें लिखकर देने को कहा 
गया है (कम-से-कम वह कहता यही है कि उससे कहा गया है) कि सुनकर हँसी आती 
है। उसके अनुसार उसे (वह कहता है कि) मोहन राकेश की पारिश्रमिक तथा सामग्री 
के चुनाव सम्बन्धी नीति के दोष बताने Eg यहाँ बातें इतनी और इतनी तरह की 
हुई हैं कि पत्र में उनका लेखा-जोखा देना असम्भव है। हर रोज़ एक-न-एक नया 
ME खिलता है। कमलेश्वर यहाँ है, इसलिए हम लोग आपस में ठहाके लगा लेते 
हैं। कृशन चन्दर और अब्बास वगैरह से भी बातें discuss होती रहती हैं। कुल 
मिलाकर कुछ लोगों का 'घटियापन' बहुत Wen लग रहा है। 
AL और रचना मजे में होंगी। तेरा स्वास्थ्य कैसा है? 
| मन्नू से कहना कि इधर-उधर नजर डालकर देखे कि एक जर्सी, एक बुश्शर्ट 
| और एक पाजामा वहाँ तो नहीं छोड़ आया। रास्ते में जाने कहाँ छोड़ आया हूँ--अम्मा 
| ने कपड़ों की हाजिरी लगाकर बताया है। 
| कमलेश्वर यहीं बैठा है। हम लोग अभी वाहर जा रहे हैं। वह तुझे, मन्नू को 
और रचना को प्यार भेज रहा है। 
सस्नेह 
राकेश 


प्रिय राजेन्द्र, 
बहुत त्रस्त मत होना, इस ख़त को पढ़कर, 30 को जा रहा हूँ। 5-6 तक दिल्ली 
पहुँच THT | जो बातें लिखी गई हैं, उन पर गौर करना और अक्लमन्दी से काम 
लेना (जिसकी तुमसे उम्मीद नहीं है!) मन्नू जी को प्रणाम। रचना को प्यार- 
कमलेश्वर 


[04] 
बम्बई 
24-I-68 


प्रिय राजेनद्र, 

दुकान बढ़ाने के सिलसिले में इतने दिन पत्र नहीं लिख सका। नए सम्पादक की 
नियुक्ति अभी नहीं हुई मगर उम्मीद है कि इसी हफ्ते फैसला हो जाएगा। न भी हो 
तो 5 फरवरी को मुझे छुटूटी मिल जाएगी। यहाँ से सीधे अम्मा से मिलने इलाहाबाद 
जाऊँगा। उसके बाद लखनऊ, दिल्ली, कलकत्ता सभी जगह चक्कर चलाने का इरादा 
है। इस भटकती हुई आत्मा को यात्रा से ही शान्ति मिलती है। तू कलकत्ता से भाग 
न जाए, इसलिए अपने आने की dates अभी नहीं लिख रहा। 
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तेरी बात मिस्टर रॉय को बता दी थी। लगता है grade वाली बात इनके गले 
नहीं उतरेगी।* इधर ये लोग नीति सम्बन्धी ऐसे Har उठा रहे हैं कि वैसे भी यहाँ | 
आकर तुझे खुशी नहीं होगी। कमलेश्वर को भी सारी स्थिति समझा दी थी मगर | 
लगता है कि उसकी नज़र में यह नौकरी काफी “महत्वपूर्ण है। और बात मिलने पर। | 

में आगे की बात अभी नहीं सोच पाया। बहुत कुछ केस पर निर्भर करेगा। जब 
तक एक तरफ़ फैसला नहीं होता, तब तक यहाँ रहना ज़रूरी है। 

तेरा क्या प्रोग्राम है? क्या लिख-लिखा रहा है? मन्तू क्या लिख रही.है? में इस | 
वकत मुसीबत ढो रहा हूँ-अर्थात्‌ तेरे ऊपर लेख लिख रहा हूँ। परसों तक despatch | 
हो जाएगा। ; 

V7-8 फ़रवरी को इलाहाबाद आ सकता है? आए, तो साथ-साथ दिल्ली और 
बनारस की यात्रा करें। नामवर को भी आज पत्र लिख रहा हूँ। 

रचना कुछ और बढ़ी? 


सस्नेह ` | 
राकेश | 


[05] 
7-2-63 


प्रिय राजेन्द्र, 

- पत्र मिला। उपन्यास की पूरी पांुलिपि भिजवा दी है। आशा है मिल गई होगी। 
लेख भी आंप्रकाश को भेज दिया है। पढ़कर लिखना कैसा लगा। दरअसल इन लेखों 
में स्थान की बंदिश नहीं होनी चाहिए थी। अगर मर्जी से लिखता तो शायद पचासेक 
पन्ने लिख डालता। 

कमलेश्वर का लेख एक प्रवाह में लिखा गया है और लेख के रूप में बहुत अच्छा 
है। मगर (मेरे खयाल से) कुछ ज्यादा ही पर्सनल हो गया है। और पक्षों में यह पक्ष 
balance होकर आता तो बहुत ही अच्छा लगता-मगर इस तरह तो एक ही उपलब्धि 
होगी कि कोई भले घर की लड़की कभी इस नाचीज़ को ख़त नहीं लिखेगी। (यूँ तो 
पहले भी सूखा ही है-और-तकलीफ भी तो यही है कि इसके बावज़ूद...!) 


* यह सन्दर्भ 'टाइम्स ऑफ इंडिया' के प्रबन्ध व्यवस्थापक श्री पी. के. राय के लिए हैं। राजेन्द्र यादव 
के 'सारिका' में जाने की बात हुई थी, राकेश ने आग्रह किया था कि grade हिन्दी तथा अंग्रेजी 
पत्रकारों के समान हों | -सं. 
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मन्नू कैसी है? मैं l9 को चलकर 20 को इलाहाबाद पहुँच रहा हूँ। 28-24 को 
दिल्‍ली जाऊँगा। तू अपना प्रोग्राम जल्दी लिख। लगता है कलकत्ता का प्रोग्राम मुझे 
| काट देना पड़ेगा। महीना भर दिल्ली में रहकर नाटक-साहित्य की सृष्टि करूँगा, फिर 


बी.बी.* समेटकर यहाँ चला आऊँगा। 
आध्यात्मिक स्वास्थ्य कैसा है? मन्नू और रचना को स्नेह देना। 
| सस्नेह 
राकेश 
| 
| [06] 
| 2]-2-63 


मेरे हमदम, मेरे दोस्त, 

तकलीफ़ इस वक़्त तुझे ज्यादा है या मुझे में नहीं जानता। (तुझे सब्जेक्ट के 
रूप में, मुझे लेखक के रूप में) मुझे कल रात नींद नहीं आई। (गर्मी की वजह से |) 
तुझे किसी और वजह से नहीं आई होगी । मतलव दोनों दुखी, दोनों की नींद उचाट। 
| . दोस्ती हो तो ऐसी! 

खाकसार को कुरसी छोड़े एक हफ़्ता हो गया। तकदीर देख कि एक दिन भी 
आराम करना नसीब नहीं हुआ। सोचा था 5 को दफ्तर से उठते ही ll बजे समुद्र 
स्नान के लिए जाएँगे, दिन भर किलोल करेंगे और शाम को किसी बढ़िया से ढाबे 
में खाना खाएँगे। मगर l4 की शाम को पुष्पाजी बम्बई में बारिद हो गई, सो 5 
का सारा दिन सरपट दौड़ते (यानी भागते) हुए बीता। 

Solicitor 3 मुझे पाँच-छह दिन के लिए और रोक लिया है। 28 या ar 
चलूँगा। तू इलाहाबाद में मिलेगा? आने का प्रोग्राम जैसे कहे, वैसे बन जाएगा। पत्र 
जल्दी से लिख-मतलब वापसी डाक से वरना यह न हो कि मैं जिस दिन इलाहाबाद 
से चलूँ, आप उस दिन वहाँ प्रकट हों। 

बहुत कुछ सोचने, तय करने को है। जैसे भी हो, कुछ दिनों के लिए मिलना 
और साथ रहना जरूरी है। इलाहाबाद न आ सके, तो दिल्ली में मिल। 

मेरे छोड़ते ही मन्नू सम्पादक हो गई। इसीलिए मैं लिखना नहीं छोड़ता। तू झट 
से लेखक हो जाएगा। 

पत्र दे। 


प्यार के साथ 


राकेश 
* मन्नू भंडारी ने “नई कहानियाँ' का एक अंक सम्पादित किया था। यह संकेत उसी तरफ़ है। -सं. 
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[07] 
राजकमल प्राइवेट लिमिटेड 
लिंक हाउस, मथुरा रोड 
पो. बॉ. 74, नई feet 
3-3-63, 
प्रिय राजेन्द्र, 
तार मिला। 

लेख का संपादन कर दिया है। 

p-6l- सी.आई.टी. रोड सस्नेह 
कलकत्ता-4 राकेश 
[08] 

C/o Postmaster 
Simla 
20-3-63 
प्यारे लाल, 


ख़त दिल्ली से रिडायरेक्ट होकर मिला। उससे पहले बन्दा रिडायरेक्ट होकर यहाँ 
पहुँच गया था। l6 को। मकसद-मन्नू के लिए कहानी लिखना। चार दिन 
बियर-व्हिस्की पी-पीकर दिमाग को एडजस्ट किया। साल भर का गर्दोगुवार ड्राईक्लीन 
करके आज लिखने बैठा हूँ। हफ्ता लगेगा। मन्नू से कहना कि कहानी पहली-दूसरी 
तक उसके पास पहुँचेगी। शिमला प्रवास के पाँच सौ ओंप्रकाश से तो मिलेंगे नहीं। 
मन्नू को देने पड़ेंगे। 

कमलेश्वर को किस साले ने भड़काया है। ओंप्रकाश ने लेख हम दोनों को पढ़ने 

नहीं दिया, सो मन का गुबार इस तरह निकाल लिया। तेरा तार ऐतिहासिक दस्तावेज 

के तौर पर सुरक्षित रहेगा। कहानियाँ चाहे जितनी पढ़ ले, रहेगा तो चुग़द ही! 

जा अंडेमान! लोगों ने पूछा वह अंडेमान क्यों जा रहा है? मैंने कहा dun की 
जीवनी में उसने पढ़ा था कि चेख़व साइबेरिया गया था,* इसलिए। नेफा में हमला 
होने पर हिन्दुस्तानी लेखक अंडेमान नहीं जाएगा तो कहाँ जाएगा? 

अप्रैल के शुरू में दिल्ली आऊँगा। 5 अप्रैल के बाद फिर तीन महीने के लिए 


* aaa साइवेरिया नहीं पूर्व की दिशा में साखालिन गए थे। -राजेन्द्र यादव 
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पहाड़। कहाँ, यह अभी तय नहीं। तू जा भाड़ में! तुझसे मिले बगैर मुझे चैन नहीं 


पड़ता न! 
मन्नू को अलग से लिखूँगा-उसका पत्र आने पर। 

| p-6l- सी.आई.टी. रोड सस्नेह 

| कलकत्ता-4 राकेश 

| 

| 

| [409] 

| 26-4-63 

| भाई साहब, 


उम्मीद थी कि दिल्ली में आपके दर्शन होंगे, पर पता चला आप पहले ही सिधार 

| गए। भागमभाग इलाहाबाद से आना बेकार हुआ। 
| तो आप कसौली में हैं! मेरे पीछे कमलेश्वर ने किस-किस से कटवा दिया? इलाज 
ढंग से कीजिएगा। सूए चाहे जितने भी लगें।* 

बन्दा किसी पहाड़ पर जाने लायक नहीं रहा। बजट ही नहीं है। यहीं दिल्ली 
| में भाड़ झोंकेंगे। मन हो तो चले आइए। 
हद है साली नखरे की। शिमले में भाई साहब का मन ही नहीं लगा। 
मन्नू को भी आज पत्र लिखूँगा। शायद शाम को। 
वहाँ मन नहीं लगा तो भी कुछ दिन लगाकर देखिए। 


और...? 
। सस्नेह 
राकेश 
[0] 
नई दिल्ली 
]-5-63 
डियर राजेन्द्र, 


पत्र मिला। यह कल्याण होटल क्या गीताप्रेस गोरखपुर की तरफ से खोला गया 
है? वहाँ रहने के लिए गीतापाठ के अलावा और क्या-क्या करना होता है? 


* कसौली उन दिनों शायद एकमात्र रेबीज सेंटर' यानी कुत्ते काटने के इलाज का शोध केन्द्र UTI 
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मिस्टर मिट्ठू कल से यहाँ हैं। अभी भेंट नहीं हो पाई। मैं कई दिनों से जगह की 
तलाश में दुबला रहा हूँ। दो कमरे का किराया यार लोग दो सौ रुपया माँगते हैं। जाने 
किसने इन्हें बतला दिया है कि भाई साल भर बम्बई में नौकरी करके आया है! अब 
बता दिल्‍ली और इलाहाबाद में दो-दो घर चलेंगे तो कैसे? किस बूते पर? कमाई का 
हाल यह है कि 62 के पूरे साल में राजकमल प्रकाशन ने पुराने हिसाब में 7-8 सौ 
रुपए Adjust करके दो हजार का बैलेंस मेरे नाम निकाल दिया है। दो साल तो यह 
बैलेंस पूरा करने के लिए चाहिए। तुझे आत्महत्या करनी ही है तो अपनी वजह से 
नहीं, मेरी वजह से करनी चाहिए। बगैर घर के रहूँ कहाँ और काम कैसे करूँ? और 
घर लूँ तो किराया अदा करने के लिए कौन-सा पेशा अख्तियार करूँ?...उधर बम्बई 
से Soclicitor दरवाज़ा खटखटा रहे हैं, सो अलग। 

दिल्ली में रहना हो सकेगा या नहीं, इसका फैसला चार-छह दिन में होगा। और | 
कोई कुआँ-खाई नहीं है, इसलिए दफ़न होने के लिए कोई-न-कोई जगह तो ढूँढ़नी 
ही wr 

पहाड़ पर रहकर तू इलाहाबाद और माँ-भैन्न की बात क्यों सोचता है? मजे से 
उपन्यास पूरा कर। कमलेश्वर की सम्पादकी जम गई है और उसे सब तरफ़ से पूरा 
सहयोग मिल रहा है। | 


नाटक छप गया है, अभी der नहीं। रिलीज़ जुलाई में होगा। रचना सम्बन्धी 
चिन्तन जारी है हालाँकि गर्मी और मकान की परेशानी से दिमाग पिलपिला रहा है। 
प्लान शीघ्र ही भेजूँगा। 
आलोचना का अंक अभी नहीं निकला। 
C/o Kalyan Hotel सस्नेह | 
Kasauli राकेश 
[j 
नई दिल्‍ली 
29-5-63 
प्रिय राजेनद्र, 


तेरे पत्र का उत्तर कई कारणों से नहीं दे सका। पहले जगह ढूँढ़ने की परेशानी, 
फिर वहाँ सामान रखने की परेशानी-उन्हीं दिनों भैरव पुराण की हलचल, A तथा 
अशक जी का आना-जाना, इत्यादि। 

भैरवजी का परिपत्र तेरे पास भी पहुँचा ही था अगर उतने से ही मन में कोई प्रतिक्रिया 
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न हुई हो, तो और कुछ भी कहना-करना एक बाध्यता है जिसके लिए कम-से-कम मैं 
अपनी तरफ़ से तुझे कुछ नहीं कहूँगा। अश्क जी ने पूरी स्थिति तुझे बता दी होगी। 
हम सब लोगों के लेख भी दो-एक दिन में उनके पास पहुँच जाएँगे। तेरी तरफ़ से उत्तर 
जाना आवश्यक इसलिए लगता है कि हम तीन आदमियों को तथा अश्क जी को ब्रेकेट 
करके उस आदमी ने निहायत जलील बातें लिखी हैं। मगर आज भी मन में वही बात 
हो कि 'अहिरावण और महिरावण” के बीच कौन बोले-तो शायद चुप रहना ही श्रेयस्कर 
है। यह जानकर कि तू सोचता है कि इधर तेरे साथ तो भैरव ने कोई ज्यादती नहीं 
की, मुझे खासतौर से आश्चर्य हुआ। जब भैरव ने तेरे साथ ज़्यादतियाँ कीं तब क्या 
दूसरे लोगों ने साथ स्टैंड नहीं लिया? इन दिनों भैरव की स्ट्रेटेजी क्या थी, यह मैं अच्छी 
तरह जानता हूँ-तेरे साथ उनका पिछले दो साल का पत्र-व्यवहार मैंने पढ़ा है। उस वजह 
से खासतौर से तुझ पर कोई दवाव नहीं डालना चाहूँगा। यूँ भी एक नैतिक स्टैंड के 
मामले में किसी तरह का दबाव डालना अनैतिक है। अश्क जी से वात करके जो भी 
ठीक लगे, वही तुझे करना चाहिए | 
मन्नू से नमस्कार कहना, अपना प्रोग्राम भी लिखना। 


Clo Kalyan Hotel सस्नेह 
। Kasauli राकेश 
[i22] 
| 20-7-63 
| प्रिय राजेन्द्र, 


तुम्हारा कोई पत्र नहीं मिला। 

मैं इधर लिखने में काफ़ी व्यस्त रहा El रात की बाँहों में आज पूरा किया है। 
ऑंप्रकाश से कल या परसों बात करूँगा। एक दिन वे अपनी तरफ़ से बता रहे थे 
कि तुम्हें उन्होंने जो हज़ार रुपया 'अनदेखे अनजान पुल' के एडवांस के रूप में दिया 
था और बाद में पुस्तक तुमने मँगवाई थी उसमें से सात-सवा सात सौ रुपया वाकी 
है और कि अगली जो चीज तुम दोगे, उसमें वह Adjust होगा | इस स्थिति पर तुम्हारे 
| रोशनी डालने पर ही मैं आगे बात करूँगा। 

कमलेश्वर कह रहा था कि तुमने कपड़ों की जो बात कही थी और लिखी भी 
है, उसे कहने में उसे संकोच होता है। बेहतर होगा कि तुम स्वयं ओंप्रकाश को 
लिख दो कि वे कपड़े कमलेश्वर को दे दें। सत्येंद्र को वह तब फोम पर पता दे 
देगा । 
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मैं कुछ आरसे के लिए बन्द होकर बैठने का प्रोग्राम बना रहा. हूँ, पता नहीं हो 
पाएगा या नहीं। आजकल रूटीन कॉफी हाउसिंग बन्द कर दी हैं और किसी से 
अपायंटमेंट होने पर ही बाहर जाता हूँ। l 

मन्नू का पत्र आज मिला है। उसे अलग से उत्तर दे रहा हूँ। 


अपने कार्यक्रम के बारे में लिखना। 
p-6l- सी.आई.टी. रोड सस्नेह 
कलकत्ता-।4 राकेश 
| 
[443] | 
5, Indus Court, | 
A Road, churchgate, | 
Bombay-l 
2-8-63 
प्रिय राजेन्द्र, 


मेरे इतने दिन पत्र न लिखने से तू जरूर नाराज़ होगा। मगर बम्बई आने के बाद 
सचमुच बैठने और सोचने की भी फुरसत नहीं मिली। जगह का इन्तज़ाम अब तक 
भी नहीं हो पाया। रोज़, इस सिलसिले में भाग-दौड़ रहती है। Deposit-Advance 
देने की स्थिति में हूँ नहीं। सिर पर कर्ज काफ़ी हों गया है। कमलेश्वर ने उधर से 
अपने हिस्से का बोझ भी नहीं उतारा। लगभग 500 रु. उस पर है। समझ में नहीं आ 
रहा क्या करूँ? हारकर सोचा है खुद दिल्ली जाकर उससे तकाज़ा करूँ। 
मन्नू के रुपए बहुत जल्द भेज दूँगा-वायदा खिलाफ़ी के लिए शरमिन्दा हूँ। पर 
तेरेवाले 40/- निकालकर i60 ही भेज पाऊँगा। तू बाकी वहीं दे देना या तुरन्त मुझे 
बम्बई के पते से मनीऑर्डर से भेज दे जिससे मैं मन्नू की पूरी रकम भेज सकूँ। अपनी 
हालत इतनी खस्ता है कि और कोई चारा है ही नहीं। 
दिल्ली का घर भी खाली करना है। कमलेश्वर ने बम्बई जाने के बाद दो हफ्ते 
चिट्ठी का जवाब ही नहीं दिया। 
लिखना-पढ़ना एक मुदूदत से sur है, उसका तो जिक्र ही क्या करूँ। जहाँ कहीं 
जमकर बैठने लगता हूँ, वहीं कोई-न-कोई टाइम-बम फूट पड़ता है। 
पत्र बम्बई के पते से और जल्दी। अनीता ने मन्नू को पत्र लिखा था, फिर और 
लिख रही है। मन्नू और रचना को स्नेह देना। 
सस्नेह 
राकेश 


| 
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'सारिका' पुराण अगले पत्र में। फिलहाल पत्रिका का स्तर देखते हुए तू अपनी 
राय लिखना । चन्द्रगुप्त बातें बहुत करते हैं, मगर उनकी पॉलिसी वही पुरानों और विभागियों 
को उछालने की है। प्रयत्न भी वही है। दो-तीन महीने रुककर देखने का इरादा है। 


[24] 


5, Indus Court, 
A Road, Churchgate, 
Bombay-I 
8-9-63 
प्रिय राजेन्द्र, 
तेरा टाइप किया हुआ पत्र मिला था। मगर मैं दिल्ली से आते ही फ्लू में पड़ 
गया। 25 को वापस पहुँचा था, 4 तक विस्तरदराज़ रहा। मन्नू को एक पत्र पहले 
लिख चुका हूँ। मालूम नहीं कि यह पत्र तुझे कलकत्ता में मिलेगा या अंडमान में। 
तेरी किस्मत में अंडमान लिखा है, तू वहाँ जाएगा कैसे नहीं? 
तेरे जैसा pue आदमी दुनिया में दूसरा नहीं है। साले मुझे धमकी दे रहे हैं कि 
यह कर, वह कर, नहीं तो कमिट करता हूँ चन्द्रगुप्त के साथ! कमिट! बन जा उसका 
एकमात्र YOu! हममें से कोई नहीं लिखेगा, न मैं, न कमलेश्वर, न मन्नू! अनीता 
की एक स्वीकृत कहानी भी वहाँ से वापस ले ली है। वह धर्मयुग में जा रही है। 
(confidential) SAJT से भारती का पत्र तीन-चार दिन में तुझे और मन्तू को पहुँचेगा | 
50/- वह देगा। एक सीरीज़ विशिष्ट कहानियों का शुरू होगा जिसके अन्तर्गत कहानियाँ 
छपेंगी। नई कहानी पर एक स्तम्भ भी शुरू होगा जिसमें हर वार एक नया व्यक्ति 
लिखेगा। कहानी विशेषांक दिसम्बर में निकलेगा जिसमें कहानियों के अलावा लेख 
भी रहेंगे। विशिष्ट कहानियोंवाले सीरीज में साथ हर लेखक पर और कहानी पर नोट 
जाएगा | हुई कुछ तसल्ली? 
अधिकारी से बात की थी। तेरी चिट्ठी से बेहद नाराज था। 'जिसमें साहस हो, 
छाप लें! साले, तुझे मज़ाक की तमीज़ कब आएगी? अधिकारी का खयाल था तूने 
उसका अपमान किया है। उसे समझाया। वह जो maximum नवभारत टाइम्स के 
लिए सम्भव है, कर देना। ज्यादा उल्टी-सीधी बात में मत पड़ना। जो कुछ मिल जाए, 
वही हराम का है। 
ओंप्रकाश ने भी तेरी चिट्ठी का हवाला दिया था। सात बार जन्म लेने के बाद 
तुझे चिट्ठी लिखना आएगा। अब उसका क्या करूँ? वह दिल्ली में है, यहाँ से झगड़ा 
कैसे निपटाऊँ? मैं तो खामखाह सरफराज हुआ जा रहा हूँ। हर ससुरे का झगड़ा 
निपटाओ। लानत है। 
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मन्तू को स्नेह देना, अनीता नमस्कार कहती है। मैं तुझे दूर से नमस्कार करता 
हूँ। रचना को स्नेह देना। 


सस्नेह 
राकेश 
[5] 

बम्बई-] 
3-9-63 

प्रिय यादव, 
पत्र मिला। तेरे दिमाग का इलाज किसी के पास नहीं है, कम-से-कम मेरे पास 

तो नहीं है। 


पहले जो भी निश्चय किया गया था, सबके बीच, सब बातों को नज़र में रखकर 
ही किया गया था। वैसे तेरे लिए यही हितकर है कि तू अपने लिए अलग निर्णय 
करे, तो कम-से-कम मैं कभी तुझे इसके विपरीत राय नहीं दूँगा। जब अच्छे से अच्छे 
इरादों में भी किसी को चूहे की गंध आती हो, तो कुछ न कहना ही बेहतर है। और 
यह पहला मौका नहीं है जब तूने इस तरह की बात कही या लिखी है। बेहतर यही 
होगा कि हम लोग सब साहित्यिक मामलों-मसलों को अपनी मित्रता से अलग रखें। 
तुझे इस दृष्टि से किसी भी तरह की बाध्यता महसूस नहीं करनी चाहिए। 

भारती का पत्र मिल गया होगा। अगर वह स्कीम भी नापसन्द हो, तो व्यक्तिगत 
दृष्टि से जो बात हितकर लगे, वही करना। 

अधिकारी से कई दिनों से भेंट नहीं हुई। मिलने पर बात करूँगा। 

ओंप्रकाश को उसके पत्र के उत्तर में मैंने जो कुछ लिखा है, वह भी कभी मौका 
मिले, तो पढ़ लेना। मगर आगे से मैं खुद अपने को इन सब झमेलों से बाहर रखना 
चाहूँगा। 

मन्नू का पत्र मिल गया था। कल या परसों उसे लिखूँगा। 

यूँ मजे से हैं। अनीतां घरेलू कामों में व्यस्त रहने लगी है। अब उतनी बच्ची 
नहीं रही जितनी दो महीने पहले थी। 

और स्वास्थ्य समाचार? मैं 0 दिन के फ्लू के बाद हफ्ते भर से ठीक Él 

रचना कैसी है? 


II, p-6l, सी.आई.टी. रोड सस्नेह 
कलकत्ता-4 राकेश 
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3-0-63 
प्रिय राजेनद्र, 
पत्र मिला था। मैं दो दिन के लिए लोनावला-खंडाला चला गया था। परसा 
एक पत्र कमलेश्वर का भी आया था। ओंप्रकाश का बहुत दिनों से कोई पत्र नहीं 
आया। 
जो बात तूने लिखी है, उसका संकेत पहले अश्क जी के पत्र से मिला था। इधर 
पता चला कि सारिका में तेरा कोई लेख छपने के लिए आया था, कहानी आनेवाली 
है। तेरा पिछला पत्र आने के वाद मैंने भी चन्द्रगुप्त से कहा था कि सारिका के लिए 
| फिलहाल मैं कहानी नहीं दे पाऊँगा। एकाध लेख वे चाहें, तो लिख दूँगा । उसके बाद 
दो-तीन बैठकों में ख़ूब लम्बी बातें हुई। सहयोग की जो-जो शर्ते मैंने उनके सामने 
tal, वे सब वे मानने को तैयार हैं। शर्तों का सम्बन्ध मुझसे ही नहीं, हम सब लोगों 
से है। उनके अन्तर्गत राजेन्द्र यादव, मन्नू भंडारी और कमलेश्वर के सेल्फ पोर्ट्रेट भी 
आते हैं। शायद एक घोषणा वे नए अंक में दें। जहाँ तक “नई कहानियाँ' का सवाल 
| है, मैं नहीं समझता कि कमलेश्वर ऐसी कोई नीति अपना कर चलेगा। अगर चले भी, 
तो मैं बराबर उसे सहयोग दूँगा। क्योंकि में कमलेश्वर और “नई कहानियाँ” को दूसरी, 
चीजों से नहीं मिलाता। और इन मामलों में 'स्वतन्त्र' नीति की बात तो हम लोग तय 
कर ही चुके हैं। अपनी पत्रिका निकालने की हिम्मत मेरे अन्दर बिल्कुल नहीं है। हाँ, 
तू पत्रिका निकाले, तो तुझे भी पूरा सहयोग दूँगा। 
कहानी-संग्रह में जो कहानी चाहे, ले ले। यह अनुमति की formality मुझसे 
क्यों करने लगा? मुझे तेरी कहानी कहीं लेनी होगी, तो अनुमति की प्रतीक्षा नहीं 
करूँगा | 
'कल्पना' में दुष्यन्त की टिप्पणी बहुत रोचक लगी। सारिका से उसकी कहानी 
लौटा दी थी, यह उसका पुरस्कार है शायद! मज़ा ये है कि ठीक इससे उल्टी बात भाई 
पहले दो जगह लिख चुका है। यूँ, 'नई कविता” वर्सिस “नई कहानी” वाले point पर 
तेरा पत्र नहीं जाना चाहिए क्या? मैं Directly Concern न होता, तो ज़रूर लिखता। 
अब लिखना बचकाना लगेगा। यूँ. आधुनिक बोध के आदर्श उदाहरण उसी अंक में 
छपे खंडकाव्य से ढूँढ़े जा सकते हैं। 
दो-तीन दिन में तीन सप्ताह के लिए माथेरान चला जाऊँगा। वहाँ से लौटकर 
नवम्बर के पहले सप्ताह में (4-5 तारीख तक) इलाहाबाद जाने का इरादा है। (फिलहाल 
wat की स्थिति बनी हुई है, इसलिए यह बात अपने तक ही रखना) 


| * शाहिद लतीफ इस्मत चुगताई के पति। -सं. 
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शाडिद* साथ के फ्लैट में रहते हैं, इससे ज़्यादा उनके साथ अपना कोई रिश्ता 
नहीं है, न कभी होगा। हाँ, मेने सुना है तू Ford Foundation से स्कॉलरशिप लेकर 
अमरीका जा रहा है। ; 

सारिका में नए कहानीकारों पर एक लेखमाला शुरू करू? 


मन्नू को स्नेह देना। 
सस्नेह 
राकेश 
[77] 
8-0-63 
प्रिय राजेन्द्र, 


पत्र मिला। मैं इस वक्त घुमक्कड़ी में हूँ। यह पत्र माथेरान से लिख रहा हूँ। 
उत्तर के लिए पता बम्बई का ही। 

तेरेवाले कहानी-संग्रह की बात सचमुच दिमाग़ से उतर गई थी। सोचा था शायद 
किसी यूनिवर्सिटी के लिए कोई तिकड़मबाजी कर रहा है। उस संग्रह में कुछ भी देने 
की शर्त यह है कि राजेन्द्र यादव की अगर उसमें तीन कहानियाँ जाएँगी तो मोहन 
राकेश की चार जाएँगी। इस आधार पर पूरी रूपरेखा मुझे भेज तो मैं कहानियों के 
नाम finally सुझाऊँ और लिखित अनुमति पत्र प्रकाशक के लिए भेजूँ? 'हवा मुर्गी 
का चुनाव मुझे पसन्द नहीं-मतलब इस संग्रह के लिए। अन्य तीन कहानियों के साथ 
चौथी कहानी यह जा सकती है। 

श्री चन्द्रगुप्त से काफ़ी बातचीत BE | कॉलम के लिए वे बहुत जोर दे रहे हैं, लेखमाला . 
का सुझाव भी उन्हीं का है। उस दिन भारती की मौजूदगी में मैंने आग्रहपूर्वक उनसे 
कहा था कि यह लेखमाला वे अश्क जी से लिखवाएँ, मगर वे उनसे लिखवाने को राजी 
नहीं हुए । इधर लेख इसी अंक में देने की बात थी, पर आख़िर मैंने यहाँ बात तोड़ी 
कि सारी चीज़ एक महीने के लिए टाल दी जाए। ख़याल था कि इलाहाबाद में सब 
लोग इकटूठे होंगे तो SET finally तय कर लेंगे। उनसे यह भी कहा था कि मेरे इलाहाबाद 
होकर आने तक इस बारे में कोई announcement न किया जाए। मगर लगता है इस 
बीच उन्होंने लोगों को इस बारे मे पत्र लिखे हैं। अश्क जी का इस सम्बन्ध में जो पत्र 
आया है, उसका सम्बन्धित अंश नकल कराके साथ भेज रहा हूँ। मैने अश्क जी को 
लिख दिया है कि वे खातिर-जमा रखें, में यह लेखमाला सारिका में नहीं लिखूँगा। उनके 
पत्र से मन इतना Geet हुआ है कि अब इलाहाबाद जाने को भी मन नहीं है। दीवाली 
पर अम्मा को यहीं बुला रहा हूँ। दिसम्बर-जनवरी में उन्हें छोड़ने शायद जाऊँ। 
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अगले हफ्ते मैं बम्बई में रहूँगा और वहीं श्री चन्द्रगुप्त से फिर बात करूँगा। 
सारी स्थिति का पता देते हुए एक पत्र कमलेश्वर को भी लिख रहा हूँ। चाहता हूँ 
कि शीघ्र ही तुम दोनों की राय जान लूँ कि सारिका में कोई भी कॉलम लेना चाहिए 
या नहीं। (वह लेखमाला तो मैं हरगिज़-हरगिज़ नहीं लिखूँगा)। 

“नई कहानियाँ” के बारे में प्रकाश के tae को अभी देखना पड़ेगा। पिछले 
डेढ़ महीने से उसने न तो पत्र लिखा है, न ही अँधेरे बन्द कमरे के संक्षिप्त संस्करण 
के बारे में कुछ पता दिया है। पांडुलिपि भेजे मुझे एक महीने से ज्यादा हो गया है। 

कुछ दिन हुए PK. Jain से मुलाकात हुई थी। ज्यादा वक़्त तेरी ही चर्चा होती 
रही। 

मैं नहीं जानता कि तू कलकत्ता कब लौट रहा है। मन्नू को साथ लेकर क्या कुछ 
दिनों के लिए इधर नहीं आ सकता? माथेरान बहुत छोटी-सी एकान्त जगह है, सर्दी 
के महीने काफ़ी अच्छे होते हैं। अनीता की भी बहुत इच्छा है कि तू मन्नू के साथ कुछ 
दिन यहाँ आकर रहे। (यूँ यह अज्ञातवास है, दिल्ली में इसका प्रचार न हो।) 

मैंने दिल्ली से आने के बाद अब काम में हाथ लगाया ही है। एक कहानी भारती 
के लिए लिखी है, एक कमलेश्वर के लिए लिख रहा हूँ। आठ-दस रोज़ बाद किसी 
बड़ी चीज़ में gem आर्थिक दृष्टि से इस वक्त हालत बहुत ही पतली है, मगर 
इसका कोई मलाल नहीं है। 

पत्र तुरन्त दे। मन्नू को पत्र अलग से लिख रहा हूँ। i 

सस्नेह 
राकेश 
रमेश बक्षी और शरद जोशी के बारे में में पहले ही बात कर चुका हूँ.। उन दोनों 
को भी पत्र लिख रहा हूँ। 
राकेश 
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बम्बई 
29-0-68 

प्रिय राजेन्द्र, ; 
बहुत उत्साह से कल माथेरान से आए थे, पर आकर बाई के निधन का 
समाचार पढ़ा, तो मन एकाएक बहुत उदास हो गया। उस दिन की याद हो आई जिस 
दिन हम दोनों रात भर शोर मचाते दिल्‍ली से आगरा आए थे और आकर घर के बाहर 
ऐसा ही समाचार** मिला था। और कुछ भी लिखना बहुत औपचारिक होगा। तेरी 
परिस्थिति को अच्छी तरह समझ सकता हूँ। मन्नू को घर का पूरा उत्तरदायित्व सौंपने 


. की बात से मैं भी सहमत नहीं हूँ। इससे अच्छा यह होगा कि छोटी बहनों को अपने 


साथ कलकत्ता (और अगर दिल्ली का प्रोग्राम बने, तो दिल्‍ली) ले आ। और घर की 
बाकी जिम्मेदारी फिलहाल भूपेन्द्र पर छोड़ दे। इन हालात में क्या यह भी उचित न 
होगा कि घर का कुछ हिस्सा किसी परिचित परिवार को किराए पर दे दिया जाए? 
भूपेन्द्र की शादी अब जल्दी हो जाए, यह भी बात सोचनी चाहिए | 

आगरा-इलाहाबाद आना फिलहाल सम्भव नहीं-रुपए-पैसे की तंगी की वजह से। 
मैंने अनीता से कहा था कि वह चाहे तो माँजी से मिलने अकेली चली जाए। पहले 
वह राज़ी हो भी गई थी, पर अब फिर हठ करती है कि मैं साथ चलूँ। नतीजे के 
तौर पर लगता है कि दोनों का प्रोग्राम रह जाएगा। 

यूँ तेरे जैसे बौड़म को कोई भी सुझाव देना अपने कीमती सुझाव कुएँ में डालना 
है, फिर भी हमेशा की तरह यह गलती कर रहा हूँ। अगर सचमुच दिमाग़ में किसी 
एकान्त जगह पर बैठकर काम करने की मंशा है, तो चुपचाप माथेरान चला आ। 
साठ रुपए महीने में अकेला कमरा (मुझसे दूर) मिल जाएगा और खाने-पीने के लिए 
अनीता जी का कैंटीन है। इलाहाबाद में तू सिर्फ झख मारेगा, लिखे-पढ़ेगा कुछ नहीं | 
इस बारे में फौरन पता दे। अभी आ जाए, तो साथ चल सकते हैं (इस तरह मन्तू 
की भी थोड़ी तफ़रीह हो जाएगी) वरना पहुँचने का सही रास्ता लिख भेजूँगा। 

अश्कजी ने जैसा घटिया पत्र मुझे लिखा था, वैसा ही एक पत्र मेरे वारे में श्री 
चन्द्रगुप्त को लिखा है। कापी मुझे भेजी है। मैंने उनके नाम और श्री चन्द्रगुप्त के 
नाम अपने पत्रों की कापियाँ दिल्ली कमलेश्वर को भेजी हैं-इस खयाल से कि तू भी 
वहीँ होगा और देख लेगा। अश्क जी का एक और पत्र आया रखा है। अभी 
और पढ़ने का हौसला नहीं हुआ। 


माँ। राजेन्द्र यादव की माताजी। -सं. 
राजेन्द्र यादव के पिताजी । -सं. 
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कहानी सम्बन्धी अनुमतियाँ मन्नू के पत्र में। अनीता तेरा पत्र पढ़कर बहुत खुश 


ŽI 
56I, Raja ki Mandi सस्नेह 
Agra राकेश 
[49] 
माथेरान 
I3--63 
प्रिय राजेन्द्र, 


बस बात-बात पर झल्ला उठना और तलवारवाजी करने लगना, यही काम रह 
गया है क्या? यह तो शायद सोचने की ज़रूरत ही नहीं कि दूसरे की भी कुछ परेशानियाँ 
हो सकती हैं। उस दिन जल्दी में पत्र लिखा था, सोचा था अनुमतियाँ अगले दिन 
मन्नू के पत्र में भेज दूँगा। पर वह पत्र बम्बई में रहते लिखा ही नहीं जा सका। इस 
जंगल में वापस आते ही एकाध चीज़ पूरी करने में लग गया, सो आप पिल पड़े। 
मैं तुझे जितने blank कागज कहे, हस्ताक्षर करके भेज देता हूँ। जब-जब तू किसी 
चीज़ का सम्पादन करे उनमें मजमून भर लिया करना | अलग-अलग लेखकों के कहानी 
संग्रहों की योजना विस्तार से समझाने को लिखा था, तो उसकी आपको फुरसत ही 
नहीं है। जो सूत्र आपने लिखे थे, उनमें किसी की समझ में क्या आता है? भारतीय 
ज्ञानपीठ वाले संग्रह का अनुमति-पत्र साथ में है। 'सुहागिनें', 'एक और जिन्दगी” और 
‘जानवर और जानवर में से जो भी कहानी या कहानियाँ आप चुनना चाहें, चुन लें। 
दूसरी योजना या तो विस्तार से लिख। यूँ blank paper चाहिए, तो भी लिख दे। 

इधर अश्कजी के दो बहुत अच्छे पत्र आए हैं। नए कहानीकारों पर वे 
“नई कहानियाँ” में लिख रहे हैं, में सारिका में एक और स्तम्भ शुरू कर रहा हूँ। जिन 
शर्तों पर “सारिका” से बात हुई है, वे मैंने अश्क जी के पत्र में लिखी हैं। इलाहाबाद 
जाए, तो उनसे लेकर देख लेना नहीं तो अगले पत्र में तुझे भी लिख भेजूँगा। 

^ आज टोक्यो से ओंप्रकाश का पत्र आया है। तुझे बहुत याद किया है। 

मन्नू. की नियुक्ति का क्या हुआ? उसे पत्र किस पते से fef? तेरा कब तक 
आगरा में जमने का इरादा है? 

अनीता नमस्कार कहती है। 


सस्नेह 
राकेश 
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[20] 
5, Indus court 
A Road, Churchgate 
Bombay-] 
24--63 
प्रिय राजेन्द्र, 
पत्र मिला। मैं आज माथेरान से दो दिन के लिए यहाँ आया हूँ, परसों लौट 
जाऊँगा। 
तूने राजपालवाली जो स्कीम लिखी है, उसके बारे में मुझे सिर्फ़ एक ही बात 
कहनी है। हर पुस्तक यदि “...की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ” इस शीर्षक से या ऐसे ही किसी 
शीर्षक से जा रही हो, तो मुश्किल पड़ेगी क्योंकि इस शीर्षक से अपनी कहानियों का 
एक संकलन निकालने की बात मैं अन्यत्र कर चुका हूँ। कहानियाँ उसमें भी यही सब 
हैं-कुछ कहानियाँ और हैं। कमलेश्वर का लेख भी उसमें जाएगा। हाँ, अगर शीर्षक 
हो नए कहानीकार और उसके अन्तर्गत लेखकों के नाम उपशीर्षक के रूप में जा रहे 
हों, (जैसे AT कहानीकार, कमलेश्वर”) तो मेरा संग्रह तू खुशी से दे। रॉयल्टी की शर्ते 
जो भी तू तय करेगा, मुझे मंज़ूर होंगी। हाँ कहानियाँ उसमें निम्नलिखित ही जानी 
चाहिए-और यथासम्भव इसी क्रम से। 
चौगान, जानवर और जानवर, सुहागिनें, मन्दी, आर्द्रा, मलबे का मालिक, एक 
और जिन्दगी, मिस पाल। 
दोनों संग्रहों में सभी कहानियों की पुनरावृत्ति न हो, इसके लिए यह बहुत ज़रूरी 
है। 
श्री चन्द्रगुप्त से तय हुई शर्तों की कापी माथेरान जाकर भेजूँगा । तुझे इस बीच 
सेल्फ-पोर््रट के लिए उनका पत्र मिलेगा। 
पहला स्तम्भ लेख दे दिया है-उसके पीढ़ियोंवाले सवाल को लेकर खासी धुनाई 
है। आशा है आगे के लेखों में कुछ धुँधली स्थितियाँ और साफ़ होंगी । 


भारती के लिए लेख-कहानी भेज चुका? 
5I6, Raja ki Mandi सस्नेह 
Agra राकेश 
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माथेरान 
29--63 
प्रिय राजेन्द्र, 
मेरा पहला पत्र मिला होगा। अपनी चुनी हुई कहानियों के जिस संग्रह की वात 
मैंने लिखी थी, उसके वारे में आज ही प्रकाशक का एक पत्र मिला है। वह इस बात 
से बिल्कुल सहमत नहीं कि इन्हीं दिनों उस तरह का और संग्रह दूसरी जगह से निकले। 
मैं उससे एडवांस ले चुका हूँ जिसे लौटाने की भी स्थिति इस वक्त नहीं है। इसलिए 
इस प्रस्तावित पुस्तक माला में से मेरा नाम तुझे निकाल ही देना होगा। पहले बैच में 
तू मन्नू का संग्रह ले ले। आगे चलकर जो भी स्थिति होगी, मैं तुझे पता दे दूँगा । जनवरी 
में अगर इलाहाबाद जा सका, तो कहीं-न-कहीं मिलने की कोशिश करेंगे। 
आशा है मेरी स्थिति को ध्यान में रखते हुए इसे अन्यथा नहीं लेगा। 
और वहाँ कैसा वक़्त गुज़र रहा है? घनश्याम तथा अन्य दोस्तों को मेरा सलाम 
देना। 
सस्नेह 
राकेश 


[22] 


5, Indus court 
A Road, Churchgate 
Bombay-l 
3-2-63 

प्रिय राजेन्द्र, 
पत्र मिला। तूने जिस बात को इतना lightly लिया है, वह वैसी है नहीं। तेरी 
किसी योजना में मैं जान-बूझकर शरीक न होना चाहूँ, यह अपनी तरफ़ से मैं सोच 
भी नहीं सकता | मज़ाक की वात बिल्कुल अलग होती है। यहाँ मनहर (रामरिख) के 
अनुरोध पर मैंने (और कृशन तथा कुछ अन्य लोगों के) एक बिल्कुल नए प्रकाशक 
को कुछ पुस्तकें देने का निश्चय किया था। इनमें मेरी पहली पुस्तक चुनी हुई 
कहानियों का एक संग्रह होगा, ऐसा निश्चय हुआ था। उसके एडवांस के रुपए 
750/- मैंने ले लिए थे। वह आदमी पहले ही नाराज़ था कि मैंने उसे कोई नई मौलिक 
पुस्तक नहीं दी। इधर तेरी योजना की बात का पता चलने से वह बिल्कुल बिदक 
गया है। मेरे पास रुपया रहता, तो मैं 5 दिन पहले ही उसे लौटाकर अपनी जान 
EST लेता। इस वक्त बात काफ़ी उलझी हुई है। इसलिए मेरा अनुरोध है कि पहले 
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lot में मेरा कहानी संग्रह न लिया जाए। एक्डेढ़ महीने बाद जो भी स्थिति होगी, 

वह मैं तुझे मिलने पर बता दूँगा। पत्र-व्यवहार में ज्यादा समय लग जाने से बात बहुत 

आगे तक न पहुँच जाए, इसलिए एक पत्र आज राजपाल एड ANT का भी लिख 

रहा हूँ। मुझे विश्वास है कि तू इसे अन्यथा नहीं लेगा। T 
कल-परसों मन्नू का एक पत्र आया था। आज या कल उसे भी लिखूँगा। 
और समाचार? अनीता मजे में है और तुझे नमस्कार भेजती है। 


5I6L, Raja Ki Mandi सस्नेह 
Agra राकेश 


[423] 


5, Indus court 
A Road, Churchgate 
Bombay-l 
30-2-63 
प्रिय यादव, 
नए साल की शुभकामनाएँ। 
पत्र मिला । इतने दिन लग जाने से सोच रहा था कि शायद तूने लिखने का इरादा 
ही छोड़ दिया है। 
मिरांडा में मन्नू की नियुक्ति की बात जानकर ख़ुशी हुई। इससे दोनों समस्याएँ 
हल हो जाएँगी। तू दिल्ली में भी रह लेगा और आगरा भी दूर नहीं होगा। 
यहाँ वाले संग्रह की बात अभी खटाई में पड़ी है, पर तेरे वाली सीरीज़ को लेकर 
भी उत्साह नहीं है। ऐसे संकलनों की सार्थकता तभी है जब साथ में कम-से-कम 
तीस-चालीस पन्ने की सम्पादकीय भूमिका रहे | इसके अलावा प्रकाशकों से तूने शर्ते 
भी कुछ ऐसी ही तय की हैं। मैं जनवरी में किसी वक़्त दिल्‍ली आऊँगा, तो अपनी 
स्थिति और स्पष्ट कर सकूँगा। यह बात तूने ही लिखी थी कि रचनाओं के प्रकाशन 
इत्यादि के सम्बन्ध में हममें से हर एक को अलग से सोचना चाहिए। इसलिए मेरे 
इस सीरीज में सम्मिलित न होने का हमारे सम्बन्धों पर कोई असर नहीं पड़ना 
चाहिए | 
वहाँ जगह ले ली क्या? और लिखने-पढ़ने का क्या सिलसिला है? 
अनीता नमस्कार भेजती है। 
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[24] 


5, Indus Court 
A Road, Churchgate 
Bombay-| 
0--64 
प्रिय यादव, 

पत्र मिला। जिस बौखलाहट में यह पत्र लिखा गया है, वह मेरे लिए नई चीज़ 
नहीं है। जब कोई चीज तुम्हारे व्यक्तिगत interest को suit नहीं करती, तो सदा तुम 
इसी तरह लगामें कस लेते हो। तीन महीने पहले की ही बात है जब तुमने कमलेश्वर 
और नई कहानियाँ के लिए न लिखकर सारिका के लिए लिखने का नारा लगाया था। 
तब तुम्हें वह suit करता था। आज तुम्हें यह suit Hear है कि अपनी बौखलाहट में 
कमलेश्वर और नई कहानियाँ के नाम भी अपने साथ घसीट लो। जरूरत समझो, तो 
उन पत्रों का हवाला भेजूँ जिनमें तुमने सारिका में लेखमाला लिखने का समर्थन 
किया है? मुझे अपनी “पटरी” बैठानी होती, तो चार-चार वार तुम्हें हर बात लिखने की 
ज़रूरत नहीं थी। बहरहाल, ये बातें तो तूल देने से बढ़ती ही जाएँगी । मैं 3 को दिल्ली 
आ रहा Bl अगर फुरसत हो, तो, मिलकर सब बातों को Discuss किया जा सकता 
है। में वहाँ कमलेश्वर के यहाँ ठहरूँगा। सारिका में लेख देने-ना देने में मेरा किसी भी 
स्टेज पर न तो कोई व्यक्तिगत आग्रह था, न अब है। आज सारिका कार्यालय से 
तीसरे लेख के लिए फ़ोन आया था। उनसे कह दिया है कि लेख मैं भेज सका, तो 
दिल्ली से ही भेजूँगा । तुम्हारा नाम इस बीच वहाँ 'इस्तेमाल' किया गया है और किस 
रूप में यह स्पष्ट कर सकोगे? बाकी लोगों की बात जाने दो-अभियोग तुम मुझ पर 
लगाते हो, पर दूसरों की 'दावेदारी' तुम इसी बात पर करने लगे कि मैं तुम्हारी सीरीज़ 

में हिस्सा नहीं ले रहा? 
विश्वनाथ को मैं नहीं लिखना चाहता था, पर तुमने मेरी बात को सीरियसली 
नहीं लिया, तो मैं क्या करता? हाल ही उन्होंने फिर उस बारे में पत्र लिखकर कुछ 
बातें जाननी चाही थीं। तुम खुद मेरी स्थिति उन लोगों से स्पष्ट कर देते, तो न मैं 
उन्हें कुछ लिखता, न वे मुझे लिखकर कुछ पूछते | मगर अपने ख़ामख़ाह के complexes 
से तुम उलझनें खड़ी करते जाओ और उनका दोष दूसरों के मत्थे मढ़ो, तो क्या किया 
जा सकता है? यह बात पहले मालूम नहीं थी कि तुम मेरे कार्यकाल में सारिका में 
लिखकर मुझ पर अहसान करते रहे और अब नई कहानियाँ में लिखते हो, तो कमलेश्वर 
पर अहसान करते हो। हर चीज़ को व्यक्तिगत स्वार्थ की कसौटी पर परखना और 
उस आधार पर एक या दूसरे के बारे में अपमानजनक फतवे देने लगना कितनी बड़ाई 
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की बात है, मैं नहीं कह सकता। मेरी. रचनाओं का एक संग्रह यहाँ से निकले या 
वहाँ से-या कि निकले या नहीं-यह मेरी व्यक्तिगत समस्या है। कल को मैं आपके 
चार उपन्यासों का एक संकलन देने की बात किसी प्रकाशक से तय कर लूँ और 
आपसे आशा करूँ कि आप मेरे सम्पादकत्व में निकलनेवाले इस संकलन की बात 
को शिरोधार्य करें तो आपको कैसा लगेगा? 

अब रही स्केच की बात। उसके सम्बन्ध में आपको मुझसे अनुमति लेने की ' 
जरूरत नहीं। स्केच आपको पसन्द हो, और आप कहीं भी उसका प्रयोग करना चाहें 
तो मेरे लिए खुशी की बात है। इसके लिए अनुमति देना या आपके द्वारा सम्पादित 
किसी संकलन या पत्रिका में अपनी रचना देना भी ख़ुशी की बात है। मगर कल को 
अंधेरे बन्द कमरे और नीली रोशनी की बाँहें को 'एक जगह उपलब्ध” करने के लिए 
आप उनका सम्मिलित संस्करण निकालने की बात कहीं तय करना चाहें, तो मुझे 
आपत्ति करने का अधिकार देंगे न? 

अब एक और बात ज़िससे कि आपको फिर तकलीफ़ होगी, मगर लिखने की 
मजबूरी है इसलिए पहले से ही क्षमा चाहता हूँ। मन्नू को रुपए की ज़रूरत है और 
उसने इस बारे में मुझे लिखा है। उसकी इच्छा है कि सारा हिसाब directly 3 ही 
करूँगा। इसलिए अनुरोध करने के लिए विवश हूँ कि उस हिसाब में जो रुपए आपके 
पास हैं, वे मुझे दिल्ली में अवश्य दे दें ताकि मैं मन्नू को सीधे मनीऑर्डर भेज दूँ। 

अनीता स्नेह भेजती है। वह शायद कुछ दिनों में माजी के पास इलाहाबाद 
जाएगी। पहले ख़याल था उसे साथ दिल्ली लेकर जाने का, पर वहाँ के झगड़ों को 
दृष्टि में रखते हुए इरादा छोड़ दिया है। 

मिरांडा के सम्बन्ध में मन्नू ने भी लिखा था। उसे अलग से पत्र लिख 
रहा हूँ। 


सस्नेह 
राकेश : 
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बम्बई-] 
6-2-64 
| प्रिय यादव, 
तेरे पत्र की प्रतीक्षा है। 
आज नया साहित्य में तेरी सीरीज़ का विज्ञापन देखा। आश्चर्य हुआ। एक पत्र 
श्री विश्वनाथ को भी स्थिति के स्पष्टीकरण के लिए लिखा है। तू भी मुझे तुरन्त पता 
दे। अगर उन्होंने किताव रोक ली है, तो वह रोक ही ली जानी चाहिए। दूसरे सेट 
में वह नहीं जाएगी। 
तेरे जाने के बाद अगले रोज़ ख़ूब ज़ोर की वर्षा हुई। समाचार अश्क जी देंगे। 
इस वक्त जल्दी में हूँ। कई काम हाथ में Eq (सब बेमतलब के)। 
मन्नू को पत्र कल या परसों लिखूँगा । शान्त चित्त È इस वक्त सिर भन्ना रहा 
है। 
सस्नेह 
राकेश 


अगर इस विषय में तेरी उन लोगों से कोई बात हुई थी? तो तुझे मुझे स्पष्ट 
बताना चाहिए था। अब कांट्रेकट भेज देने के वाद खामखाह बदमज़गी होगी।... 

बहरहाल उत्तरदायी मैं नहीं हूँ। 
राकेश 
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8, A./54, W.E.A, 
Karol Bagh, New Delhi-5 
0--64 


प्रिय राजेन्द्र, 
उसी रात से मैं फ्लू से पड़ा हूँ। कल दिन में टेलीफ़ोन बूथ तक जाकर भारतीय 


ज्ञानपीठ में फ़ोन भी किया कि तू आए, तो तुझे बता दे। आज टम्परेचर तो नॉर्मल 
हो गया है, पर कमजोरी है। 

कमलेश्वर जाने से पहले कह गया था कि बन्ने* भाई को उसने मना नहीं किया, 
इसलिए A शाम को साढ़े चार बजे वे राजकमल में पहुँच जाएँगे। वह ज़रूर कल 
सुबह आ जाएगा, ऐसा उसने कहा था। बहरहाल कल हम लोग तो बन्ने भाई से 
मिल ही लेंगे। टेम्परेचर नॉर्मल रहा, तो मैं साढ़े चार तक ज़रूर पहुँच जाऊँगा। तू 
भी पहुँच जाना। 

दूसरे-भीष्म अभी आए थे। कल्पना में आज मन्नू को पत्र उन्होंने भेजा है। कल 
रात की सैरेव्रियाकोव उनके यहाँ खाने पर आ रहे हैं (वही सैरेब्रियाकोव जिन्होंने तेरे 
कहानी-संग्रह की भूमिका लिखी है।) मन्नू के साथ तुझे वहाँ पहुँचना है। यह सूचना 
इसलिए कि शायद कल्पना की मन्नू से भेंट न हो। 


मन्नू को स्नेह देना। 
29/I7 Shakti Nagar सस्नेह 
Delhi राकेश 


* प्रगतिशील लेखक संघ के सक्रिय सदस्य तथा प्रसिद्ध वामपंथी लेखक सज्जाद जहीर। सं. 
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[$2] 
लक्ष्मीचन्द्र जैन 


नई दिल्ली 
१६-११-६७ 


प्रिय भाई जी, 

आपके पत्र का उत्तर कुछ देर से दे पा रहा हूँ। इस बीच अनीता को देखने बम्बई 
चला गया था। वहाँ हमारी बेटी ने जन्म लिया है। 

आपने अपने पत्र में 'अनुबन्ध पत्र की शर्तों” पर विशेष बल दिया है। अनुबन्ध 
पत्र (या पत्रों) की प्रतियाँ हस्ताक्षरित होकर मेरे पास वापस नहीं आई थीं। कृप्या 
मेरे वाली प्रतियाँ भिजवा दें। 

खेद है कि आपने मेरे पत्र को: बिल्कुल दूसरे ही अर्थ में लिया है। पर इस पर 
कुछ कहने से पहले आप द्वारा उठाए गए पाइंट्स पर अपनी दृष्टि से थोड़ा प्रकाश 
डालना STEM | 

आपको शायद वह बातचीत याद होगी जो हम दोनों में पिछले वर्ष आपके घर 
हुई थी। तब तय हुआ था कि ज्ञानपीठ की प्रकाशन-योजना के अनुसार एक-एक 
पुस्तक के प्रकाशन का समय आने पर आप मुझे सूचना भेजते जाएँगे और मैं महीना 
दो महीने के अन्दर उस पुस्तक की पाण्डुलिपि आपको भेज दूँगा । क्रम होगा-निबन्ध 
संग्रह, “आखिरी चट्टान तक” नाटक और उपन्यास | परन्तु “परिवेश? के प्रकाशन के 
बाद इस मई तक आपकी ओर से दूसरी पुस्तक 'आखिरी चट्टान तक' के लिए माँग 
नहीं आई। तब मैंने ही अपनी ओर से आपको उस सम्बन्ध में लिखा था। उन दिनों 
आए आपके पत्रो में यह स्पष्ट आभास था कि आप “आखिरी चट्टान तक' को अब 
दूसरी की जगह तीसरी पुस्तक के रूप में लेना चाहते हैं। इस पर मैंने उसे अन्यत्र 
प्रकाशित करा लेने की बात लिखी, तो आपकी ओर से सूचना मिली कि उसका 


* ज्ञानपीठ संस्थान के संस्थापक-सदस्य और तत्कालीन कर्ताधर्ता अधिकारी । -सं. 
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प्रकाशन ज्ञानपीठ ही करेगा। हालाँकि नए रूप में “आखिरी चट्टान तक' की पाण्डुलिपि 
मेरे पास इस मई-जून से तैयार रखी है, फिर भी मैंने सोचा कि शायद आप यह अधिक 
पसंद करेंगे कि मैं उससे पहले आपको एक नई पुस्तक दे दूँ। इसीलिए मैंने 'तीन बीज 
नाटक' शीर्षक पुस्तक के प्रकाशन का सुझाव देने की गलती की। कहीं मन में यह 
ख्याल भी था कि इस तरह के प्रयोगात्मक लेखन का प्रकाशन शायद ज्ञानपीठ के 
उद्देश्यों के अधिक निकट होगा । फिर भी, मैंने यह निर्णय आप पर छोड़ा था कि आप 
चाहें, तो इसे नाटक के स्थान पर ले लें, और चाहें तो इसके लिए नया अनुबन्ध पत्र 
भिजवा दें। आशय था कि नाटक का अनुबन्ध आप ज्यों-का-त्यों रहने देना चाहें, तो 
इसे मैं एक अतिरिक्त पुस्तक के रूप में आपको दे सकता हूँ। परन्तु बहुत दिनों तक 
मुझे इसका उत्तर नहीं मिला। उत्तर मिला, व्यक्तिगत रूप से भेंट होने पर 'यान्त्रिक' 
के बाहर। हालाँकि क्रमशः एक-एक पुस्तक को प्रकाशन-शिड्यूल में लेकर उसकी 
पाण्डुलिपि की माँग आपकी ओर से नहीं भिजवाई गई, फिर भी यह आरोप मेरे ऊपर 
है कि मैंने 'अनुबन्ध पत्र के अनुसार” समय पर पाण्डुलिपियाँ नहीं दीं। 
खैर, 'तीन बीज नाटक' के प्रकाशन की व्यवस्था मैंने कर ली है-राधाकृष्ण 
प्रकाशन से। यूँ यह व्यवस्था कहीं से भी हो सकती थी। अब इसके बाद यह दूसरा 
आरोप मुझ पर हो सकता है कि मैं प्राथमिकता दूसरे प्रकाशकों को देता हूँ। मुझे 
लगता है कि अग्रिम की राशि अनुबन्ध पत्रों के सम्बन्ध में कुछ भ्रान्तियाँ आपके मन 
में हैं जिन्हें यहाँ दूर कर लेना चाहिए। 
जिन दिनों आपसे इन पुस्तकों की बात तय हुई थी, उन्हीं दिनों मैंने आपको 
बतलाया था कि दो नाटकों (पैर तले की जमीन” तथा 'आधे-अधूरे') तथा दो 
उपन्यासों के मेरे अनुबन्ध पहले के हैं। अगले छह-आठ महीनों में इन पुस्तकों के 
अन्यत्र से प्रकाशित होने पर यह निराधार आरोप फिर मुझ पर न लगे कि “अनुबन्ध 
के अनुरूप कोई कृति तैयार होने पर भी उसे ज्ञानपीठ के पास भेजने न भेजने का 
अधिकार लेखक a है'-इसलिए स्थिति का स्पष्टीकरण बहुत आवश्यक है। एक 
नाटक या उपन्यास का लिखा जाना ऐसी प्रक्रिया नहीं है जिसे पूरी तरह समय से 
बाँधा जा सके। मैं अपना पूरा समय लेखन को देता हूँ, फिर भी जब तक किसी रचना 
से पूरा सन्तोष नहीं होता, तब तक उसे प्रकाशन के लिए धकेल देने में विश्वास नहीं 
रखता। इसी कारण अपने 63 तथा 64 के अनुबन्ध पत्रों के अनुसार दी जाने वाली 
सब रचनाएँ मैं अब तक भी नहीं दे पाया। ज्ञानपीठ से लिये गए 2,500 रुपए में 
से “परिवेश” के खाते के 600 रुपए निकाल देने के बाद मेरे ऊपर जो 900 रुपए 
शेष हैं, उनका बोझ भी कुछ हद तक 'तीन बीज नाटक' के प्रकाशन का सुझाव देने 
के मूल में था। मगर एक गलत धारणा अपने मन से निकाल दें। अग्रिम राशि केवल 
ज्ञानपीठ ही नहीं, अन्य सभी प्रकाशन देते हैं। राजपाल, राजकमल तथा राधाकृष्ण- 
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इन तीनों प्रकाशन-गृहों से मैं जब-तब आवश्यकतानुसार दो-दो तीन-तीन हजार रुपए 
लेता रहा हूँ और अब भी लेता रहता हूँ। अनुवन्ध पत्रों पर अग्रिम के साथ ही 
हस्ताक्षर हो जाते हैं और पाण्डुलिपियाँ तैयार होने पर मैं उन्हें देता रहता हूँ। 'हमारा 
इतना अग्रिम आप पर निकलता है'-ऐसा हवाला देकर आज तक उनमें से किसी ने 
मुझसे वात नहीं की। यह और वात है कि वे हर साल विक्री इतनी कर लेते हैं कि 
साल के अन्त में हजार-वारह सौ से अधिक का अन्तर हिसाब में नहीं रह जाता। 
इसके अतिरिक्त कोई और चीज़ पहले तैयार हो जाने पर मैंने उनसे उसे छाप लेने 
को कहा है, तो भी उन्होंने ‘अनुवन्ध पत्र” का हवाला देकर बात नहीं की | यह सवाल 
पहली बार ज्ञानपीठ के सन्दर्भ में ही उठा है। 

मैं सचमुच नहीं सोच पा रहा कि मैं इस सम्बन्ध में क्या निर्णय लूँ। आपको 
अपना मित्र और हितैषी जैसे में पहले समझता था, वैसे ही आज भी समझता हूँ और 
आगे भी समझता रहूँगा। हम लोगों के व्यक्तिगत सम्बन्ध इस तरह के मतभेदों से 
कहीं अधिक महत्त्वपूर्ण हैं। अपने आत्मसम्मान, व्यक्तिगत सम्बन्धों और रुपए-पैसे से 
मैं किसे कितना महत्त्वपूर्ण समझता हूँ, यह सब “सारिका प्रकरण” से ही स्पष्ट हो जाना 
चाहिए था। यदि उसके वाद मैंने व्यक्तिगत सम्बन्ध नहीं बिगड़ने दिए, तो आज क्यों 
बिगड़ने दूँगा? 900 रुपए की राशि इतनी बड़ी नहीं है कि उसे लेकर सम्बन्धों को 


“कसौटी पर रख दिया जाए-और इस लिहाज से तो कोई भी राशि बड़ी नहीं होती। 


इस समय दो ही विकल्प सामने हैं। या तो “अनुवन्ध पत्र' की शर्तों के अनुसार 


. पाण्डुलिपियाँ भेजकर मुझे इस दायित्व से मुक्त होना चाहिए, या यह राशि लौटाकर। 


आप इनमें से जो भी बात चाहें, मैं उनके लिए तैयार हूँ। आप पहली बात चाहें तो 
मुझे तीनों पुस्तकों के सम्बन्ध में अभी से लिख दें कि वे कब तक प्रेस में दी जाएँगी 
ताकि उनकी पाण्डुलिपियाँ आपके पास भेजने की निश्चित तिथियाँ मैं आपको लिख 
सकूँ। मैं यह पसन्द नहीं करूंगा कि आपके कार्यालय से छः-छः महीने पत्र न आने 
पर भी यह तोहमत मेरे ऊपर रहे, मैं पाण्डुलिपियाँ नहीं भेजता। और अगर आप दूसरी 
बात ज्यादा पसन्द करें तो 900 रुपया मैं या तो जनवरी और अक्तूबर के बीच दस 
किस्तों में आपको लौटा सकता हूँ, या अगस्त-सितम्बर में यकमुश्त अदा कर सकता 
हूँ। आपको इनमें जो भी बात ठीक लगे, वह मुझे स्वीकार होगी। हाँ, एक अनुरोध 
अवश्य करना चाहूँगा। आगे से कृपया अग्रिम की राशि' और “अनुबन्ध पत्र को 
शर्तो? का हवाला देकर न लिखें। ऐसी बात तो “व्यावसायिक” प्रकाशक भी नहीं 
करते-फिर ज्ञानपीठ का तो अपना एक स्थान और स्तर है। 


आशा है, प्रसन्न हैं। कुन्था जी से नमस्कार कहें। 
सस्नेह 


मोहन राकेश 
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[522] 
विश्वम्भर सुरेका 


R-522, 

New Rajendra Nagar 
New Delhi-5 
28-5-68 


My dear Vishambhar Bhai*, 


Iam sorry for being so late in expressing my heart-felt thanks for the 
profuse hospitality that I received at your place as always. One difference 


this time was that I met a more grown up Arun. It was pleasant to talk 


him when we were both alone. 
The affectionate but unobstrusive case of Mrs. Sureka is always 


to 


an 


experience. It was more so this time. My feeling while leaving was that I 


was coming away from own home. 


All the friends who stayed there are full of admiration for everything 
that was there-including your reassuring smile. We missed you here 


during the Anamika festival. 


A mundane detail. The mystery of a missing ticket had caused quite 
a bit of drama when I was leaving. Oniy Scotland Yard could tell what 
happened to it. I do not know if Sangam could get a refund for the lost 
ticket or not. If not, please ask Kamalkant ji (?) to let me know the amount 


so that I may send him my cheque. I am writing this to Shyam also. 
Give my regards to Mrs. Sureka and love to Arun & Co. 


Sincerely 
Rakesh 


* यह पत्र पता लिखे-टिकट लगे लिफ़ाफ़े के साथ मिला है, जो किसी कारण पोस्ट नहीं किया 
सका | कोलकाता में 'अनामिका' के साथ “लहरों के राजहंस” के पुनर्लेखन के दौरान राकेश 
के घर पर ठहरे थे। -सं. 
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विष्णुकान्त शास्त्री 


9--62 


प्रिय भाई शास्त्रीजी', 

पत्र मिला । “नाट्य महोत्सव” की सूचना पहले से थी। 'विचार संगोष्ठी” के विषय 
में पता इस पत्र से चला। इस महत्त्वपूर्ण आयोजन के लिए मेरी बधाई स्वीकार करें। 

दिसम्बर में कलकत्ता आ सकने के सम्बन्ध में निश्चित रूप से अगले पत्र में 
लिखूँगा | इतना पता देने का और कष्ट करें कि मार्गव्यय तथा ठहरने की व्यवस्था 
के सम्बन्ध में क्या और कितना भार 'अनामिका' की ओर से उठाया जा सकेगा। 
'अनामिका' से अच्छी तरह परिचित होते हुए भी यह लिख रहा हूँ...केवल अपनी 
जानकारी के लिए। इसे अन्यथा न लें। भाई श्यामानन्द, प्रतिभाजी, सिंधीजी तथा 
अन्य मित्रों को स्नेह नमस्कार दें। 


सस्नेह 
मोहन राकेश 


* प्रबुद्ध साहित्यकार, 'अनामिका' (कलकत्ता) के प्रमुख सदस्य, जो कालान्तर में हिमाचल प्रदेश तथा 
उत्तर प्रदेश के राज्यपाल भी रहे। -सं. 
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वीणा 
[ 


वीणा*, 

तुम्हारा पत्र मुझे मिल गया है। 

मैंने पहले दो पत्रों में लिखा है कि अपने अन्तर में कुछ भरा-भरा सा महसूस 
करता हूँ। परन्तु यदि तुम सोचो कि यह भरना स्थूल उपलब्धि को लेकर है, तो मेरे 
साथ न्याय न होगा। स्थूल की उपलब्धि कहाँ सम्भव नहीं? परन्तु हर स्थूल की आत्मा 
में ही वायव्य कुछ नहीं होता, जिसे आत्मीयता कहते हैं। मेरा जो अभाव भरा, वह था 
किसी की आत्मीयता में डूब जाने का। तुम्हें शरीर से वितृष्णा है-मुझे नहीं है। मेरी 
दृष्टि में शारीरिक पुलक में आत्मीयता की दीप्ति हो सकती है।...उस दीप्ति के अभाव 
में शारीरिक पुलक पाशविकता है। मैंने पाशविकता का जागरण अपने में कई बार 
देखा है। परन्तु इतना दिग्भ्रान्त नहीं हूँ कि उसमें और इसमें अन्तर न कर सकूँ। फिर 
भी, मैं तभी से जानता हूँ कि तुम्हें ऐसा लगा है। मुझे खेद है। तुम्हें दोष क्योंकर दूँ? 
तुमने क्या किया, क्या नहीं किया, उसका लेखा-जोखा मैं नहीं कर सकता | परन्तु कुछ 
क्षणों की दुर्बलता को मेरी उपलब्धि मानकर तुमने उचित नहीं किया। मैंने तुम्हें 
'पुनरावृत्ति' के अतिरिक्त कुछ न दिया हो, पर जो मैंने तुमसे प्राप्त किया, वह आत्मीय 
तत्व मेरे लिए अनुपलब्ध था, और विश्वास करना चाहता हूँ कि अछूता भी था। 
करुणा का अवलम्ब भी अन्ततः अवलम्ब तो है। 


राकेश के जीवन में बहुसंख्य महिला मित्र/भ्रेमिकाएँ रही हैं। यहाँ उनकी डायरी (पृ. 50-52 और 
i59-60) में से ये विशिष्ट पत्र उद्धुत किए जा रहे हैं। इस गहरे, आत्मीय और लम्बे समय तक 
चलने वाले सम्बन्ध की परिणति पर स्त्री-पुरुष सम्बन्धों के विशेषज्ञ लेखक राकेश ने अपनी डायरी 
में 2।-9-59 (पृ. 228) को लिखा था, "But probably just a friendship-a friendship between 
a man and woman is a impossibility.” —स. 
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एक बात HEM | अप्राप्त की प्राप्ति कल्पना में नहीं होती, भावना में होती है, 
क्रिया में होती है। क्या तुममें अपनी कामना को-अमूर्त की चाह को-भावना और 
क्रिया देने की शक्ति है? तुम जो हो वह भी बनी रहना चाहो, और अतिरिक्त भी 
पा लेना चाहो, यह क्योंकर होगा? यह नहीं कि 'उजली धूप में भीगी घाटियों' तक 
जाने के रास्ते नहीं हैं। लेकिन रास्तों के अतिरिक्त चरण भी तो चाहिएँ-और विश्वास, 
अपने पर, मार्ग पर, सम्बल पर। यूँ अपनी असमर्थता को दूसरों की देन मान लेने 
से असन्तोष कुछ हल्का भले हो जाए-परन्तु सिद्धि क्या हो पाएगी? 

तुमने अपनी पंक्तियाँ लौटा देने को कहा है। तुम्हारे विशवास की यह परिणति 
है तो उन्हें रोककर रखूँगा भी नहीं। लेकिन, एक वार फिर माँगो। लौटा दूँगा । 

किसी दूसरे को उपादान रूप में कभी मत ग्रहण करो। पुरुष हो, भावना हो या 
पत्थर, अपने से बाहर उसके स्वतन्त्र अस्तित्व को स्वीकारो । फिर GA छुओ। तब 
इस तरह अनुपलब्धि का खेद न होगा। क्‍योंकि देना भी एक उपलब्धि है। 

मैंने गीता नहीं पढ़ी। इतना फिर भी कह सकता हूँ कि जिधर प्रवृत्ति हो, उधर 
कभी मत चलो। और जिधर प्रवृत्ति हो, उधर चले हुए चरण को अपनी सार्थकता 
मानो। जीवन में 'तटस्थता' कुछ नहीं है। 

मैं तुम्हें उपादान के रूप में कभी नहीं मिलूँगा । यदि मिलूँगा और जब भी मिलूँगा, 
एक इन्सान के रूप में मिलूँगा, जो हर दृष्टि से सामान्य है, और इसीलिए संवेदनहीन 
नहीं है। मैत्री एक पूर्ण और एक पूरक साँचे का संयोग नहीं है। पूर्णता और पूरकता 
दोनों ओर होती है। 

तुम्हारे पत्र ने मुझे कहीं से छीला है, यह मैं निःसंकोच स्वीकार करता हूँ। 

Professional writing का एक ही अर्थ है...c०nऽistent, writing उसमें भला 
क्या वाधा हो सकती है? 

राकेश 


[2] 


जालंधर 
(27--58) 


वीणा, 

बाद दोपहर घर से निकलते हुए लैटरबाक्स देखा। तुम्हारा पत्र निकला। सड़क 
पर चलते हुए पढ़ा-“एक प्रातः यहाँ आ जाओ। सप्ताह भर रहना घूमना। बात 
करना। चित्त सुस्थिर हो जाएगा।” 
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जल्दबाजी की आदत तो है ही। आज निश्चय कर लिया कि फरवरी के 
पहले या दूसरे सप्ताह चला जाऊँगा, कुछ काम साथ ले जाऊँगा। LET, पढ़ँगा- 
लिखूँगा। 
सारा शहर घूम लिया। कोई ऐसा व्यक्ति नहीं मिला जिससे जी भरकर बात की 
जाए। कभी भी नहीं मिलता। रोज इसी तरह घूमकर लौट आता हूँ। हर मिलने वाले 
से उसका चेहरा लगाकर भेंट करता हूँ।...फिर शाम गहरी हो जाती है। घर लौटता 
यहीं आकर मन उलझने लगता है। 
...तो घूमते हुए प्लाजा में जा बैठा। तुम्हारा पत्र फिर निकाला | फिर पढ़ा-“माँ 
आ सके तो. 
पत्र बन्द करके रख दिया। कार्यक्रम जितनी आसानी से बनाया था, उतनी ही 
आसानी से ढह गया। 
तुम्हें पहले भी बता चुका हूँ शायद कि माँ बस का सफर नहीं कर सकतीं। वे : 
मील भर बस में जाती हैं तो पीली पड़ जाती हैं। एक बार शिमला से कालका तक | 
भेज दिया था। वरीन साथ में था। उसकी रिपोर्ट थी कि न जाने किस तरह वहाँ तक 
जीवित पहुँच गई। इस बार डलहौजी ले जाना चाहता था। सोचा था कि कोई डोली 
मिल जाए तो ले जाऊँ। पर उसके लिए माँ नहीं मानीं। बताओ, उन्हें कैसे लाऊँ? | 
इसका अर्थ है कि आप भी न आऊँ। यही शायद ठीक भी है। मन को इतना 
wem नहीं देना चाहिए। एक बार हो आया हूँ, फिर हो आउँगा तो क्या प्रमाण 
है कि मन सुस्थिर हो जाएगा? यह एक दिन की भूख तो नहीं है। | 
इन दिनों कागजों से प्यार बढ़ाने के प्रयत्न में हूँ। अभी कुछ बेगार का काम कर 
रहा हूँ। दो-तीन दिन में पूरा हो जाएगा। फिर किसी तरह ठीक से मन को जुटाऊँगा। 
...अच्छा, तुम यह नहीं कर सकतीं कि रोज सोने से पहले मुझे एक पत्र लिख दिया 
करो, जैसे किसी को चाय की प्याली बनाकर देते हैं, या किसी के सिर में मालिश कर | 
देते हैं, या पान का बीड़ा पकड़ा देते हैं। कर सको तो कठिन तो नहीं है। मैं तो खैर, 
कर सकता हूँ ही। मेरे पास रोज़ कहने को बात नहीं होती-लैकिन केवल कुछ कहने | 
के लिए ही तो नहीं लिखा जाता | बहुत कुछ ऐसा भी सम्प्रेषण होता है, जिसे बात के | 
रूप में देखें तो कुछ भी नहीं होता, पर होता वह बहुत कुछ है। मैं रोज सोने से पहले 
अपने अन्दर उमड़ते हुए उस 'कुछ' को सम्प्रेषित करने के लिए व्याकुल होता हूँ 
निःसन्देह वह 'कुछ' वह नहीं है, जिस दोष से लांछित हूँ। वह 'कुछ' 'कुछ' भी ही, 
शारीरिकता से छुआ नहीं होता-यद्यपि उससे कहीं बलवान होता है। 
कमरे की सब खिड़कियाँ खुलवाई हैं, जिससे ठंडी हवा अन्दर आए। महसूस 
करना चाहता हूँ कि सर्दी चली गई है और निरभ्र आकाश में Hen हुई हवा बही 
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है, जो पुलक और विश्वास लेकर आती है। न जाने क्यों मौसम बदलने से पहले चाहने 
लगता हूँ कि मौसम बदल गया, यह वात हर अनागत क्षण को लेकर होती है। Ad 
से उसकी प्रतीक्षा मैं नहीं कर पाता। 

कभी-कभी यह भी अनुभव करना चाहता हूँ कि आकृति न सही, एक भावना 
यहीं कहीं पास में है, अभी मेरी ओर देखकर मुस्करा देगी, खिलखिला उठेगी। अभी 
मेरे तकिये के पीछे आ खड़ी होगी और मेरे बालों को सहला देगी। अभी मेरा टेबल 
लैंप बुझा देगी और कहेगी, थको नहीं, सो जाओ। लेकिन, भावना इतनी मूर्त क्योंकर 
हो सकती है? अपनी छलना पर स्वयं मुस्करा देता हूँ। हटाओ जी, यह सब बात। 
Ug लिखे समझदार आदमी हो, तुम्हें यह सव शोभा नहीं देता। कोई और बात सोचो, 
या कोई उपन्यास पढ़ो। या रेडियो लगाकर किसी अपरिचित देश का संगीत सुनो। 
या बत्ती बुझाकर अंधेरे में जुगनुओं की कल्पना करो। या बांहर सड़क पर घूमो। या 
कल से हर रोज़ दस बजे एक नींद की टिकिया खाया करो। 

सोचना, एक टी.वी. की तरह की मर्ज है, जिसका एकमात्र इलाज है खुली हवा। 

अच्छा, तो मैं दो-चार-छः रोज़ में दिल्‍ली जाऊँगा | जितने दिन मन करेगा, वहाँ 
रहूँगा। फिर एक दिन लौट आऊँगा और मेज़-कुर्सी पर डट जाऊँगा | जिस दिन फिर 
मन उखड़ेगा, फिर भाग जाऊँगा । 

अच्छा, पत्र लिखना-एक पंक्ति का पतंजलि सूत्र नहीं। X 

राकेश 


मोहन राकेश रचनावली-70 / 479 


SEE ë o © indi Premi 


[526] 
श्यामानन्द जालान 
[n] 


द्वारा : द पोस्ट मास्टर, कुफ्री, वाया-शिमला 
२५ अगस्त '६५ 


प्रिय भाई", 
आपके प्रश्नों पर बहुत विस्तार से तो नहीं लिख पाऊँगा। इधर डॉ. सुरेश 
अवस्थी ने नाटक की एक भूमिका लिखी है। उनसे काफी बार बातचीत हुई है। कुछ 
प्रश्नों का उत्तर शायद उनकी भूमिका से मिल जाए। उन्हें पत्र लिख रहा हूँ कि 
भूमिका की एक प्रति आपको भेज दें। 
संक्षेप में आपके प्रश्नों के सम्बन्ध में मुझे जो कहना है, वह इस प्रकार है: 
(0) श्यामांग एक प्रतीक-चरित्र है। एक तरह से वह नन्द के मन की संकुलता 
को ही रेखांकित करता है। उसका उन्माद बहुत सोचने वाले मन का सम्भ्रम 
है। छाया, प्रतीक रूप से उस परोक्ष की छाया है जिसके चेतन रूप से वह 
बचना चाहता है। आरम्भ में, अलका'और श्यामांग का प्रेम: स्त्री और पुरुष c 
के बीच की भावना के दूसरे स्तर को प्रस्तुत करता Bee और सुन्दरी 
के आवेशपूर्ण और वासनात्मक प्रेम से अलग। दूसरे अंक में श्यामांग का 
स्वर केवल प्रतीक रह जाता है जो नन्द के अन्तर्मन के सम्भ्रम को ही 
व्यक्त करता है। 


* कोलकाता के प्रतिष्ठित एवं वरिष्ठ रंगकर्मी। नाट्य संस्था 'अनामिका' एवं 'पदातिक E 
संस्थापक | प्रसिद्ध अभिनेता-निर्देशक | केन्द्रीय संगीत नाटक अकादमी (दिल्ली) के उपाध्यक्ष a 
रहे। 'लहरों के राजहंस” सम्बन्धी अपनी शंकाओं को लेकर श्यामानंद ने राकेश को कुछ पत्र 
थे। यहाँ प्रकाशित प्रथम तीनों पत्र उन्हीं के राकेश द्वारा दिए गए उत्तर हैं। पहली वार ये पत्र 
“लहरों के राजहंस’ के नए रूप की भूमिका के साथ छपे थे। -सं. 
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राजहंस, नन्द और सुन्दरी के समानान्तर हैं-लहरें उनकी परिस्थितियाँ हैं। 
सुन्दरी नन्द से वास्तव में बहुत प्रेम करती है, पर इस प्रेम में गहरा 
आत्मविश्वास भी है जिसका पोषण सुन्दरी के जीवन-दर्शन से होता Ba 
नाटक का मूल mu पार्थिव और अपार्थिव मूल्यों का zem है। सुन्दरी, 
पृथ्वी $ प्रतीक में, पुरुष और उसकी चेतना को अपने तक बाँधे रखना 
चाहती है-पुरुष बँधना चाहकर भी उससे ऊपर उठना, एक अपार्थिव 
जिज्ञासा में अपने लिए उपलब्धियाँ ger चाहता Ba बुद्ध पार्थिवता को 
तिलांजलि देकर उस उपलब्धि की ओर जाते हैं-नन्द तिलांजलि नहीं दे 
पाता, नहीं देना चाहता | उसकी खोज है पार्थिवता के अन्दर से अपार्थिव 
को पाने की। इसलिए वह संशयग्रस्त है, एक प्रश्‍नचिङ È | 

सुन्दरी के सम्बन्ध में आपने और जो कुछ लिखा है, उस पर बहुत वात 
हो सकती है, पर आप अपने इंटरप्रेटेशन के लिए स्वतन्त्र Ba 

मृग का प्रकरण एक संकेत के लिए लाया गया है। जीवित रहने के लिए 
संघर्ष करता हुआ भी वह “अपनी ही enfer से” मर जाता है। यह 
परिणति मृग की ही नहीं, किसी की भी हो सकती है-नन्द की दृष्टि से 
उसकी भी। 

नन्द का बुद्ध के पास जाना वास्तव में अपने ही मन की चुनौती के कारण 
है। साथ ही अन्दर के संशय ake wa के कारण। वह भीरु बनकर बुद्ध 
से छिपा रहना नहीं चाहता। उसे तब तक विश्वास है कि वह बुद्ध के पास 
जाकर भी बिना परिवर्तित हुए वापस आ सकता है। इसमें अवचेतन रूप 
से बुद्ध का प्रभाव भी उसे खींचता है। 

नन्द का केश AST लेना, फिर व्याघ्र से युद्ध करना, फिर लौट आना, फिर 
चले जाना-यह सब उसके संशय और mde को प्रकाशित करता È | 
उसकी स्थिति अन्त तक 'तरंगों पर तैरते राजहंस” की रहती है। सुन्दरी और 
बुद्ध दो व्यक्ति या व्यक्तित्व नहीं, दो जीवन-दृष्टिया, या दो Vital forces 
हैं जिनके प्रभाव में उसका मन निरन्तर आन्दोलित है। अन्त में उसके घर 
से चले जाने का कारण उसकी वितृष्णा है जो सुन्दरी की बात ठीक से न 
समझ पाने के कारण पैदा होती है। सुन्दरी का क्षोभ उसके केशहीन रूप 
के कारण नहीं, इस कारण से है कि नन्द ने उस मात्रा में उसके विश्वास 
को खण्डित किया है-जबकि नन्द उसका अर्थ यही लेता है कि उसे मुण्डित 
रूप में देखना ही सुन्दरी को सह्य नहीं हुआ | इसीलिए सुन्दरी अन्त में कहती 
है : 'इतना ही तो समझ पाते हैं ये? पार्थिव और अपार्थिव के संघर्ष में नारी 
की पुरुष से यह सामान्य शिकायत है। इसके ऊपर आते हैं श्यामांग के शब्द | 


मोहन राकेश रचनावली-।0 / 48L 


SRM indi Premi 


इस तरह नाटक का अन्त एक इन्द्र की स्थिति में होता है-किसी परिणाम 
पर पहुँचकर नहीं। भिक्षु आनन्द का उपयोग नन्द के साथ आए बुद्ध के प्रभाव 
के रूप में है। इस चरित्र के सम्बन्ध में और कई बातें हैं जो साथ बैठकर 
ही स्पष्ट करने की कोशिश कर सकता |! 

थक गया हूँ। इसलिए इतना ही। 


आपका 
मोहन राकेश 
[2] 

आर-522, न्यू राजेन्द्र नगर, 
नई दिल्ली-5 
१७ सितम्बर '६५ 

प्रिय भाई शयामानन्द, 

पत्र मिला। 


() दूसरे अंक में सुन्दरी बुद्ध का नहीं, यशोधरा का जिक्र करती है। वह पूछती 
है, आप उनकी बात नहीं सोच रहे थे” और बाद में कहती है, जिन्होंने 
आज भिक्षुणी के रूप में दीक्षा ग्रहण की है।' नन्द इसे उसके मन का 'भ्रम' 
बताता है और आगे चलकर कहता है, Ù तो नहीं, पर लगता है तुम यह 
बात सोच रही d 

यहाँ संकेत यशोधरा के प्रति सुन्दरी के भाव की ओर है। यशोधरा को लेकर 

उसके मन में कहीं कटुता है (शायद स्पर्धा भी)। यशोधरा के भिक्षुणी बनने के दिन 
ही कामोत्सव का आयोजन इसका प्रमाण है और पहले यशोधरा के सम्बन्ध में कहे 
गए उसके कुछ वाक्य भी। नन्द इस वात को जानता है इसीलिए पहले अंक में “गया 
था देवी यशोधरा से मिलने' कह चुकने के तुरन्त बाद उसे यह कहने की आवश्यकता 
महसूस होती है, उन्होंने बुला भेजा था।' 
नन्द सुन्दरी की बात को (कि वह यशोधरा के fef रूप में द्वार पर आने 
के विषय में सोच रहा था) भ्रम” इसलिए भी बताता है कि वह वास्तव में 'यशोधरा' 
के नहीं, ge के सम्बन्ध में सोच रहा था और उससे भी ज्यादा अपने मन के 
अस्तित्व सम्बन्धी प्रश्नों में उलझा था। 
(2) दूसरी बात के सम्बन्ध में पहले भी लिख चुका हूँ। उसका संकेत स्त्री और 
पुरुष के आधारभूत दृष्टि-भेद और उससे पैदा होने वाले संघर्ष की. ओर 
है। व्याख्या शायद यूँ की जा सकती है“इतना ही तो समझ पाते हैं ये 
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लोग, इतना ही तो उनकी समझ में आ पाता PO कि 'नारी का पुरुष से 
सम्बन्ध केवल आसक्ति का है जिसका कि मूल आधार उसका बाह्य 
आकर्षण है” कि-'केशहीन होकर लौटने के कारण ही (विरूप नज़र आने - 
से) मैंने उनके सामने नहीं जाना चाहा, परन्तु वे नहीं समझ पाए कि उन्होंने 
मुझे कहीं और चोट पहुँचाई है। इस सम्बन्ध में सुन्दरी की एक पहले की 
पंक्ति याद कर लें : 'नारी का आकर्षण पुरुष को पुरुष बनाता है, तो 
उसका अपकर्षण उसे गौतम बुद्ध बना देता है।' नन्द का “गौतम बुद्ध” 
बनकर लौटना या बनने की स्थिति को अस्थायी रूप से भी स्वीकार कर 
लेना सुन्दरी के ‘ae पर, उसके विश्वास और आत्मविश्वास पर, बहुत 
बड़ी चोट है। उसे खेद इसी वात का है कि नन्द इस ‘Ae’ को नहीं समझ 
पाया (कम-से-कम वह यही समझती है) और यह कहकर चला गया कि 

X अपने खोए हुए केश लाने जा रहा er 
बहरहाल, इस पर भी प्रश्न बने रहें, तो मैं फिर और स्पष्ट करने की चेष्टा 

करूँगा | 

आपका 
मोहन राकेश 


[3] 
27-9-66 


प्रिय भाई श्यामानन्द, 

यह रहा 'लहरों के राजहंस’ का परिशोधित संस्करण। छः महीने इसी में लगे 
रहने के बाद अब मन को इससे मुक्त कर लेना चाहता हूँ। 

कुल चार प्रतियाँ थीं। एक अलकाजी को दे दी, एक नेमि को 'नटरंग' के लिए। 
इसके बाद एक ही प्रति मेरे पास शेष है जो पुस्तक रूप में छपने जाएगी। परन्तु शम्भु 
बाबू को भी एक प्रति भेजनी है। वहाँ अपने लिए इसकी प्रतियाँ टाइप कराओगे ही। 
क्या यह सम्भव होगा कि टाइप होने के बाद एक प्रति पूरी किसी से दिखवाकर शम्भु 
बाबू को भेज दो? और यह कब तक हो सकेगा? मैं उन्हें पत्र में क्या लिख दूँ? इस 
सम्बन्ध में शीघ्र उत्तर चाहूँगा। : 

इन दिनों अंग्रेजी में एक लेख लिखा रहा हूँ-संगीत नाटक अकादमी के जर्नल 
के लिए। विषय Problems of an Indian Play wriEh—शीर्षक शायद यही रहे- 
या कुछ और हो जाए। ख़याल है तीन-चार रोज़ में पूरा कर लूँगा। इसके वाद 'नटरंग' 
वाला लेख लिखूँगा। 


मोहन राकेश रचनावली-70 / 483 


Hindi Premi 


दिल्ली की दो रातों ने कलकत्ते की याद फिर ताज़ा कर दी। अक्तूबर में आ 
रहे हो? 
किरण जी* से नमस्कार कहना। अनीता दोनों की याद करती है। 
सस्नेह 
राकेश 


[4] 


June 30, 97] 


My dear Shyam, 

Your letter of June 23. I had gone to Mussoorie for three days with . 
Anita from where I returned only last night. Shivpuri had gone there for a 
show of Adhe Adhure and we also decided to make it a three day holiday. 

I have also received a letter from JNME. The relevant paragraph in it 
reads : 'With regard to income-tax exemption, as I have already intimated 
to you, Rs. 600/- per month will be allowed as a deduction and the 
balance will be liable to tax in you hands as "income from other sources" 
under section 56 of the Income Tax Act. We have no objection to your 
seeking any further tax relief from the income tax authorities, but we shall 
be able to intervene in this matter.' I think this thing has to be tried only at 
the close of the next financial year. 

I wish to transfer my copyrights as follows : 

(a.) Copyright of my books with Rajkamal Prakashan Private Ltd., 

8, Faiz Bazar, Delhi-6 to Miss purva Rakesh. The books are : 
Andhere Band Kamre (unabridegd edition); original copyright; 
Mohan Rakesh 96l; Andhere Band Kamre (abridged edition), 
original copyright : Mohan Rakesh I967; Lahron Ke Rajhans, 
original copyright: Mohan Rakesh 963 and ]967; Mrichhakatik. 
original copyight : Mohan Rakesh 962. 
| Total receipts from all these books from April I962 to March 
| 97] : Rs. 4,000/- 
(b.) Copyright of my books with Radhakrishna Prakashan, 2, Ansari 
Road, Darya Gunj, Delhi-6 to Miss Anita Auluck. The books 


* श्यामानंद जालान की पहली पत्नी। -सं. 
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are : Shakuntal, original copyright : Mohan Rakesh 965; Panch 
Parde, original part copyright : Mohan Rakesh | 967; Adhe 
Adhure, original copyright : Mohan Rakesh |969. 

Total receipts from all these books from April I965 to March 
97 are : Rs. 6,230/- and paise 87. 

(c.) Copyright of my books with Rajpal & sons, Post Box No. !064, 
Kashmere Gate, Dekhi-6 to Master Shaleen Rakesh. The books 
are Ashadh Ka Ek Din, original copyright : Mohan Rakesh 
958; Ek Aur Zindagi, original copyright : Mohan Rakesh 96]; 
Na Aane wala kal, original copyright : Mohan Rakesh I968. 

Total receipts from all these books from April I958 to March I97] : 
Rs. 9,644/- and paise 90. 

Further points to be kept in view are : a~How far the surname 'Rakesh' 
could be used with Purva and Shaleen. b-Could I operate on their behalf 
as guardian and attorney ? Otherwise Anita could operate as such. c- The 
earnings from books are not the same in later years as in initial years. The 
earnings from all these books during the next ten years will be approxi- 
mately one third of what they have been so far. d- What about the transfer 
of copyright of new books that I may get published after this ? How is their 
value to be estimated for the purpose of transfer of copyright ? 

Please also advise me on the problem of my elder son stated in my 
earlier letter. 

The deposit business can only start after my return from Europe in 
November. Till then I will need the money for the expenses on foreign 
exchange etc. Which will only be reimbursed afterwards. I hope we will 
be able to meet and discuss the matter personally by then. 

Wish you all success with Hayavadan. 

Sincerely 
(Rakesh) 


[5] 
22-38-72 
रात 


श्याम, 
तीन दिन से मन काफ़ी परेशान है। आज तुम्हारा पत्र पढ़कर परेशानी कम होने 


की जगह और बढ़ गई। इस बीच दो-तीन बार चेतना से यहाँ-वहाँ भेंट हुई है l 
शिवपुरी ने जब अपने निर्णय की बात बतलाई, तभी से सोच रहा था तुम्हें लिखूँ। 
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आज सुबह विश्वम्भर से बात होने के बाद शिवपुरी ने फ़ोन पर पूछा था, “ यदि कोई 
चीज़ संगम की दृष्टि से गलत या immoral है (चेतना के संदर्भ में) तो उसके लिए 
जिम्मेदार दो व्यक्ति हैं न? यह संगम" की कैसी नैतिकता है कि उनमें से एक तो 
संगम का सर्वेसर्वा बना रह सकता है और दूसरे का एक बाहर के ग्रुप के साथ 
कलकत्ता आना तक उन्हें गवारा नहीं?” बात क्योंकि दिशान्तर की कार्यकारिणी 
समिति में discuss हुई, इसलिए अब तक दिल्ली में थियेटर के सब लोगों तक पहुँच 
चुकी है। दूसरे लोग पूछते हैं-“संगम की इस अनैतिकता को श्यामा स्वयं कैसे 
स्वीकार करता है कि जिस कार्य के लिए वह और एक लड़की दोनों उत्तरदायी हैं 
उसके लिए संगम लड़की का तो बहिष्कार करे और श्यामा को सिर आँखों पर बिठाये 
रखे? इस स्थिति को स्वीकार किए रहना क्या श्यामा की भी बहुत बड़ी अनैतिकता 
नहीं है?” 

आज राजेन्द्रनाथ कह रहा था-“मैं अब अनामिका के लिए नाटक प्रोड्यूस करने 
कलकत्ता नहीं जाऊँगा। और 'दिशान्तर' ही नहीं, “अभियान” भी संगम के निमंत्रण 
पर कभी कलकत्ता नहीं जाएगा!” 

बात जिस समय हो रही थी, दुबे भी उपस्थित था और इस स्टैंड से सहमत था। 
बात मेरे ऊपर भी थी कि अनामिका और संगम को लेकर मेरा क्या स्टैंड होगा । मैंने 
कहा था कि जो भी तय करना हो, 48 घंटे बाद किया जाय। तुम्हें अभी तार देने को 
था कि कल मुझसे फोन पर बात कर लो। पर चेतना के नौकर ने अभी-अभी फ़ोन 
किया है। चेतना ने कहलाया है कल तुम्हारी फोन पर उससे बात होगी। परसों तक 
मेरा यह पत्र तुम्हें मिल जाएगा। अच्छा हो अगर 24 या 25 की रात को मुझे फ़ोन 
कर लो। 27 को मैं बम्बई-पूना जाऊँगा और 5 अप्रैल के बाद लौटूँगा। 

` ...चेतना** ने तुम्हारे जिस आश्वासन पर घर छोड़ा था, उसका मान तुम्हीं न रख 

पाओ, यह कितनी बड़ी विडम्बना है? उससे भी बड़ी विडम्बना है कि जो लोग तुम्हारे 
उस कदम के खिलाफ थे, आज तुम्हारे निर्णय का मान रखने की जिम्मेदारी तुमसे ज्यादा 
उनकी है। तुमने क्या कहकर चेतना को शिवपुरी के सुपुर्द किया था? क्या कहकर मुझे 
उसका खयाल रखने की जिम्मेदारी सौंपी थी? संगम, घर, आमदनी, पिता का स्वास्थ्य- 
उन सबके प्रति जिम्मेदारी का तकाज़ा था कि तुम यह कदम न उठाते | तब तुमने अपने 
'सुख' को इन सबसे ऊपर माना। मैंने अपने मानसिक प्रतिरोध के बावजूद तुम्हारा 
साथ दिया |. GE पत्र का आशय यही है कि कीमत इतनी बड़ी है कि चुका पाना 
तुम्हें असम्भव लग रहा है। पर मेरे दोस्त, कीमत का अनुमान तुम्हें शुरू से था। फिर 
आज क्यों और सब कुछ-आमदनी समेत-इतना महत्त्वपूर्ण हो उठा है कि तुम अपने 
* अनामिका कला संगम, कोलकाता की प्रतिष्ठित नाट्य-संस्था। -सं. 
** चेतना तिवारी विख्यात अभिनेत्री एवं नृत्यांगाना। शयामानंद जालान की दूसरी पली। -सं. 
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द्वारा, अपनी इच्छा और याचना में लिये गए इतने बड़े निर्णय का दम ठोंककर निर्वाह 
नहीं कर पा रहे? आज मैं अपने को इसलिए भी दोषी समझता हूँ कि खोए हुए सम्पर्क 
को पुनः स्थापित करने में में उपकरण बना था। मुझे बताओ मैं लोगों को क्या उत्तर 
दूँ? चेतना दिल्ली में है। इसलिए स्थिति का आधा वजन यहाँ रहकर ही महसूस किया 
जा सकता है। तुम बताओ वह कौन-सी नैतिकता है जिसके आधार पर तुम्हारे चेतना 
को घर से निकाल लाने को इसके वाद उसे साथ रखने में कतराने को justify किया 
जा सकता है? मेरा मन अब वहुत-वहुत Yer है। में हृदय से चाहता हूँ कि तुम हम 
सबको चाहे Wed में झोंक दो, पर अपने निर्णय का मान निभाओ।...फिर भी बात तुम 
दोनों के बीच की है। मेरा क्षोभ भी उसमें बहुत साधारण चीज़ है। तुम्हें फिर से पक्षों 
को तोलना है, तो तौलकर जो भी नया निर्णय लेना हो, ले डालो। अब भी चीजों को 
लटकाए मत रखो। यह बीच की स्थिति सबके लिए घातक है। 
आशा करता हूँ वात करोगे। चुप रह जाओगे, तो समझूँगा कि तुमने मेरे 
मानसिक क्लेश की चिन्ता नहीं की। तुम्हारे फ़ोन की प्रतीक्षा करूँगा | (फोन के नहीं 
आने की)। 
तुम्हारा 
राकेश 
PS. 
मैं चार दिन में यहाँ से जा रहा हूँ, तुम्हें स्वयं दिल्‍ली आकर सारी स्थिति को 
सँभालना चाहिए। मुझे लगता है...ज्यादा आज तुम्हें यहाँ होने की आवश्यकता है। 
क्यों नहीं शनिवार-इतवार को यहाँ आ जाते? You must come. 
राकेश 
P. S. 2 
तुम्हारे दो और पत्र मिले हैं। तुम मुख्य बात को नजरअंदाज किए जा रहे हो 
कि थियेटर के सब लोग तुम्हारे दारा let down महसूस कर रहे हैं। संगम ने जो स्टैंड 
लिया, उसके बाद तुम संगम में क्यों हो? विश्वम्भर भी क्यों है? इसीलिए न कि तुम्हें 
फिर संगम की जरूरत है? इसका अर्थ है तुम चेतना के लिए उतना स्टैंड भी नहीं 
ले सकते जितना दूसरे लोग ले सकते हैं। दूसरे इस सिलसिले में कितना खो देते हैं 
या तुम दूसरों को किस मात्रा में खो देते हो, इसकी तुम्हें चिन्ता नहीं-और यह 
attitude absolutely universal è | मुझे क्षीण-सी आशा है कि तुम शनिवार तक आ 
जाओ-तो शायद अब भी कुछ हो सके-वरना बेहद ख़राब तो संगम के (और उसमें 
तुम्हारे) रवैये के कारण हो ही चुकी है। 
तुम्हारा 
राकेश 
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(52]] 
सत्येन्द्र शरत्‌ 
uj 


मैट्रो, डलहीजी 
2-8-57 


प्यारे mq", 
बहुत दिनों से चाह कर भी पत्र नहीं लिख सका। कई छोटे-मोटे कारण रहे। 
बड़ा कारण तुम जानते ही हो। इस सप्ताह के अन्दर-अन्दर मैं अदालत में मुकदमा 
दायर करूँगा। कह नहीं सकता कि कितने दिनों में wet हो। 
तुम बम्बई चले गए, इसका मुझे दुःख भी हुआ और खुशी भी। दुःख इसलिए 
कि अब दिल्ली जाने का कोई तुक नहीं रहा। सेंटीमेंटल होने की बात नहीं, पर अब 
Hed, सड़कों और होटलों का तो कोई आकर्षण नहीं रहा। ज़्यादातर जरूरियात | 
अंदरूनी हैं। खैर, किसी दिन बम्बई आऊँगा तुमसे मिलने-छः महीने, साल, दो साल | 
में किसी दिन। 
फिलहाल डलहौजी में हूँ। आबोहवा अच्छी है। तंदुरुस्ती पहले की तरह बहाल 
है। दोपहर शाम ख़ूब कहकहे लगाता हूँ। सुबह और रात उदासी में गुजरती है। 
आसपास सौ तरह के चेहरे नज़र आते हैं-कभी सब अपने बहुत नजदीक लगते हैं- 
कभी बहुत दूर हो जाते हैं। कभी अपना आप बहुत बड़े क्राउड का हिस्सा प्रतीत 
होता है-कभी बहुत अकेला पड़ जाता हूँ। यूँ जिस कमरे में रहता हूँ, वह बहुत खुला 
है-चारपाई खतेइम्तवा के पास पड़ी है तो मेज़ खते-जदूदी के पास। चाय पीने और 


* सुप्रसिद्ध एकांकीकार, कथाकार, फ़िल्म-लेखक | जनवरी, 955 में आकाशवाणी के लखनऊ केन्द्र | 
में राइटरःप्रोइ्यूसर के रूप में कैरियर आरम्भ किया। विविध-भारती के अति लोकप्रिय कार्यक्रम | 
“हवामहल” की शुरुआत की। आकाशवाणी दिल्ली से चीफ ड्रामा प्रोड्यूसर के पद से सेवानिवृत्त 
हुए। मोहन राकेश के करीबी दोस्त रहे। -सं. | 
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चिट्ठियां लिखने के लिए निहायत मौजूं जगह है...मगर अपने अभावों का अहसास 
भी बुरी तरह होता है। कभी कोई मिलने के लिए चला आता है तो कमरा बहुत 
भरा-भरा लगने लगता है। 
तुम कैसे हो? क्या-क्या कर रहे हो? अच्छा प्यार लो। 
सस्नेह 
राकेश 


[2] 


जालंधर 
9-2-57 


प्यारे शरत्‌, 
पत्र मिला। मेरा इरादा 03 को मुरादाबाद के लिए चलकर वहाँ से l5 को सुबह 
इलाहाबाद पहुँचने का था। अब मैं यहाँ से 2 की दोपहर को फ्लाइंग मेल से ALT, 
जो रात को लगभग नौ बजे दिल्ली (या नई दिल्ली) पहुँचती है। चौबीस घंटे तुम्हारे 
साथ रहकर, फिर आगे जाऊँगा । मुझे स्टेशन पर मिलोगे? नहीं तो शायद घर Gor 
में भटक जाऊँ। 
राजेंद्र यादव ने लिखा था कि शायद वह बम्बई आए, वहाँ मिला तो नहीं? 
तुम्हारे हाल-चाल जानने को बहुत उत्सुक हूँ। ये सब उद्दिग्नताएँ छाँट देनी होंगी 
भाई! नहीं तो काम कैसे चलेगा? 
में कैसा हूँ, यह अभी तक ठीक से नहीं जानता, वह मानसिक विकलता तो नहीं 
है, पर थकान का अनुभव जरूर होता EQ कभी-कभी प्रतीत होता है कि बहुत कुछ 
कर पाऊँगा, बस चलने भर की देर है। कभी-कभी अपना आप बहुत खोखला और 
खाली महसूस होता है। फिर भी भागने का मन नहीं होता। जैसा जो बन पड़ता है 
किए जाओ, और यह याद न रखो कि क्या कर सकते थे, और नहीं किया-कुछ ऐसी 
दृष्टि बनती जा रही है। रुक कर व्यर्थ हो जाना नहीं चाहता। अभावों की विडंबना 
में खो जाना भी नहीं चाहता। जिन्दगी के अंतिम दिन तक जीना चाहता हूँ और 
विश्वास के साथ... 
बैठकर बहुत बातें होंगी। इस बीच यह नहीं कि नश्तर चुभने बन्द हो गए हों। 
स्नेह के साथ 
राकेशं 
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सारिका कार्यालय, 
28-8-62 


प्रिय शरत्‌ 

पत्र मिला। तुम्हें मेरे कारण जो दुख पहुँचा है उसके लिए मैं हाथ जोड़कर तुमसे 
क्षमाप्रार्थी हूँ। कहानी को बिगाइने का काम मैंने ही किया है-इसके लिए हर सजा 
का अधिकारी मैं ही हूँ। इस सम्बन्ध में केवल इतना ही कहना चाहता हूँ कि जो 
अनधिकार चेष्टा हुई है, वह मैंने संपादक के नाते नहीं की। उस रूप में किसी कहानी 
को छेडना मैं अपना अधिकार नहीं समझता और उन सब बातों का कायल हूँ, जो 
तुमने लिखी हैं। गलती इतनी हुई कि मित्र के रूप में मैं अपना अधिकार जरूरत से 
ज्यादा समझ गया। जिस तरह अपनी कहानी को मर्सलिसली काटता हूँ, उसी तरह 
तुम्हारी को भी काट गया । इसमें तुम कोई और कारण समझते हो, तो में सफाई देकर 
भी तुम्हें कैसे कन्विंस करूँ? तुम मेरे इतने अपने हो कि मैं 'फर्क' की बात सोच 
ही नहीं सका। बहरहाल, फुलिशली जो कुछ मेरे हाथों सें हुआ है, उससे आइंदा के 
लिए दिल में मलाल नहीं रखोगे। ऐसी आशा करता हूँ कि मित्र के रूप में समझो 
या बड़े भाई के रूप में-मेरे इस असभ्य अपराध को क्षमा कर दोगे। रिश्ता तुम 
लेखक-संपादक का मानोगे, यह बात मैंने सपने में भी नहीं सोची थी। 


तुम्हारा अपराधी भाई 
राकेश 


[4] 


न्यू राजेंद्र नगर, 
नई दिल्ली-60, 
सितम्बर 27, ]972. 


प्रिय शरतू 

तुम्हारा पत्र मिलने के एक महीने बाद उत्तर दे रहा हूँ। कारण सिवाय 
अपनी मनःस्थिति के कुछ भी नहीं। बहुत कम लोग जानते हैं माँ का जाना मेरे 
लिए क्या माने रखता है। मगर शब्दों में बात कहना उन्हें और अपने को ओछा 
करना है। 


* सत्येन्द्र शरत्‌ की पली । -सं. 
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मुद्दत के बाद उस दिन 'आधे-अधूरे” के प्रदर्शन में उपा“ से "e हुई। बहुत 
अच्छा लगा, मगर दुख भी हुआ कि क्‍यों हम लोग इतना कट गए हैं कि एक शहर 
में रहकर भी एक-दूसरे से नहीं मिल पाते। तुम आओ, तो यह ज़िम्मेदारी अब तुम्हारे 
ऊपर है। मेरे यहाँ हो या तुम्हारे यहाँ-हम सब को एक बार इकट्ठे होना ही चाहिए 
और क्या लिखूँ। मेरा बम्बई आना हुआ तो तुम्हें पता दूँगा। कोशिश में हूँ कि 
कल-परसों से अपना काम शुरू कर AGI 
सस्नेह, 
राकेश 
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सुशीला राकेश/डोभाल 


hl] 


TTRY 
सुशीला जी“, 
आपका पत्र। इसमें आपने अपनी तरफ़ से एक सूचना दी है। परन्तु मेरे पत्र 
का उत्तर यह नहीं है। 
नवनीत की पढ़ाई में आप अब भी दिलचस्पी दिखा रही हैं, उसके लिए आभारी 
हूँ। परन्तु यह चिन्ता अब आपकी नहीं है। वह आगे दून स्कूल में पढ़ेगा या कहाँ, 
इसका निर्णय मुझी को लेना है। इस सम्बन्ध में, आवश्यकता होने पर मैं दून स्कूल 
के प्रिंसिपल से सीधे पत्र-व्यवहार करूँगा | 
मैंने पिछले पत्र में आपको लिखा था कि आप एक निश्चित तिथि लिखें जिस 
दिन मैं नवनीत को लेने वहाँ आ जाऊँ। परन्तु आपने अपने पत्र में कोई निश्चित 
तिथि नहीं लिखी। इसका अर्थ मैं यह लेता हूँ कि अब जिस दिन भी मैं अपनी सुविधा 
से देहरादून आ जाऊँ, उसी दिन नवनीत मेरे साथ जा सकेगा। फिर भी यदि आपके 
लिए कोई विशेष तिथि सुविधाजनक हो, तो मुझे वापसी डाक से पता दे दें। 
957 के जिस फारगतीनामे के अनुसार आपने पुनर्विवाह किया है, इधर आपने 
फिर से पढ़ा है या नहीं, कह नहीं सकता। न पढ़ा हो, तो एक बार अवश्य पढ़ लें। 
आवश्यकता हो तो उसकी प्रतिलिपि मैं भिजवा सकता हूँ। 
आपने सदभावनाएँ भेजी हैं। 
बच्चे के हितकामना के लिए पारस्परिक सदूभावनाएँ बहुत आवश्यक हैं। 
आभारी हूँ। 
शुभचिंतक 
मोहन राकेश 


* मोहन राकेश की पहली पली। -सं. 
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[2] 
१५-६-१६६७ 


सुशीला जी, ; 
मेरा एक पत्र कल या परसों मिला होगा। आशा है उस आधार पर आप अपना 
यहाँ आने का कार्यक्रम बना रही होंगी। मैं चाहूँगा कि हम लोगों की बातचीत आगामी 
शनिवार-इतवार (अर्थात्‌ 23-24 सितम्बर) तक अवश्य हो जाय। इस बीच मुझे इस 
तरह की सूचनाएँ मिल रही हैं कि नवनीत को दून स्कूल में दाखिल कराने. से पूर्व 
उसके नाम का अंश 'राकेश” (आपके पुनर्विवाह के बाद) पिछले स्कूल में प्रार्थना-पत्र 
देकर हटवा दिया गया है और फिर आपके नए पति श्री डोभाल का नाम उसके 
गार्जियन के तौर पर रख दिया गया है। मैं समझता हूँ कि ये दोनों बातें गलत होनी 
चाहिए क्योंकि आपके पति वकील होने के नाते यह जानते होंगे कि बच्चे के 
पारिवारिक नाम तथा गार्जियनशिप में किसी भी तरह की मदाखलत कानूनन जुर्म है। 
बहरहाल मुझे ठीक-ठीक स्थिति जाननी ही है-वह आपसे पता चले, या वहाँ आकर 
नवनीत के दोनों स्कूलों से पता करने से। जैसा कि मैं पहले लिख चुका हूँ, चाहता 
यही हूँ कि नवनीत को उलझनों से बचाने के लिए हम लोग सद्भावना के आधार 
पर आपस में बात कर लें। आशा करता हूँ कि नवनीत के हित में आप सहयोग देंगी। 
यदि आप पहले ही अपना आने का कार्यक्रम न लिख चुकी हों, तो कृपया अब यह 
लिख दें। यह बातचीत जल्दी से जल्दी हो जाए। यह मेरी दृष्टि में सबके लिए 

श्रेयस्कर होगा ।* 

शुभचिंतक 
मोहन राकेश 


* मोहन राकेश की पहली पली और उनके बेटे नवनीत की माँ। इन्होंने 5 अगस्त, 0967 को 
पुनर्विवाह के वाद यह पत्र लिखा ari -सं. 
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R-802, New Rajinder Nagar, 
New Delhi-60, INDIA. 
August 8, I97] 


Dear Mr. Ionesco, 

Let me introduce myself as an Indian Playwright. (An introductory 
note is attached.) : 

I am working at present on a book called "The Dramatic Word’. It 
concerns playwright's involvement and confrontation with the dramatic 
language. The brief outline of the book will give you some idea of its 
scope and purpose. 

I shall be setting out on a trip to Europe in the beginning of Septem- 
ber this year and shall be in Paris from the Ist of October to the 7th of 
October. I would like spend an hour with you exchanging views on the 
subject. I shall be happy if you could give an appointment to me at any 
time convenient to you on any one of these dates. The intimation regard- 
ing the appointment may be given to me c/o Mlle. He devangel, Bureau d' 
Accueil, I0, rue Alphonse Bertilion, Paris XVe. Though I am coming 
there on my own and not as an official guest, Mlle. Devangel has kindly 
agreed to receive my post in her private capacity. 

With kind regards, 

Yours sincerely, 
Mohan Rakesh 
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R-802, New Rajinder Nagar, 
New Delhi-60 

India. 

August 8, 97] 


Dear Mr. Arden, 
This is to introduce myself as an Indian playwright. (An introductory 


note is attached.) 

The British Council must have written to you about my proposed 
visit to London during the second week of October this year. I am 
working at present on a book called "The Dramatic Word’. It concerns 
playwrights' involvement and confrontation with the dramatic language. 
The brief outline of the book will give you some idea of its scope and 
purpose. I would like to spend an hour with you exchanging views on the 
subject as per appointment fixed up by the British Council. 

Looking forward to meeting you, 

Yours Sincerely, 
Mohan Rakesh 


[3] 


R-802, New Rajinder Nagar, 
New Delhi-60 
Phone-58267 

September 2, 97] 


Dear Shri A.R. Krishna, 

Iam writing this to confirm the arrangement suggested by you of my 
spending about a week in Berlin (G.D.R.) as a guest of the I. T.I. there. I 
hope you have written to Berlin already. I am now leaving New Delhi on 
the 6th of September. The itinerary of my journey, providing for six days' 
stay in East Berlin is attached herewith. Please let me have the name, 
address and telephone number of the person whom I have to contact in 
this connection before arriving there. I shall confirm also directly there. I 
shall be arriving in East Berlin by surface from West Berlin. 

You had promised to intimate other I.T.I. Centres as well of my visits 


int e 


there. You may give them the dates according to the attached itinerary. 
Please do inform me at my Paris address of whatever confirmations are 
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received. You may also write to them to directly and communicate to me 
at Paris. Only for Vienna and Prague I shall not be able to receive any 
intimation beforehand as I shall touch both these places before reaching 
Paris. I shall, however, get in touch with them there on telephone on my 
arrival and refer to the intimation sent by you to them. 
I repeat here my address at Paris which is as follows : 
C/o Mrs. Catherine Thomas 
Le Debuche-Domaine dula Ronce 
92, Villed' Avary, FRANCE, Tel. 926-38-5] 
Looking forward to hearing from you and with kind regards, 
Yours Sincerely, 
Mohan Rakesh 


[4] 


R-802, New Rajendra Nagar, 
NewDeihi-60 
June I9, 97] 


The Administrative Secretary 
Jawaharlal Nehru Memorial Fund 
Teenmurti House 

New Delhi-I7 


Dear Sir, 

Thanks for your letter of 3rd June, I97]. I am sending herewith my 
bill for the month of July, 97]. 

I shall be thankful if you please clarify the following points for my 
future guidance : 

(a) As the amount of Annual grant is not sufficient to meet, among other 
things, the total expenses of my travel abroad in connection with my work, 
is it permissible that I should accept an invitation from a literary or theatre 
organisation abroad in pursuance of my project which can pay my part 
passage and meet some of my expenses there? Presentiy I have an invitaion 
from the writers' union in Moscow which I can avaii of in the month of 
September this year when the theatre season will be in full swing there. For 
this trip Ishall be required to pay my passage upto Tashkent only. I may use 
this trip to visit some other theatre centres in East and west Europe provided 
I can get the necessary foreign exchange for the purpose. I think I can 
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manage my whole trip this time provided I can be given Rs. 5 :000/- out of 

the Annual Grant in foreign exchange at the time I set out on this trip. 
(b) Incase the total expenses in a year on travel, secretarial assistance, 

Purchase of books and materials and other contingencies exceed the 

Annual Grant and are. met out of the Fellowship stipend, can one, on 

production of actual vouchers and receipts, seek an income tax relief on 

auch excess expenses incurred in connection with one's project? 
Thanking you, 


Yours faithfully, 
(Mohan Rakesh) 


[5] 


R-802, New Rajendra Nagar, 
New Dehi-60 

Phone : 582l67 

May I7, I97] 


My dear Dr. Karan Singh, 

I thankfully acknowledge receipt of your letter dated | 2th may. I am 
really happy that by awarding a Jawaharlal Nehru Memorial Fellowship 
to me, you have provided me with an opportunity to work on an important 
project that it wonld not have been possibie for me to take up otherwise. 

At present, I am in the midst of writing a play that I should be able to 
complete by the end of June, I97l. I would, therefore, avail of the 
Fellowship from the Ist of July, I97. 

Naturally, during the tenure of the fellowship, I shall not accept any 
other fellowship or assignment. But some of my work, done during the 
last two years, is at present awaiting publication and production. Though 
it has been finished at my end, it may take its own time at the hands of the 
publishers and the producers before it comes to the public: 

So far as the present project is concerned, I shall work on it for most 
of the time living in Delhi and shall inform you well in advance when I 

have to go abroad in connection with its work. 

Thanking you once again and with best regards, 

Yours Sincerely, 

(Mohan Rakesh) 
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August 9, I97] 
The Cultural Secretary, 
Polish Embassy, 
22 Golf Links, 
New Delhi-3 


Dear Sir, 

I am happy to inform you that I intend visiting Poland in the third or 
fourth week of September as a part of my study tour of Europe in 
connection with my project called "The Dramatic Word’ for which I have 
been awarded Jawaharlal Nehru Fellowship this year. I shall leave for 
Moscow on the Ist of September on an invitation from the Writers' Union 
there and then proceed on to Warsaw, Prague, Geneva, Paris, London, 
East and West Berlin and Stockholm. 

During my stay in your country, which will be for a maximum period 
of 7 days, I shall meet some theatre people and have discussions with 

: them. I would also like to visit the Crotovsky centre and meet Mr. 
। Grotovsky, if he is there those days. 

You are requested to grant me a visa to visit your country and provide 
me the necessary contact with your office of cultural relations there who 
could help me with my appointments when I am there. 

I shall be travelling in my capacity as an indian playwright and a 
jawaharlal Nehru Fellow. I have already been sanctioned the necessary 
foreign exchange for my trip. For reference, you may contact Mr. K.C. 
Sachdeva, Asstt. Administrative Secretary, Jawaharlal Nehru Memorial 
Fund, Teenmurti House, New Delhi-Il, Tel. 3702. 

Thanking you, : 

Yours Sincerely 
Mohan Rakesh 


ps3 
You will be approached for my visa by my travel agents, Mss. Sita 
Travel Private Ltd. 
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[7] 
23rd, August, 97] 


Dear Miss Devangel, 

I hope you remember my visit to Paris in December |969. I came 
there as a guest of the Cultural Department and was shown around mostly 
by Mrs. Lacabla. I also cherish the memory of two evenings in Theatre in 
your company. 

When I was last there, you had kindly suggested that I should write to 
you whenever I visit Paris again and you shall help me by arranging 
appointments for me as well as try to get me Theatre bookings as far as 
possible. I am happy to inform you that leaving India on the Ist of 
September, 97]. I shall again be in Paris from the 29th of September to 
the 7th of October. As I am working on a project called "The Dramatic 
Word", one purpose of my visiting Paris this time is to meet Mr. Ionesco 
and Mr. Beckett to both of whom I shall be writing independently also. As 
I do not have Mr. Beckett's address, kindly. send the same to me. Also i 
please take the trouble of writing to both these gentlemen to ask for 
appointments during the 9 days that I shall be there. I am attaching an 
introductory note herewith the copies of which may be passed to them. 

As for the Theatre bookings, please find out from Mr. Mignon's 
secretary about what will be most exciting to see during those days, and 
if this time again she could get me some complementary tickets. 

I shall be staying in Paris with a friend whose address is as follows : 

Mrs. Catherine Thomas 


Le Debuche-Domaine 


De La Ronce 
92, Ville D'Avary 
France. 
With kind regards, 
Yours Sincerely, 
Mohan Rakesh 
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R-802, New Rajinder Nagar, 
New Delhi-60 
INDIA 
August 8, 97] 
Dear Mr. Pinter, 

This is to introduce myself as an Indian playwright. (An introductory 
note is attached.) 

The British Council must have written to you about my proposed 
visit to London during the second week of October this year. I am 
working at present on a book called 'The Dramatic Word' concerning 
playwrights' involvement and confrontation with the dramatic language. 
The brief outline of the book will give you some idea of its scope and 
purpose. I would like to spend an hour with you exchanging views on the 
subject as per appointment fixed up by the British Council. 

Looking forward to meeting you, 

Yours Sincerely 
Mohan Rakesh 


[9] 


R-802, New Rajinder Nagar, 
i New Delhi-60 
INDIA 

August 8, 97] 


Dear Mr. Brook, 

This is to introduce myself as an Indian playwright. (An introductory 
note is attached.) 

The British Council must have written to you about my proposed 
visit to London during the second week of October this year. I am 
working at present on a book called ‘The Dramatic Word. It concerns 
playwrights' involvement and confrontation with the dramatic language. 
The brief outline of the book will give you some idea of its scope and 
purpose. I would like to spend an hour with you exchanging views on the 
subject as per appointment fixed up by the British Council. 

Looking forward to meeting you, 

Yours Sincerely, 
Mohan Rakesh 
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R-802, New Rajinder Nagar, 
New Delhi-60 
INDIA 
August 8, 97] 
Dear Mr. Beckett, 

Let me introduce myself as an Indian playwright. (An introductory 
note is attached.) 

I am working at present on a book called ‘The Dramatic Word'. It 
concerns playwrights’ concern and confrontation with the dramatic 
language. The brief outline of the book will give you some idea of its 
scope and purpose. 

I shall be setting out on a trip to Europe in the beginning of Septem- 
ber this year and shall be in Paris from the Ist of October to the 7th of 
October. I would like to spend an hour with you for an exchange of views 
on the subject. I shall be happy if you could give an appointment to me at 
any time convenient to you on any one of these dates. The intimation 
regarding the appointment may be given to me c/o Mile. H. devangel, 
Bureau d' Accueil, I0, rue Alphonse Bertillon, Paris XV e. Though I am 
coming there on my own and not as an official guest, Mlle. devangel has 
kindly agreed to receive my post in her private capacity. 

With kind regards, 

Yours Sincerely, 
Mohan Rakesh 


[2] 


R-802, New Rajendra Nagar, 
New Delni-60 
Phon : 58267 
July 2], 97 
Dear Mira. 

Thanks for your letter of the I3th July. Yes, I know from the Papers 
about the Congress. I am happy you found the proceedings interesting 
and exiting. * 

Did I write to you that I have been awarded Jawaharlal Nehru 
Fellowship for working on my book ‘The Dramatic Word? I think I did 
not. In pursuance of the project, I have to visit about haif a dozen 
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countries in Europe. I have informed the Fellowship Fund that I have the 
Soviet Writers’ Union invitation to go to Moscow in September. I am 
booking my seat for Kabul on the Ist of September and should reach 
Tashkent on the 2nd. You please advise Tashkent about my arrival as well 
as the Soviet Embassy here about my visa. 

As I am planning a total trip of about eight weeks, I shall spend Just 
three weeks in the Soviet Union ; say about nineteen days initially and 
three days on my way home. Reaching Tashkent on the 2nd of September, 
I shall leave the Soviet Union for Warsaw on the 2|st. Then I shall return 
there around the I5th of October so as to be back in Delhi on the I8th of 
October, my daughter's birthday. 

I have to request you to arrange my programne in the Soviet union in a 
way that I can see some of the best contemporary theatre alongwith folk and 
traditional threatre and also meet among others some of the most active 
playwrights and producers. I should aiso like to discuss the use of spoken 
word in contemporary cinema with some people doing work in that field. 

Hoping to see you soon in Moscow and with kind regards, 

Sincerely yours, 

Mohan Rakesh 


H2] 


June 30, I97] 


Dear Shri Sachdeva, 

Thanks for your letter of June 28. I shall be shortly applying to the 
Ministry of finance for my foreign exchange requirements. I hope will 
sanction the required amount to make my trip possible. 

Though I have not yet finalised the itinerary of my trip to other coun- 
tries in Europe after visiting U. S. S. R., I am iikely to visit, among other 
countries, France, U. K., East and West Germany, Poland and Czechoslo- 
vakia. But I shall see to it that the total duration of my trip does not exceed 
three months. I shall send you the first report on my work from Europe. 

I have also to seek permission of the fund for purchasing books 
essential for my work in India and abroad. I may also have to acquire a 
tape recorder and a number of tapes for recording my tnterviews with 
some of the distinguished people in theatre. I have already commissioned 
a friend, now in Europe, to purchase some of the books required by me 
from there. These purchases, however, will remain within the limit im- 
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posed by the fund. In case I need more books and other materials, I shall 


naturally spend on them myself. 
With kind regards, 


Yours sincerly, 
(Mohan Rakesh) 


[43] 


R-802, New Rajendra Nagar, 
New Delhi-60, Phone : 58267 
Aagust 2, 97] 


Dear Shri Sachdeva, 

Today I have obtained the Reserve Bank Permit (No. EC DH Tr. 607/ 
22 Misc. 7l) dated 2nd Aug., 97 granting me the necessary foreign 
exchange for my trip to Europe. 

As I have to obtain my visas now, I understand that some special 
reference may be needed for securing the same for Poland and G. D. R. 
and getting the Entry Permit for U. K. You know I shall be buying my 
ticket initially upto Tashkent only and the USSR Writers' Union will 
arrange my passage from there to Moscow and back. It may, therefore be 
necessary for you to write to the three foreign Missions mentioned above 
about my making the trip to their respective countries under your spon- 
sorship and for the purpose of visiting Theatre centres there and exchang- 
ing views. Poland inciudes a visit to the Grotovasky Centre and in G. D. 
R. to Beriin Ensemble. As I have no direct contact with either of the two, 
these Missions may also be requested to help in giving the contacts. In U. 
K., anong others, I have to meet Mr. Pinter and Mr. Ardem (playwrights) 
and Mr. Peter Brook (Drama Producer). I have asked the British Council 
to fix up appointments for me with these gentlemen and they have agreed 
to heip in the matter. 

I should reach Poland around the 20th of September, G. D. R. around 
the fourth week of October and U. K. around the second week of October. 
I shall be able to confirm the final dates from Moscow in the first week of ` 
Septemer. The Polish and G. D. R. Missions may also be requested to give 
the addresses in Warsaw and East Berlin respectively where such confir- 

mation should be sent. 

During my stay in Paris which will be around the end of September, 

I have to have appointments with Mr, Samuel Beckett and Mr. Ionesco 


है 
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(playwrights). I have already written to Bureau de I ‘Accueil in Paris 
about it, but I shall be thankful if you also request the French Embassy 
here to help in the matter. I also need the address of Mr. Beckett to be able 
to write to him personally. 
With kind regards, 
Sincerely yours, 
Mohan Rakesh 


[44] 


R-802, New Rajinder Nagar, 
New Delhi-60 
Phone : 58267 


Dear Shri Subrahmanyam, 

This is in continuation of my talk with you yesterday. The itinerary of 
my trip to Europe is as follows : 

a. Moscow and other places in U.S.S.R. (Hospitality to be provieded 


by the Writers’ Union there.) 22 days. 
b. Warsaw 5 days. 
c. Prague 5 days. 
d. Geneva 3 days. 
e. Paris I5 days. 
f. London I5 days. 
g. West Berlin 7 days. 
h. East Berlin 7 days. 
i. Stockholm 3 days. 

Total 82 days. 


Out of these 82 days, since I shall be getting hospitality for 22 days, 
I need foreign exchange to meet my expenses for 60 days. As some more 
countries have been added to my itinerary after I wrote my last letter of 
July I0, on a more realistic appraisal I assess my need of foreign ex- 
change as £ 575 including some pocket money during my stay in U.S.S.R. 
I shall be thankful if you kindly sanction the same for me. Among others, 
I have to visit the following individuals as well as the theatre centres 
during my trip : 

Moscow : Prof. Gorbunov, Theatrical Institute; Mr. K. Shah 

: Azizof. ` 
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West Germany : Mr. Josef Kuckertz. 


East Germany : Mr. Benewitz; Berlin Ensamble. 
Poland : Mr. C. Byrski; Grotovsky Centre. 
France - Mr. Ionesco; Mr. Samuel Beckett; Mr. E. Jacques 
LECOO. 
Czechoslovakla : Dr. Eva Soukupova; Mr. Vejrazka. 
Switzerland : Mr. Kopp. 
[45] 


R-802, New Rajendra Nagar, 
New Delhl-60 
April 6, 97 


The Secretary, 


Jawaharl Nehru Memorial Fund, 
‘Teen Murti House, 
New Delhl-Ii 


Dear Sir, 

Ihope you are familiar wlth my work asa playwright. For along time 
I have been concerned with the problems of language as a means of 
theatrical expression. During the course of my work, I have been closely 
studying how some of the master dramatists of the world have employed 
the spoken word to dramatic use for achieving their respective ends. In 
India, though we have a rich dramatic tradition, both classical and folk, 
which excels in the use of spok en word for its poetic quality as well as 
dramatic effect, most of our contemporary work in this field is characterised 
by a peculiar lack of these qualities, a few exceptions notwithstanding. 

The East-West Theatre Seminar held in Deihi a few years back under 
the auspices of the Bharatiya Natya Sangh, lamented the failure of the 
spoken word in Theatre as a means of projecting a complete theatrical 
experience and laid all the emphasis on the importance of Spectacle in 
Theatre, suggesting an amalgamation of various dramatic ‘media for 
greater dramatic effect in the name of Total Theatre. lt was argued that 
this was the only hope for Theatre to survive. Some of the recent experi- 
ments in the field of Art film in India with two of which I have been 
personally associated as the writer of words, have also overemphasised 
the importance of Images as contrasted to sound and Speech. All this has 
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led to an ardent desire in my mind to investigate the character and role of 
the spoken word in contemporary Theatre with a side study of the 
problem in contemporary Cinema relating the whole thing to the situation 
in these fields in India today. 

For the last thirteen years I have been working as a writer who has 
accepted the challenge of making a living on his writing only. Inspte of 
the odds, I think J can continue with my normal work without recourse to 
any other means for sustaining my activity. But the present project, which 
entails continuous and concentrated work for at least two years, without 
the hope of any such returns as I get on my plays and novels, can be made 
possibie only if I have a financial support to sustain myself for the period. 
Hence you will kindiy consider my case on its merits. I am attaching 
herewith all the relevant details that are required alongwith an outline of 
my project. 

yours faithfully, 


[46] 


R-802, New Rajendra Nagar, 
New Delhi-60 
July I0, I97] 


The Secretary, 
Ministry of Finance, 
Government of India, 
New Deihi 


Dear Sir, 
This is to bring to your kind notice that I have been awarded 
Jawaharlal Nehru Fellowship for my project "The Dramatic word' with 
effect from this month. As my project entails interviews and discussions 
with some of the leading playwrights and producers of some of the 
western countries, I propose to make a trip to Europe for that purpose 
from the Ist of September, 97I. During this trip, I shall be visiting a 
number of countries including U. S. S. R., U. K., France, Sweden, East 
] Germany, West Germany and Czechoslovakia. I shall go to U. S. S. R. on 
| an invitation of the writers' Union there and to the rest of the countries on 
| my own. The expenses of my travel are to be met by Jawaharlal Nehru 
| Mamorial Fund and my minimum requirement of foreign exchage for the 
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ourpose will be £ 300. You are requested to advise the Reserve Bank of 
India to grant the same to me well in time for me to plan out my trip and 
to obtain the required visas etc. 
Thanking you, 
Yours faithfully, 
(Mohan Rakesh) 
Playwright 


[7] 


August l, 97] 


Mr. Stephen Arlen 
The Archway 

IO a, Acuinas Street, 
London S.E. | 


Dear Mr. Arlen, 

I hope you remember my meeting you in the beginning of 970. It 
was a wonderful experience to find a person so relaxed amidst his various 
responsibilities. 

Iam happy to inform you that I shall be visiting London again in the 
beginning of October this year. The probable dates of my stay there will be 
from the 8th to the 8th of October. Iam working at present on a book called 
"The Dramatic Word' which concerns playwrights' involvement and 
confrontation with the spoken word in theatre. The enclosed outline will . 
give you some idea of its scope and purpose. During my trip I shall be 
covering almost all the major thematre centres in Europe and having an 
exchange of views with some of the important playwrights. In U.K., the 
British Council have been asked to fix up appointments for me with Mr. 
Pinter and Mr. Arden. 

I would, however, want to meet many more people and to see as 
much of current theatre as possible. I hope you will lend me all the help 
in the matter that is needed. I shall write to you again when my booking 
has been confirmed and call on you when I reach London. ' 

Looking forward to meeting you, 

Yours Sincerely, 
Mohan Rakesh 
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नेहरू फैलोशिप के सन्दर्भ में जिस विदेश-यात्रा की चर्चा उक्त पत्रों में है, मोहन 
राकेश की उस रंगऱयात्रा का कार्यक्रम और विवरण इस प्रकार है- 
i 0) 5 सितम्बर, 97 को 'एरियाना एयरवेज” से रवाना होकर काबुल पहुँचे 
! और होटल मैट्रोपोल में seti इसी दौरान राकेश घूमने के लिए समरकंद 
गए, जिस पर उन्होंने 'मकबरे और आज” नामक यात्रा-संस्मरण लिखा- 
जो “सारिका” के सितम्बर अंक में प्रकाशित हुआ। रचनावली के 
खण्ड-आठ में इसे संकलित किया गया है। 

(2) 7-9-7 को ताशकद के होटल कास्मास में wi 

(3) l]-9-7] को मास्को में राइट्स यूनियन के मेहमान बनकर 20-9-7l 
तक रहे। यहाँ राकेश ने नाटककार गोरिन और मिरियम सेल्गोनिक तथा 
नाट्य निर्देशक WaT से मुलाकात के अतिरिक्त मास्को ड्रामा थियेटर 
में नाट्य-प्रदर्शन भी देखा। 

(4) 20-9-7 को वियना पहुँचे और होटल टर्मिनस में रुके। यहाँ इन्होंने बर्ग 
थियेटर, सिटी ऑपेरा, वोल्क्स थियेटर इत्यादि में प्रदर्शन देखे। 

(5) 22-9-7 को प्राग पहुँचे और इन्टरनेशनल फ्लोरा होटल में ठहरे। यहाँ 
इन्होंने आई.टी.आई. ड्रामा क्लब, नेशनल थियेटर, डेलिया पब्लिशिंग हाउस 
थियेटर में नाटक देखे और ऑरियंटल इंस्टीच्यूट तथा यूनिवर्सिटी भी गए। 

(6) 25-9-7 को म्यूनिख के होटल “होली डे इन” में रुके। हंस आर. मुलर 
से भेंट की। कुवीलीज थियेटर में नाटक देखा और मैक्सबर्ग कैफे तथा 
गेटे इंस्टीच्यूट गए। 

(7) 27-9-7 को जिनेवा पहुँचे और एक मित्र के साथ रेंट पार्क में ठहरे। 
अगले दिन ऑपेरा देखा और यू.एन. बिल्डिंग गए। 

(8) 29-9-7 को प्रेरित पहुँचे । छः दिन वहाँ रहे। पाँच नाटक-ऑपेरा देखे। 

| तथा निर्देशक ग्यूलाउड से मुलाकात की। रेडियो स्टेशन गए। 
(9) 7-70-7] को ee पहुँचे और भारतीय वाई.एम.सी.ए. में ठहरे। 9 
अक्टूबर तक वहाँ रहे। विक्टोरिया, बुश हाउस, सोवियत दूतावास, ऐडम 
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ऑफिस, ब्रिटिश कौंसिल, फेरेस डलविच ग्रोव, एम्परर्स गेट, कॉलेसियम 
थियेटर, नेशनल थियेटर, रोजर क्राउचर, एड बर्मन, आर्ट्स कौंसिल, 
नौटिंग हिल गेट, ब्रेफ्टन Se, ओवल थियेटर, एल्डविच, यंग विक, 
थियेटर अपस्टेयर्स, लिवरपूल, ग्राफ्टन स्ट्रीट, इंडिया हाउस इत्यादि में गए 
और दस नाट्य-प्रदर्शन देखे। 
20-70-7] को ae बर्लिन पहुँचे और एक मित्र के साथ डूर्नवाल्डवेग में 
ठहरे। मे Sa, बंडेसेली, आर्ट्स म्यूजियम, बिकबुसे Ga, शौबुची 
थियेटर, गेटे इंस्टीच्यूट, कैफे क्रांजबर, एकेडेमी ऑफ़ आर्ट्स, फोरम 
थियेटर, कैफे क्रेज़लर, शिलर थियेटर, फ्रीडरिच xd cru और तीन 
प्रदर्शन देखे। 
24-0-7] को राकेश ईस्ट बर्लिन में इंटरनेशनल थियेटर इंस्टीच्यूट के 
अतिथि बनकर पहुँचे। यहाँ उन्होंने डॉच थियेटर, मैक्सिम गोर्की थियेटर, 
आई.टी.आई., इंडियन कॉन्सूलेट तथा दो-एक अन्य प्रक्षाग्रह एवं नाटक देखे | 
50-]0-7] को वे कोपेनहेगेन पहुँचे और रॉयल होटल में रुके। उसी दिन 
रॉयल थियेटर में नाटक देखा और 3i-20-7: को मिशन्स हॉटेलैट में 
शिफट हो गए। स्विंगेट थियेटर में प्रदर्शन देखा और i-2-7) को हवाई 
अड्डे के लिए रवाना हो गए। 
L-lI-7) स्टॉकहोम पहुँचे और होटल कुंग कार्ल में ठहरे। यहाँ वे रेडियो 
स्टेशन गए। नाटककार लार्स और श्रीमती फिशर से मिले तथा स्टूडेंट्स 
थियेटर और ड्रामेटिस्का थियेटर में नाट्य-प्रदर्शन देखने भी गए। 
S-lI-7] को हेलसिंकी पहुँचे और होटल हॉसपिज में रुके। नेशनल 
थियेटर और सिटी थियेटर में नाटक देखने गए। मार्केट स्वायर तथा 
रेडियो स्टेशन से होकर वे पुनः मास्को के लिए रवाना हो गए। 
B-l-7] को राकेश यू.एस:एस.आर. Weed यूनियन के अतिथि के रूप 
में मासको के होटल पेकिंग में ठहरे। उसी दिन वे रात्रि-भोज पर प्रबुद्ध 
नाटककार आर्बुजोव से मिले। इसी बातचीत पर आधारित राकेश ने 
अपना महत्त्वपूर्ण लेख "रंगमंच और शब्द? लिखा जो 'नटरंग' के 
जनवरी-मार्च 972 के अंक में प्रकाशित हुआ और अब इस रचनावली 
के खंड-आठ में संकलित किया गया है। अगले दिन सेराब्रियाकोव एवं 
गिंसबर्ग तथा 9 नवम्बर को पोटाबेंको और चेलेशोव से मुलाकात की। 
दो महीने और दो दिन की इस लम्बी अध्ययन-यात्रा के बाद l2 
E TE संयोग से उस दिन उनके 
स. 
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€ मोहन राकेश 
जन्म: 8 जनवरी, 925; जंडीवाली गली, अमृतसर | 
शिक्षा : संस्कृत में शास्त्री, अंग्रेजी में बी.ए., संस्कृत 
और हिन्दी में एम.ए.। 
आजीविका : लाहीर, मुम्बई, शिमला, जालंधर और 
दिल्ली में अध्यापन, सम्पादन और स्वतंत्र-लेखन | 
प्रकाशन : आखिरी चट्टान तक (यात्रा वृत्तान्त); 
इंसान के Eset, नये बादल, जानवर और जानवर, 
एक और जिन्दगी, फ़ौलाद का आकाश (कहानी); 
अँधेरे वन्द कमरे, न आनेवाला कल, अन्तराल 
(उपन्यास); आषाढ़ का एक दिन, लहरों के 
राजहंस, आधे अधूरे (नाटक); परिवेश (निबंध), 
मृच्छकटिक, शाकुंतल (नाट्यानुवाद)। 
पुरस्कार/सम्मान : सर्वश्रेष्ठ नाटक और सर्वश्रेष्ठ 
नाटककार के संगीत नाटक अकादमी पुरस्कार, 
नेहरू फैलोशिप, फिल्म वित्त निगम का निदेशकत्व, 
फ़िल्म सेंसर बोर्ड के सदस्य। 
निधन : 3 दिसम्बर, 972, नई दिल्ली । 


जयदेव तनेजा 

जन्मः 5 मार्च, ।943, ओकाड़ा 
(अविभाजित भारतवर्ष) | 
शिक्षा : एम.लिट्‌. पी-एच.डी। 
आजीविका : अध्यापन एवं 


पत्रकारिता | 


प्रकाशन : हिन्दी/भारतीय रंगकर्म पर 26 पुस्तकें 
प्रकाशित | मोहन राकेश पर-लहरों के राजहंस : 
विविध आयाम, मोहन राकेश : रंग शिल्प और 
प्रदर्शन (समीक्षा एवं शोध), राकेश और परिवेश : 
पत्रों में, पुनश्चः, एकत्र, नाट्य-विमर्श, मेरे साक्षात्कार, 
ूर्वाभ्यास (सम्पादन)। 

पुरस्कार/सम्मान : दिल्ली नाट्य संघ, साहित्य कला 
परिषद्‌, हिन्दी अकादमी एवं केन्द्रीय संगीत नाटक 
अकादमी द्वारा पुरस्कृत/सम्मानित। 


संप्रति : स्वतंत्र लेखन। 
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